陸詩童

我第一次在腦海里見到他的時(shí)候，他連續(xù)做了一個(gè)月的噩夢。就像觀摩幻燈片一樣，我可以清楚地看到他因飽受折磨而在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)的身影，以及他的深層意識中那些縹緲迷離的夢境。長久以來，我一直想著他的痛楚和他對痛楚的恐懼。我嘗試去理解他像裸露在外的血管一樣敏感脆弱的神經(jīng)，通過他的眼睛，白晝和夜晚的所見所感仿佛具有某種本質(zhì)上的相通性。

我印象最深的是其中的五個(gè)夢。我記得他夢到自己身處一所陌生的臥室里，房間很白，墻壁一塵不染，他久久地站在通往陽臺的玻璃門前，門開著，陽臺上覆蓋著一層厚重的密云，像是降雨的前兆，充滿壓抑。那是我第一次在他的夢里見到他，因此印象格外清楚。那是一個(gè)沒有色彩的夢，像色調(diào)昏暗的黑白影片，他的眼睛就像一架攝影機(jī)的主觀鏡頭，面對空空的陽臺和陽臺上的密云，攝影機(jī)一動不動。四周闃靜無聲，仿佛靜止了一般。我不知道他在望什么，或許他自己也不知道。不過片刻之后，這些都不重要了。因?yàn)椴恢獜哪睦锖鋈幻俺鰜淼膸讉€(gè)身影打破了這份沉靜，他們魁梧的身姿帶著一股危險(xiǎn)的氣息朝他走來。我可以真切地體會到他當(dāng)時(shí)的恐懼，他將門緊緊合上時(shí)的心情是如此慌張無措，可還是不能阻擋他們穿過玻璃闖入臥室。他們猙獰的面孔填滿了他全部的視線，在抓住他的手臂后，他們將他按壓在床上。其中一個(gè)人拿出一把錘子在他眼前晃來晃去，從口袋里掏出仿佛取之不盡的鐵釘，而最終它們都密密麻麻地插滿他的全身。他聽著錘子一次次敲打鐵釘?shù)穆曇簦w味著皮肉被一寸寸戳破的窒息感，當(dāng)他們將他從床上拉起時(shí)，他看到自己的身上像是長滿了苔蘚。接著，他們將他拖曳到陽臺上，這時(shí)麇集的密云已降下驟雨，在他的身上沖刷出銹蝕般的氣味。他渾身濕透站在雨中，那些奇怪的身影已經(jīng)不見了，通往臥室的門緊緊關(guān)閉。他知道，他永遠(yuǎn)沒有辦法再離開這里了。

從這個(gè)噩夢中蘇醒過來時(shí)，他聽到隔壁的嬰兒正不住地嚎哭。他分不清自己是被噩夢驚醒，還是被哭聲吵醒的。他仔細(xì)聽著那哭聲，盡管并不能得知那孩子究竟有多大，但他還是認(rèn)為他的哭聲里夾有一種對初來這世界的恐懼和抗拒。爬起床對他來說是格外艱難的事情，我知道那不是因?yàn)樗^懶惰，而是像一個(gè)孩童不愿長大那樣，不想從私人的睡眠和夢境里重新接收世界貧瘠又喧嘩的訊息。對于他赤裸裸的神經(jīng)來說，連窗外垃圾車高速發(fā)動的引擎聲也是一種巨大的折磨。他在這種折磨中度過了遙遠(yuǎn)的童年，似乎已忍耐了太久，但那些模模糊糊的記憶沒有消逝，而是化成一種疲倦感在他的心底不斷堆積。他從不愿去回想那些事，因?yàn)樗鼈兺蛩从吵鲆恍┗闹嚒⑻摷俸凸铝?，將他?nèi)心的荒原呈現(xiàn)得更加清晰。然而，即便他主動逃離，那些根深蒂固的感受還是會以夢的形式潛入他的意識，讓他在夜晚的寧靜里飽嘗新一輪的折磨。

我曾在自己的夢里和他相見過一次，我們用同一雙眼睛凝視著彼此，似乎都能從對方身上得到同病相憐的感受。我問過他是否還存在著許多我不得而知的創(chuàng)痛，但他的回答是統(tǒng)統(tǒng)沒有。他自認(rèn)為不存在任何有別于人的特殊經(jīng)歷，絕望來自日常，是每一次所見所感使他充滿厭倦，使他原本葆有的夢想和對世界探索的欲望消耗殆盡。他向我詳細(xì)訴說過他曾有過的理想，以及他最初看待世界的方式。他本以為生活是一出精彩的劇目，是歡樂和痛苦并存的歷練，無論多么渺小，總歸充滿價(jià)值。他本以為世界是需要他成為其中一名角色的舞臺，他會為此犧牲自我，也會得到真正的快樂。但在年復(fù)一年的生活過去后，某一刻他忽然明白，這個(gè)世界從始至終都將他摒棄在外，只以無孔不入的方式控制著他的軀殼。不只是他，世界將所有人都摒棄在外。人們個(gè)個(gè)孤立，卻還營造著虛假的群體。生活不過是逢場作戲，成為以膚淺、虛無卻自認(rèn)為理所當(dāng)然的事物填充自己的無聊游戲，而恰恰排斥真實(shí)、深刻的靈魂。在傾訴完他的見解后，他問我是否對他心懷怨責(zé)，我不知該如何答復(fù)。

與他會面后沒多久，他做過的第二個(gè)讓我印象深刻的夢便在我的腦海里上演。那是在他和父母斷絕聯(lián)系后，他躺在深夜冰涼的床上，感到十分孤獨(dú)。我順從他的意識的飄游，看到他窩在一艘窄小的木船上，漫漫黑夜里，分不清海和天的界限。木船徐徐漂向深海，空氣冰冷徹骨，沒有一絲光和生命的氣息，只有他自己瑟縮在船里哭泣。他在這樣的氛圍里沉入夢境，又在夢境里重新見到父母。他們一家三口搭乘一列火車，前往未知的目的地。他身軀高大，但母親仍把他看作一個(gè)孩子，用零食逗弄他，讓他有禮貌地和旁邊的阿姨問好。他感到厭膩，頻頻問父親他們要去哪里，但父親一直在埋頭吃東西，并沒有理會他?；疖嚨乃俣瓤斓脟樔耍巴庵挥写蠖浯蠖涞脑撇氏衲徊家粯勇舆^。他覺得異常憋悶，希望火車能夠早些停下來，好讓他出去透口氣。于是當(dāng)他發(fā)覺窗外的景色已漸漸能夠看得清狀貌時(shí)，便第一個(gè)從座位上跳起來，朝門口跑去。他實(shí)在過于急切，以至于在過道上撞到了一個(gè)懷抱嬰兒的女人，嬰兒摔到地上，發(fā)出震天的哭聲，將原本就熙熙攘攘的車廂變得更加沸騰。他感到懼怕，打算逃之夭夭，但轉(zhuǎn)過頭的一瞬間卻發(fā)現(xiàn)抱起那個(gè)嬰兒的竟是他的母親。

他在月臺上覓得了一絲輕松，周遭的視野也變得開闊起來。他不斷朝車廂里張望，想著他的母親為什么會抱著那個(gè)嬰兒。他覺得，如果母親只是出于對自己兒子的魯莽行為而感到愧疚，搶在那個(gè)女人之前將嬰兒抱起倒也無可厚非，可他的直覺十分確定，母親的姿態(tài)和神情就像抱起的才是她自己的孩子，而那個(gè)嬰兒也的確在她的懷中收斂了哭聲，變得乖巧安靜。這使他困惑不解，也充滿了擔(dān)憂。他看不清車廂里的狀況，也不愿再想下去。天空云霧繚繞，使他非常想吸一支煙，但摸遍了全身也沒能找到。他四處向那些正在吸煙的人索求，卻沒人愿意給他一支。正當(dāng)這時(shí)，人們奔跑著陸續(xù)上車，火車已開始鳴笛，各節(jié)車廂的門像裝了彈簧似的迅速關(guān)上，轉(zhuǎn)眼間月臺上只剩他孤身一人。他急急忙忙往車上跑，然而，一名乘務(wù)員迎面將他攔住，告訴他想要上車必須經(jīng)過考試。當(dāng)他仍處在莫名其妙的疑惑中時(shí)，乘務(wù)員已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了一張桌子、一把椅子、一張?jiān)嚲砗鸵恢ЧP。他急切地大喊大叫，朝對方怒吼著，火車出發(fā)在即，但乘務(wù)員仍面色冷峻地要求他答完這張?jiān)嚲?，并向他亮出腰上別著的手槍。他不得不照做，也不得不接受在他剛剛落筆時(shí)火車和乘務(wù)員就一同遠(yuǎn)去的事實(shí)。

他感到萬分慶幸的是，這里并非是徹頭徹尾的荒郊野嶺。就在一大片草地的那一邊，幾幢房子坐落在馬路旁，招牌上的字雖然看不真切，紅紅綠綠的霓虹燈光卻格外顯眼，隱隱約約有熱鬧的聲音從里面?zhèn)鞒?，像是一間酒吧。他渴望得到一個(gè)休憩之地，最好能喝上一口水，于是不自覺地朝那個(gè)方向走去。途中他遇到了一個(gè)帶著女友的老同學(xué)，他們和他打招呼問好，簡單攀談了幾句后，又一同朝酒吧走去。令他倍感驚異的是，酒吧里盡是他的熟人，包括小時(shí)候的玩伴、不同時(shí)期的同學(xué)和最近幾年來的朋友，以及公司的同事和領(lǐng)導(dǎo)，他們對他的熱情歡迎使他的心中增添了一抹安定之意。然而，就在他準(zhǔn)備坐下來好好喝杯酒時(shí)，一個(gè)舊時(shí)的同學(xué)卻走到他面前，用炯炯有神的目光盯著他，對他說自己需要一筆錢，好去給一個(gè)女人做墮胎手術(shù)。他感到惶惑，因?yàn)樗麑@個(gè)同學(xué)幾乎沒什么印象，于是朝對方攤攤手表示身無分文愛莫能助。但對方似乎根本不需要他的答復(fù)，不由分說便扳開他的嘴巴，扯出他的舌頭，從上面取下一張又一張鈔票。他聽到自己的舌頭發(fā)出提款機(jī)一樣的聲音，這使他不知所措。當(dāng)他伸手摸一摸自己的腦袋，發(fā)覺它真的變成了方方正正的機(jī)器時(shí)，對方已經(jīng)把錢揣進(jìn)兜里轉(zhuǎn)身離開了。他夢寐以求的那杯酒自始至終也沒能喝成，因?yàn)榻酉聛聿粩嘤行碌氖烊藖泶驍_他。他的胸膛像電梯門一樣張開，體內(nèi)猶如安裝了升降系統(tǒng)般，為大家無限提供牛排和薯?xiàng)l。他的鼻子成了水龍頭，嘩嘩不絕的水流噴濺而出，供許多人過來洗手洗臉，甚至連他的外套也成了供人擦拭的毛巾。人們從他的耳朵里抽出一根又一根雪茄，把他的手臂變成衣架，每根手指都彎成掛鉤，將他的眼球摳出來當(dāng)乒乓球打，或者泡在酒里做調(diào)味品。對這些粗暴的侵犯，他統(tǒng)統(tǒng)沒法抗拒。于是他什么也看不見了，我也看不見了。他的夢在這里戛然而止，而我還需要在現(xiàn)實(shí)生活里再掙扎一陣子才能重新返回他的世界。

我無比清楚地記得，在我們都能看見的時(shí)候，我無數(shù)次看到他站在地鐵里凝望窗外景物的樣子，這種時(shí)候大多是黃昏，夕陽漸漸洇染，融化了世界一半的色彩。我和他一起看到那些堆滿原料的工廠、像腫瘤一樣密布的樓房、病菌般稠密的汽車。還有更多更多無形的東西，我們在各自的頭腦里可以看到，在緊緊擁擠的人群之間的縫隙里可以看到，在焦躁和沉默的空氣中也可以看到。在某些時(shí)候，除了我和他之外，會有另一個(gè)女孩跟隨著他的目光一起看到這些。他會對那個(gè)女孩說，他每次目睹這些場景的時(shí)候，如果不感到震驚，便會十分恐懼。他害怕自己愈發(fā)麻木，成為喪失感知的行尸走肉。他覺得如此密集的現(xiàn)代景觀，似乎就是為了消滅人性，讓人們逐漸認(rèn)同理想是幼稚而過時(shí)的，痛苦是神經(jīng)質(zhì)的，思想是奇怪的，而愛是多余的。他會在夜晚依偎在女孩的懷中，與她輕聲傾訴，告訴她她就是使他內(nèi)心仍存光明的慰藉。他們把這片不起眼的空間浸染成兩個(gè)生命構(gòu)筑的溫馨凈土，而不是一個(gè)冰冷的空間。她完全理解他的悲傷，她知道那并非基于所謂一事無成或者多愁善感，而是來自更深邃的對人生的認(rèn)識，在這方面她和他是同一陣營的。

他無法離開她，他把靈魂毫無保留地交給了她。因此當(dāng)有一天她鄭重其事地告訴他，她對他的愛意已逝，將離他而去時(shí)，他的一蹶不振是顯而易見的。他搞不懂為什么，不明白這一切究竟是怎樣形成的。他整夜整夜失眠，不再做夢，甚至懼怕合上雙眼。夜晚冷颼颼的風(fēng)從樹梢間吹到他的心靈里，致使他始終像樹葉一樣瑟瑟顫抖。他不只是反復(fù)想念著那個(gè)女孩，讓寂冷的陰影在內(nèi)心無限擴(kuò)張，他還會想到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)那些不愉快的事，想到自意識誕生伊始每一件戳傷他神經(jīng)的經(jīng)歷。我知道他心底幽深的悲傷不是單單一個(gè)女孩就可以造成的，他的孤獨(dú)取決于存在的總和。無論在何時(shí)，他永遠(yuǎn)是那種堂吉訶德式的傻子。他從四面八方的言論里發(fā)現(xiàn)的只有心照不宣的謊言，在耳濡目染中習(xí)得的只有虛偽和利己主義。他也曾多次質(zhì)疑過自己的正誤，他反復(fù)考察過，深入了解過許多人，了解過社會上的許多事情，他甚至一度希望錯的是自己，但最終得出的結(jié)論使他墜入更深的絕望中。

他做過的第三個(gè)讓我印象深刻的夢就發(fā)生在這段日子里，那時(shí)他的精神剛剛得到緩解，能夠正常入睡了，但他的夢依然不肯放過他，頻頻昭示著他的恐懼和悲傷。在我的凝視中，他進(jìn)入了一個(gè)聒噪繁復(fù)的世界，到處是斷壁殘?jiān)?，硝煙的味道滲透在墻壁和空氣中。無數(shù)的高樓大廈被炸爛了半身，橫七豎八地躺在每一寸土地上。他聽到天空一次次被警報(bào)聲、飛機(jī)的轟鳴和炸彈的巨響劃破，人們被坦克碾壓成肉醬，被炮彈打得粉身碎骨。地上缺胳膊少腿的死尸像墳崗上的雜草一樣密集，人們逃竄如螻蟻。他處在這樣的境況里不知所措，似乎分不清究竟是夢境還是現(xiàn)實(shí)。然而，當(dāng)他下一刻回過神來時(shí)，手中已經(jīng)多了一把自動步槍。他環(huán)顧四周，發(fā)覺身旁都是他生活里熟悉的親朋好友，他們也和他一樣穿著軍服、戴著鋼盔、端著各式武器，神情堅(jiān)毅地踏在平原的戰(zhàn)場上。我察覺到他在群體中的猶豫態(tài)度顯得格外異樣，當(dāng)大家都整整齊齊向前進(jìn)發(fā)的時(shí)候，只有他還在磕磕絆絆地左搖右擺。他問身邊的朋友，他們究竟在和誰打仗？而朋友告訴他，和誰打仗并不重要，重要的是立場只有兩個(gè)，要么此要么彼，不是魚死就是網(wǎng)破，永遠(yuǎn)沒有第三種選項(xiàng)的。他立刻感到直達(dá)心底的恐懼，那個(gè)朋友則緊盯著他垂下的槍口，疾言厲色地要求他把槍端平，對準(zhǔn)敵人絕不留情。被逼無奈之下，他繼續(xù)跟隨著大部隊(duì)猶如決堤的洪水一樣向前推進(jìn)。其間他也試圖找機(jī)會逃走，但在如此高度集體化的行進(jìn)中始終不得良機(jī)。

終于，敵軍的轟炸機(jī)擲下了雙方交火的第一枚炸彈，他親眼看到不遠(yuǎn)處幾條胳膊像樹枝一樣飛起，掉落在他的腳下，冒著黑乎乎的煙。他注意到其中一只手的無名指上還戴著結(jié)婚戒指。戰(zhàn)友們紛雜散亂地回?fù)糁?，炮火幾乎晃瞎了他的眼睛，但他仍然沒有見到敵人的身影在哪里。炸彈一顆接一顆投下來，在他茫然無措時(shí)，其中一顆已墜落在他的旁邊。他立即臥倒在地，將頭緊緊埋進(jìn)土里，那一瞬間他仿佛覺得心臟要被捏得粉碎。所幸的是，炸彈沒有取下他的四肢和五臟，只是將大量的泥土蓋到他的身上。他驚魂未定地爬起身，內(nèi)心正為躲過一劫而暗自慶幸，這時(shí)卻終于見到了如潮涌般殺來的敵人。然而，令他更加震驚的是，那些敵人也都是他熟悉的親朋好友，他們穿著不一樣的制服，喊著相異的口號，氣勢洶洶地朝他的方向而來。他向他們招手，但他很快就意識到了自己的舉動有多么愚蠢。密集的子彈向他飛射過來，他躲避，開槍還擊，本能促使他像一個(gè)士兵一樣無情地戰(zhàn)斗。他的動作愈發(fā)熟練，擊倒的敵人越來越多，但他不敢去看被他射倒的人是誰，甚至不敢張望槍口以外的任何場景，只想著打光所有的子彈，習(xí)慣于開槍帶給他的麻木感知。

當(dāng)他扣動扳機(jī)再也不能換來一聲震動時(shí)，他覺得自己的義務(wù)已盡，于是他垂下槍口，稍稍松了一口氣。他以為自己只要躲起來，就不會受到接下來戰(zhàn)斗的波及，然而，亮閃閃的刺刀像陽光一樣照在他的身上，使他下意識地又端起了步槍。他看到那個(gè)拿槍對準(zhǔn)他的人正是他兒時(shí)最好的玩伴，對方面無表情的模樣使他內(nèi)心冰冷。他不想用刺刀進(jìn)行血肉拼殺，對方卻已經(jīng)兇狠地向他發(fā)起了攻擊。盡管他深深畏懼著自己的生命會被奪走，但他擋開危險(xiǎn)的同時(shí)并沒有還擊。他大喊著對方的名字，希望對方看清自己是誰，可毫無作用。這時(shí)加入搏殺隊(duì)伍的人又多了幾個(gè)，有敵人也有友軍，無一例外都是他熟識的人?？粗麄兓ハ鄬⒋痰对M(jìn)對方的腹部，看著他們一個(gè)個(gè)倒下，他幾乎要發(fā)瘋了。那個(gè)兒時(shí)的玩伴接連殺死了三個(gè)人，又再次向他狠狠地刺過來。他無法再坐以待斃，在一番激烈的搏斗后，他成功將對方的胸膛刺穿。

到這里他再也無法忍受了，他扔掉手里血淋淋的步槍，一路向山的另一邊逃去。他的體力是無限的，但他感到內(nèi)心無比疲憊。他知道身后有一個(gè)間諜正對他窮追不舍，那是專門負(fù)責(zé)抓捕逃兵的。于是他不敢有一絲一毫怠慢，只能馬不停蹄地翻過一座座山，穿過一個(gè)個(gè)村落。他看到大地滿目瘡痍，田野間那些被炮火波及的人渾身黧黑，衣服和皮肉都已破爛，一息尚存卻只能像游魂野鬼一樣四處飄飄蕩蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去宛如喪尸橫行的煉獄。于是，他從夢中驚醒。

在失去愛人的日子里，他做了一個(gè)又一個(gè)類似的噩夢，他疲憊的面容仿佛在告訴我他的靈魂已經(jīng)被痛苦、厭惡和孤獨(dú)蠶食到了何種程度。我知道他還在矛盾地掙扎著，希圖將一點(diǎn)一滴消逝的生命力牽引回來。有時(shí)候當(dāng)夢魘打破了他的睡眠，他會起床到窗前望著其他樓房里那些黑漆漆的窗口，如果發(fā)現(xiàn)其中尚有一兩個(gè)窗口亮著燈，他便長久凝視，好像在思索燈光里面的人的模樣，他們正在做什么？又是否有一些與他類似的愁思？也許那個(gè)人也和他一樣在苦苦掙扎，他們就像被困囿在兩座牢籠里的可憐的野獸，處于永恒的孤立境地。他并不是再也沒有尋覓過其他女人，但陰差陽錯地統(tǒng)統(tǒng)以失敗收場。有一個(gè)女人他交往了很久，盡管他覺得沒有與她在心靈的交流上達(dá)到和之前的那個(gè)女孩一樣的契合程度，但至少還存有一部分的彼此認(rèn)同。最重要的是，他們都覺得對方充滿魅力。然而，當(dāng)某一天那個(gè)女人突然來到他家樓下，聲稱今晚一定留在他家時(shí)，他才慌忙涌起一些擔(dān)憂的念頭。在這段頹喪的時(shí)間里，他只顧著神經(jīng)的疼痛，幾乎忘記將家打掃整潔，到處都是散亂的書和衣物。他沒有找到拒絕她的理由，因此在那個(gè)女人邁進(jìn)他的房間的那一刻，他就已經(jīng)預(yù)料到了接下來的結(jié)局。她對他表示大失所望，仿佛他的每一個(gè)動作都沾滿了污垢。他向她作了解釋，并且當(dāng)面開始打掃房間，然而僅僅過了半個(gè)小時(shí)，她就已完全無法克制自己的厭惡情緒，她大聲地指責(zé)他的骯臟，將他貶斥為表里不一的虛偽者，隨后帶著怒氣從他的世界里永遠(yuǎn)消失了。

另一個(gè)關(guān)于女人的故事發(fā)生在那不久之后，他在地鐵里見到了一個(gè)美麗的女孩，盡管擁擠不堪，但她一直在看手里那本馬丁·瓦爾澤的《逃之夭夭》。落霞照在她的身上，綻放出金黃色的花朵。他覺得她的側(cè)影是如此燦爛，像是南極大陸上最自然純樸的陽光。她也注意到了他的注視，但只是和他對視了一剎那，便又繼續(xù)埋頭看書。我看到他曾多次鼓起勇氣想和她打招呼，在內(nèi)心演練了無數(shù)遍，最終還是沒能開口。他恐懼于打破此情此景后收到破滅的回應(yīng)。他希望地鐵永遠(yuǎn)不要到站，讓這一刻就此凝結(jié)住，直至世界的終點(diǎn)。一站又一站過去了，女孩沒有下車，這是他由衷欣慰的事。當(dāng)終點(diǎn)站抵達(dá)時(shí)，他跟隨著她的背影，走向剛剛降臨的夜晚。她走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路程，沒有回頭，他也沒能鼓起勇氣對她說話。他一直在等待，在拖延，他盼望著自己張口的那一刻。他甚至想象著她的生活、她的思想、她講話的聲音，以及她所有的溫柔。他們一起在十字路口停了下來，因?yàn)轱L(fēng)的強(qiáng)勁，女孩裹上了一條白色的披巾。她回頭看到了他，但依然只停留了一剎那。恰是這一次對視，使他終于決定走過去將自己的想法告知給她。然而，女孩沒等到紅燈結(jié)束便橫穿馬路而去，他望著她拐進(jìn)對面的小區(qū)，于是加快步伐追趕過去。女孩消失在小區(qū)的黑夜里，他尋覓無蹤，茫然失措。幾個(gè)隨后進(jìn)來的人都以奇異的目光打量他，使他恍然發(fā)覺自己是多么愚蠢。他站在那里久久地感到失落，黑夜覆蓋了他的全身，也將他所有的激情碾滅。直到后來我才明白，那一刻仿佛是他最后的天真。

由于諸如此類的事情，他的第四個(gè)讓我印象深刻的夢很快就到來了。那個(gè)夜晚，他孤零零地躺在床上，在夢里，他依舊如此，只是環(huán)境發(fā)生了改變。他躺在兒時(shí)鄉(xiāng)下的小屋里，屋外有春日的小鳥啁啾鳴囀，午后的陽光將將探進(jìn)室內(nèi)，便已經(jīng)使他感受到了一種真切的溫暖，盡管他仍倍感孤獨(dú)。透過他朦朧的視線，我得以看清那幾個(gè)不知何時(shí)出現(xiàn)的女人的身影，她們就睡在他的身旁，如此安詳靜謐。他坐起身仔細(xì)觀察著這幾位姑娘，她們的呼吸平穩(wěn)微弱，以至于他差點(diǎn)兒以為她們都死了。在小心翼翼地用手指探過她們的鼻息后，他放下心來，換以平靜的目光俯視著她們。這些姑娘都是側(cè)身而睡，一只手朝下垂著，另一只手放在枕頭旁，像一枝枝沉睡的薔薇。她們都穿著素雅整潔的上衣，有的穿著純色的裙子，連臉上的妝也是非常淡雅的。他仿佛置身于夢幻般的美感中，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，生怕將她們吵醒，失卻了這美好的情景。于是他再度躺下去，側(cè)過頭望著與他最近的這位姑娘的模樣。他注意到她的耳垂色澤溫潤，溫暖的血色從她微露的脖頸流向嬌嫩的臉頰。他非常想伸手撫摸她，哪怕只是觸碰一下她鬢角的發(fā)絲也能夠讓他內(nèi)心喜悅，但他的手指懸在空中，猶如僵化了一樣遲遲不敢落下。這時(shí)那個(gè)姑娘醒了過來，他立刻把手縮回。姑娘忽閃忽閃的睫毛讓他想到了美麗的蝴蝶，他終究忍不住還是再次把手伸出來，在姑娘的注視下像蝴蝶振動翅膀那樣輕撫著她的臉龐。他覺得那一刻無比神圣，他們對視著微笑，然后擁抱在一起。姑娘微熱的體溫仿佛將他重重環(huán)繞，又注入他的心間，溫暖著他的心靈。那是一種充滿生命欲望的溫度，讓他遺忘世界一切喧囂。

如果夢到此為止，讓他在這里醒來，也許他至少還會獲得一天的欣慰。然而，一個(gè)陌生男人的突然闖入?yún)s終結(jié)了夢的美好。這些睡美人被吵吵嚷嚷的聲音叫醒，迅速爬起身，神情端肅地站成一排，仿佛在等待陌生男人的命令。我看得到他不可思議的目光，他期盼那個(gè)剛剛給予他溫暖的姑娘可以回眸與他對視一次，但結(jié)果是令人失望的，那個(gè)姑娘用決絕的腳步將他蔓延的目光截?cái)嘣陂T口。姑娘們離開后，他感到愈發(fā)寒冷，窗外開始變得嘈雜，漸次有車流聲和施工聲，陽光已然暗淡，冰涼的空氣不斷侵犯著他的身體。他倒下來縮成一團(tuán)，但無法阻止寒意的滲透。就這樣，他帶著寒意入夢，又帶著寒意醒來。

自那晚的夢以后，寒冷從來沒有離開過他的身體。他毫不在意，因?yàn)樗缫褏捑肓诉@世間病態(tài)的美景。事實(shí)上，當(dāng)他發(fā)覺自己再也沒有欲望甚至不再對與人接觸抱有任何興趣的那一天起，他就堅(jiān)定地想要去死了。只有夜晚不知是樓上還是樓下的某一戶人家里傳來的微弱且稚拙的鋼琴聲，讓他對死亡的執(zhí)著稍有松緩。我明白他并非對死亡毫無恐懼，但當(dāng)生之痛楚已到達(dá)無可緩解之境地時(shí)，死亡也許是對生命最后的尊重。他常常獨(dú)自反復(fù)觀看塔可夫斯基的電影，并為此流淌出僅有的淚水。在其他的時(shí)間里，他似乎什么也不做，不再睡眠，也不再有任何行動。當(dāng)他的意識已漸漸像踩在一大片一大片的云朵上那樣飄忽不定時(shí)，他知道自己的死期將至。他躺在床上再也不想動彈，等待死亡找到他的頭上，將他的一切苦痛終結(jié)。然而，他可以禁錮自己的身體，卻不能禁錮自己的意識。我從他的腦海里看到了無數(shù)首樂曲、無數(shù)個(gè)充滿詩意的鏡頭，以及數(shù)不清的語言句子。他不僅沒有遏制它們，恰恰相反，在某一瞬間，他仿佛頓悟了某件事情。于是他重新從床上爬起來，打開電腦，用手指沒日沒夜地敲打著。他曾經(jīng)深深質(zhì)疑過人們的普遍活動，其中的代表之一就是事業(yè)上的成功，人們拼命標(biāo)榜意志力，標(biāo)榜在規(guī)則的臺階上站在更高的位置，只為了向別人——而最終還是向自己——證明自己的價(jià)值。他過去確定，現(xiàn)在依然確定，那不過是虛無的自卑，而他此刻毫無這種心理。他信念堅(jiān)定，要用最后的生命將他所有的思想與生命體驗(yàn)表達(dá)出來，以藝術(shù)創(chuàng)作的方式，對于他來說，那是唯一的永恒的光輝。

我看到他只買了一些水和面包，端坐在電腦前連續(xù)敲打了三個(gè)星期。他不眠不休，仿佛回光返照一般充滿了無盡的精力。即便他的大腦已越來越混沌，身體也逐漸變得僵硬而疼痛，但手指依然在鍵盤上永不停歇般跳躍著。他有太多的話想說，他的內(nèi)心灌滿了宏偉的幻想，如今已像決堤的波濤一樣傾瀉而出，這種對表達(dá)的渴望成為了他生命中最后的愿望。他完全不顧身體的頑疾，屏蔽整個(gè)外部世界的干擾，在他的世界里，只有那些層層疊疊的句子從頭腦里飛逸而出，在文檔里有序地落座。當(dāng)他終于敲下最后一行字，宣布他的心愿已徹底達(dá)成時(shí)，他癱倒在床上，覺得心靈無比輕盈。盡管身體的頹敗已到達(dá)無以復(fù)加的境地，他仍然為此欣喜。只是他太過勞累了，意識在離開創(chuàng)作后已無法控制地滑落到久久不見的睡眠中。他終于再次做夢，那也是第五個(gè)使我印象深刻的夢。

在夢里他見到了一個(gè)盲人。就像我透過這雙眼睛觀察他一樣，他在無形之中觀察著這個(gè)盲人的生活。由于從小便失去了光明，盲人無法用眼睛看到這個(gè)五彩的世界。盡管如此，他們或許擁有比普通人更加開闊的心靈。他們不必像普通人一樣背負(fù)著令人窒息的教條和沉重的負(fù)擔(dān)，反而可以更自由地把握靈魂的溫度。他看到這個(gè)盲人在生活中是如此快樂，擁有相愛相親的同伴，所有人都對他關(guān)懷備至。他看到這個(gè)盲人獨(dú)自拄著拐杖穿過街道，腳步是那么穩(wěn)健，充滿了對生命存在的肯定。他看到這個(gè)盲人常常低下頭嗅著不同的花兒，仿佛在腦海里幻想出這些他從未見過的事物有多么美妙，并因此由衷地感到幸福愉悅。他看到這個(gè)盲人對每一個(gè)人都施以關(guān)愛，相信人人真誠和善，生活單純而美好。他看到這個(gè)盲人總是演奏他的小提琴，琴聲永遠(yuǎn)是歡快的、輕盈的，照應(yīng)著他對生命和世界的熱愛態(tài)度。他還看到這個(gè)盲人有時(shí)也不免感懷，渴望有一天能夠用明凈的雙眼仔仔細(xì)細(xì)地看遍整個(gè)世界，看到男人和女人的臉，看到瑰麗璀璨的風(fēng)景，看到豐富多彩的顏色。于是，他便看到這個(gè)盲人作出了一生中最重大的決定，到醫(yī)院里做了眼科手術(shù)，沒多久盲人便重見光明了。起初盲人非常高興，如饑似渴地飽覽這個(gè)世界的面目，看到每一樣事物都倍感新奇。然而，不久之后他便看到了盲人的變化。他看到這個(gè)盲人臉上的倦容和麻木，似乎覺得世界是如此貧瘠。他看到這個(gè)盲人不再對男人和女人、老人和孩子產(chǎn)生一絲一毫的興趣，人類的復(fù)雜遠(yuǎn)超他的想象。他看到這個(gè)盲人再也無法得到人們特殊的關(guān)懷，甚至遭遇了幾次可怕的欺騙和羞辱。他看到這個(gè)盲人苦苦追尋著愛，但只見識到人們虛偽的溫情、多變的情感和利己主義的內(nèi)心真相。他看到這個(gè)盲人對城市的建筑、對花草樹木、對所有那些此前認(rèn)為多姿多彩的景物也感到失望至極。他看到這個(gè)盲人開始對聲音產(chǎn)生恐懼，不再上街，不再出門，整日封閉在自己的家里，拒絕和人打交道。他看到這個(gè)盲人在身體日漸消瘦的同時(shí)，心靈也像缺乏灌溉的盆栽一樣愈發(fā)枯萎。他看到這個(gè)盲人不再演奏他的小提琴了，而是反反復(fù)復(fù)地背誦著赫爾曼·黑塞的那首詩——《再見，世界夫人》，眼眶噙滿淚水。終于，他看到這個(gè)盲人絕望已極，在昏暗的房間里用一把刀結(jié)束了自己的生命。

事實(shí)上，他夢中見到的這個(gè)盲人就是我。不過不同的是，在那把刀即將割到我的手腕上時(shí)，我猶疑了。是他的出現(xiàn)推遲了我自殺的念頭，在那些被夢魘纏繞的夜晚，他和我共用著同一雙眼睛，也使得我們的心靈更加靠近。如果說此前我還不能明白他為何在臨死前決定捐獻(xiàn)自己的眼角膜，那么在經(jīng)歷了與他共同體驗(yàn)的那些夢境和現(xiàn)實(shí)后，我已完全理解他的深意。無論我最終作出怎樣的生命抉擇，至少在那之前，我應(yīng)該完整地看清生命和世界的模樣，在此基礎(chǔ)上，沒有任何一種真誠的選擇是錯誤的。他最后筆耕不輟的歲月給了我一種至關(guān)重要的啟迪，如果他還能在夢中看到我的存在，相信他也一定希望我再度拿起小提琴，演奏出屬于我的最赤誠的表達(dá)。我永遠(yuǎn)不會忘記，在那場奇妙的夢境之后，他也對黑塞的那首詩念念不忘，他用近乎虔誠的嗓音沒日沒夜地誦讀，甚至輕聲吟唱，直到生命終結(jié)。

再見，世界夫人

世界已經(jīng)分崩離析，

我們曾經(jīng)多么愛她，

如今，死亡對于我們

已不再是那樣可怕。

我們不該辱罵世界，

她是如此多彩而粗野，

在她那種形象的周圍

依然飄著太古的魅力。

我們要以感謝之心，

從她的大賭博中走開，

她曾給我們歡樂和煩惱，

她曾給我們許多的愛。

再見，世界夫人，再把你

打扮得非常年輕艷麗，

你的幸福，你的悲泣，

已經(jīng)使我們感到厭膩。