楊知寒

除夕當(dāng)天的太陽(yáng)，我是在火葬場(chǎng)里看到的。凌晨送小博過(guò)來(lái)，我和妹妹、大勇、小冰，以及妹妹的兒子聰聰，在給他燒了幾件家常衣服、一些路上用的錢(qián)后，便等在車(chē)?yán)?，沒(méi)再回家。天亮?xí)r，我頭枕在車(chē)玻璃上，醒來(lái)先看見(jiàn)一層霜花，拿手抹凈，外頭院子里，已多停下了三四臺(tái)車(chē)。不是我們家的，小博定在九點(diǎn)半燒，時(shí)間還長(zhǎng)。只因是頭尾相交的一天，秉著死人不過(guò)年的老話，好些人家的喪事，今天是非辦不可。

天光一亮，此刻和凌晨剛來(lái)時(shí)，明顯區(qū)別了。凌晨從醫(yī)院出來(lái)后，大勇開(kāi)頭車(chē)在前方引，路上空蕩蕩的，顯著順車(chē)窗撒出的白紙錢(qián)，飄蕩得也那么孤單。開(kāi)來(lái)一路上，我腦子里轉(zhuǎn)的，還是醫(yī)院里的畫(huà)面。今天凌晨，十二點(diǎn)剛過(guò)，到了我和大夫約好的時(shí)間，后者走進(jìn)這間圍著我們幾個(gè)同輩人的ICU病房，彼此心照不宣，準(zhǔn)備拔下小博身上各處纏繞的管子。妹妹問(wèn)我，是一點(diǎn)兒意識(shí)都沒(méi)了吧？我沒(méi)回答。大夫要我?guī)兔Π研〔┑念^抱起來(lái)。我勸弟妹德秀和她跟小博的兒子非非，走吧，該說(shuō)的也說(shuō)得差不多了。小博還能聽(tīng)著，在心里說(shuō)吧。大夫先拔走小博頭上的管子，那是前天晚上送他來(lái)時(shí)，架不住我們希望還有搶救的機(jī)會(huì)，硬給插上去的。當(dāng)時(shí)從管子里就只流出小半碗血，再?zèng)]有了。大夫看看管子，看看我，說(shuō)，姐，你看著了，流不出來(lái)。我說(shuō)，看著了，流不出來(lái)。如果還能從小博腦子里多放點(diǎn)兒血出來(lái)，哪怕人還能給抬上手術(shù)臺(tái)，試試運(yùn)氣呢，我們此刻都會(huì)是兩個(gè)狀態(tài)。小博沒(méi)這種運(yùn)氣，大夫看向四周說(shuō)，都理解你們的心情。

凌晨臨拔下那臺(tái)呼吸機(jī)前，大夫連再向我確認(rèn)的意思都沒(méi)有，事實(shí)就擺在那兒，人茍延殘喘，拿機(jī)器架著，撐兩天了。我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了想實(shí)現(xiàn)的，最微弱的一個(gè)愿望，即在人咽氣之前，等來(lái)小博預(yù)備在鄭州過(guò)年的一雙老父母，我的大姨大姨夫，趕到醫(yī)院，見(jiàn)最后一面?？晌掖笠讨钡酱藭r(shí)，還蒙在鼓里。昨晚她來(lái)醫(yī)院見(jiàn)兒子的時(shí)候，小博臉色紅潤(rùn)，跟睡著一樣。她叫，博啊，看媽媽?zhuān)瑡寢寔?lái)了。雖然淚水漣漣，經(jīng)不住我們勸，她也愿意去相信，現(xiàn)在是在搶救，還在用藥，看，藥管還滴答著呢，人有救。母子見(jiàn)了，我們便派幾個(gè)親戚送她和大姨夫，讓他們趕忙回家休息去。能想象，大姨昨夜有多惴惴不安，又休息什么呢？她和大姨夫，還有女兒小冰，在從鄭州回來(lái)的路上坐了十來(lái)個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē)，到站后直奔醫(yī)院，進(jìn)門(mén)時(shí)都跟樹(shù)葉似的，看著發(fā)飄。小冰在高鐵上給我發(fā)來(lái)兩個(gè)老人戴著口罩睡著的照片。倆人都快八十了，白發(fā)蒼蒼，口罩蓋住嘴，蓋不住眼睛，不安的睡夢(mèng)中，眉頭皺得沒(méi)一刻松懈。發(fā)完照片，小冰問(wèn)我，姐，實(shí)話說(shuō)吧，我哥到底怎樣了？我說(shuō)，先回，后面跟你說(shuō)。小冰也有高血壓，實(shí)不敢指望她多擔(dān)事兒了。

呼吸機(jī)一拔下，小博臉色登時(shí)變化，感覺(jué)有什么東西從他體內(nèi)突然撤出，人變得又灰又青。我們幾人站在床邊，都被人由生到死的狀態(tài)驚嚇住了，氣氛闃靜不安。最魂不守舍的時(shí)候，我手機(jī)響起，正是大姨的電話，她一定覺(jué)察了什么，母子連心，她知道小博不太好了。我眼淚再也停不住。聰聰拿紙巾給我，他也叫我大姨，才二十歲，他哪見(jiàn)過(guò)這些，手哆嗦，試著抱我，說(shuō)大姨別看，別看。我別過(guò)臉去，看到小博的兒子非非獨(dú)自站在墻角。非非不過(guò)比聰聰大一歲，兩個(gè)男孩兒，狀態(tài)兩異。非非穿著件黑色長(zhǎng)羽絨服，臉上沒(méi)任何表情，德秀往他背上撲，嗚嗚地嚎。我再回過(guò)頭，小博還沒(méi)被蓋住臉，從他兩只腫眼泡里，各留下一行淚水，眼半睜著。我上手給他眼皮順下來(lái)，心說(shuō)，博，先到那頭兒，先等吧。

天再亮，我那弟弟已躺在了面前樓內(nèi)的一臺(tái)冰柜中。德秀今天不來(lái)，說(shuō)法是，愛(ài)人離世，不能來(lái)送，怕給帶走。非非是必須來(lái)。此刻他就坐在我車(chē)后座上，回頭瞧，非非眼睛大睜著，可能壓根兒沒(méi)睡過(guò)，這孩子總是沒(méi)點(diǎn)兒表情，除德秀外，跟誰(shuí)都不近。他也該叫我大姨。我問(wèn)他身上冷不冷，他答我時(shí)從沒(méi)稱(chēng)呼，只點(diǎn)頭或搖頭。說(shuō)起來(lái)，讓他爸挨到今天，也是他的意思。小博剛送醫(yī)院時(shí)，我妹妹情緒激動(dòng)，趴到小博身上就跟趴到亡人身上一樣，說(shuō)讓他少遭罪，把管兒拔了吧，為啥不拔？非非坐在床頭，全身只有嘴唇在動(dòng)，說(shuō)，得讓我奶看一面?？椿畋瓤此缽?qiáng)。沒(méi)法兒不尊重他的意愿。我對(duì)非非說(shuō)，大姨滿足你這個(gè)愿望，我找人安排。動(dòng)用我能動(dòng)用的所有關(guān)系，終讓小博和大姨見(jiàn)著了面。原以為昨晚，非非和奶奶會(huì)有點(diǎn)兒親近的反應(yīng)，可這孩子也只是躲出哭泣的人群，一人到窗邊兒站下。我不放心跟過(guò)去，看到非非弓著背哭，哭著哭著，有聲響滴答在窗臺(tái)上，心說(shuō)是眼淚吧，再看是幾滴深紅的血圈。非非抹著嘴唇上的鼻血，咬牙又躲開(kāi)了我。

天亮沒(méi)多會(huì)兒，我另一個(gè)弟弟大勇，大腹便便地湊過(guò)來(lái)，敲我車(chē)窗。大勇是我老姨的兒子，一輩人里，他算是個(gè)明星，從小長(zhǎng)相俊極了，加上是最小的孩子，最為得寵。大勇這些年在外撲奔，交際廣，經(jīng)事兒也多，有他在，我安心不少，尤其是遇上這種事兒的時(shí)候。搖下車(chē)窗，我看著他被肥胖漲變了形的五官，還有點(diǎn)兒茫然。他小聲在我耳邊說(shuō)，姐，司儀安排好了?，F(xiàn)在就一個(gè)事兒，昨天我臨出去買(mǎi)衣裳，也沒(méi)騰出工夫問(wèn)清楚，博哥穿多大碼鞋呢，我選了個(gè)42的，不能擠吧？我說(shuō)，得問(wèn)德秀。大勇說(shuō)，剛給她打了，沒(méi)接電話。我說(shuō)，可能睡了，也折騰一宿了。你睡沒(méi)睡會(huì)兒？他說(shuō)，瞇了一陣兒。我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)衣裳選的什么。大勇說(shuō)，不足壽，沒(méi)給穿老式衣服，一個(gè)小格襯衫，外頭是西服，戴個(gè)前進(jìn)帽，鞋必須得是黑布鞋，挺體面的。我說(shuō)，行，這些姐不懂，你安排就好。大勇臨轉(zhuǎn)身走，看見(jiàn)我車(chē)后排的非非，想說(shuō)點(diǎn)兒什么，和我一樣，他也是瞧見(jiàn)了非非一張冷臉，終說(shuō)不出話。

快七點(diǎn)半，可以進(jìn)樓了。家里該來(lái)的人差不多都到了，都圍在樓前掃碼。保安得控制進(jìn)樓人員數(shù)量。前頭一個(gè)人家里，有男人扎著白帶子，瞪紅眼睛推搡保安，你什么意思，什么意思？他一連聲在問(wèn)，保安訕訕地說(shuō)，哥，你別沖我?？伤軟_誰(shuí)呢？生死攸關(guān)，人都難保全理性。我理解。在火葬場(chǎng)我也有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的哥們兒，打電話，好歹放我們一家進(jìn)去了，還是去昨晚送過(guò)來(lái)的小房間，思安堂。按小勇描述的穿戴，小博體體面面躺在冰柜里，臉一晚上腫了一圈。司儀找到非非，看著這個(gè)比他自己兒子還小幾歲的男孩兒，細(xì)交代道，一會(huì)兒呢，我讓你擦哪兒你擦哪兒。你爸嘴里有個(gè)銅錢(qián)，我拔下來(lái)，你給收好，后邊兒有用。說(shuō)著再塞到非非懷里一張裱了框的黑白照片兒。非非捧著照片兒，站到一邊。小博被抬出來(lái)，家屬都簇?fù)碓谡淖呃壬?，送最后一程。我和妹妹站在一起，看我們的兒時(shí)伙伴，總跟隨在我倆身后的那個(gè)弟弟，躺在紙棺里，物理上和我們?nèi)绱私?，靈魂卻已走遠(yuǎn)。司儀高喊出聲，跟著他喊，非非拿手上的棉簽，一下下擦上小博的身。

開(kāi)眼光，觀明堂。

開(kāi)鼻光，聞供香。

開(kāi)嘴光，吃牛羊。

開(kāi)耳光，聽(tīng)八方……

剪刀最后剪開(kāi)小博腳上手上系的繩兒，他紙棺前飄蕩著招魂幡，要被推進(jìn)那個(gè)火紅的地方了。站在都是活人的等待區(qū)里，我和妹妹一同抬眼，看大屏幕上亮出的十來(lái)行亡人信息，清楚寫(xiě)了姓名，性別，卒年。小博排在后頭，在他前，在他后，都是沒(méi)挨過(guò)冬天的，七十往上的老人。只有我這弟弟，是五十沒(méi)到，在喝了一場(chǎng)開(kāi)心酒后，不治，暴亡，留下剛畢業(yè)的兒，中年的妻，和一雙白發(fā)蒼蒼老父母，在除夕，在家家戶戶燃鞭放花的時(shí)候，他，沒(méi)個(gè)交代，化成了煙。

從火葬場(chǎng)辦公室出來(lái)，我一人在門(mén)口點(diǎn)了根煙抽，避風(fēng)，更避著人。我不想讓人覺(jué)得我也有垮的跡象。我一直望著天，想知道哪一縷煙來(lái)自小博。剛在辦公室，人家跟我說(shuō)，今天人多，怎么也得等四十來(lái)分鐘。其他人都在小房間里等著收骨灰，大勇先拿來(lái)個(gè)小塑料兜，讓我看過(guò)了，沒(méi)什么不周全的，里邊是些用樹(shù)脂做成的小卡片，冰箱洗衣機(jī)電視手機(jī)，都有。小博到那邊兒也夠用了。小博生前是個(gè)仔細(xì)人，一輩子活得清貧，不仔細(xì)也不成。那是什么時(shí)候，哦，我在電臺(tái)已熬出頭了，混上了頻率總監(jiān)，手里開(kāi)始有權(quán)，有錢(qián)，在外有點(diǎn)兒名聲。有天中午我酒局剛散，站在馬路上，看見(jiàn)個(gè)光膀子的瘦小伙，熱汗淋漓蹬著三輪車(chē)，打我面前過(guò)。是小博。他還戴著自中學(xué)時(shí)就戴上的一副眼鏡，怎么看怎么不像個(gè)該出苦力的人。我沒(méi)叫他，隔了幾天，給他去電話，問(wèn)現(xiàn)在忙活什么呢，不行來(lái)電臺(tái)試試辦法吧。我安排小博做手下的見(jiàn)習(xí)記者，打進(jìn)臺(tái)里第一天起，沒(méi)用我囑咐，小博就知道不能暴露我倆的關(guān)系。他干得很認(rèn)真，同事對(duì)他評(píng)價(jià)也不錯(cuò)，只是人能力有限，口齒不清楚，腦子更不活絡(luò)，很快便埋沒(méi)在了一眾同齡人里。他每月拿一千多塊，天天和我大姨研究，怎么能給崗位轉(zhuǎn)了正。家里每到年節(jié)，坐到一張桌上時(shí)，這母子倆總要跟我推杯換盞，眼里落滿卑微，這種卑微讓我當(dāng)時(shí)壓力挺大。我漸漸不愛(ài)參加家中有他們的聚會(huì)，囑咐我媽?zhuān)瑳](méi)事兒別叫他們來(lái)，若他們執(zhí)意來(lái)，也先告訴我一聲。一到單位，我忙得腳不沾地，小博就待在我對(duì)門(mén)兒的大辦公室里，我們一天也照不上一面。有時(shí)開(kāi)會(huì)我還多批評(píng)他兩句，他會(huì)耷拉腦袋，在小本上猛記，不到四十便禿得厲害的頭頂上，常年掛著汗滴。

以他的業(yè)務(wù)水平，別說(shuō)轉(zhuǎn)正，多少號(hào)人排著呢，又排了多少年，且輪不到他，就是一直這么悶頭干下去，也讓人覺(jué)得多余。小博大概就是從那幾年開(kāi)始，迷上了酒。我們不在一個(gè)交際圈，他怎么喝，喝多少，我不清楚，只有部門(mén)聚會(huì)的時(shí)候，我才能看見(jiàn)他喝得醉眼迷離，臉紅著，連終于下決心剃了禿瓢的腦袋瓜上，也一片油亮亮的紅。他眼神在喝酒后更是哀哀的，拄著頭，話比平時(shí)還少，讓我總氣不打一處來(lái)，尤其是在場(chǎng)面上，需要他表現(xiàn)一番的時(shí)候。小博打小也不算聰明孩子，成績(jī)不上不下，比我強(qiáng)，更比我聽(tīng)話，只是越中規(guī)中矩，越難出挑，無(wú)論什么時(shí)候，這種性格，都容易被人瞧不見(jiàn)。我手底下精明的小孩兒太多了，他們都知道什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候又該換上一副虛心難受、坐立不安的樣兒，讓領(lǐng)導(dǎo)每句話，都能在他身上得來(lái)直觀的效力。我在酒桌上冷眼旁觀小博，見(jiàn)我看他，他低頭深吸口氣，手按在自己杯上，意思是囑咐我別再喝。我沒(méi)搭理，還有好些人捏酒杯朝我晃著呢，等我再打一圈，最后再收個(gè)杯的。時(shí)間還早，若不盡興，不如不喝。

第二天我準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在辦公室，副總監(jiān)來(lái)敲門(mén)，笑么噠地，問(wèn)我記不記得昨晚怎么回的家。我邊接電話，邊瞇眼尋思，車(chē)，有車(chē)送我，有人把我送上樓的，再?zèng)]印象了。放下電話，我問(wèn)她，咋，我自己開(kāi)車(chē)了？她也笑，說(shuō)起小博，這人平時(shí)不念聲，昨天也不知怎么了，誰(shuí)要送你他都不讓?zhuān)堑盟麃?lái)送，看不出來(lái)，他還挺知道表現(xiàn)。我問(wèn)，小博非要送我？她說(shuō)是啊，都快跟人急了。他指定想在道上兒和你說(shuō)點(diǎn)啥，好容易撈著和領(lǐng)導(dǎo)相處的機(jī)會(huì)。求你安排啥事兒了？我說(shuō)，忘了。我真是忘了，那晚小博無(wú)論和我說(shuō)什么，無(wú)論是誰(shuí)想借送我的機(jī)會(huì)，求我點(diǎn)兒什么，都實(shí)屬白費(fèi)。副總監(jiān)走后，我坐在辦公室里，自己想明白了，小博昨天為什么喝得少。因他看到我喝多了，別人都喝多了。只有在那樣的場(chǎng)合下，他才能以酒蓋臉，表現(xiàn)出對(duì)我特別的在乎。落到別人眼里是諂媚，實(shí)在的，是弟弟對(duì)姐姐一份兒關(guān)心。

那次讓我心里挺不是滋味。想了又想，這樣下去不是辦法，小博活兒干得不順心，生活更沒(méi)改善，雖然現(xiàn)在風(fēng)吹不著雨淋不著，但久而久之，男子漢在這樣的境遇里，還是會(huì)憋壞的。他現(xiàn)在還住在鋼筆廠那套老家屬樓里，和我大姨大姨夫住一起，加上德秀和非非，五口人擠兩間屋，怎么過(guò)的。那樓我去過(guò)，一開(kāi)樓道門(mén)，一股腌酸菜加垃圾沒(méi)丟漚出的臭味兒，直撲鼻子，進(jìn)屋沒(méi)陽(yáng)面兒，也暗得遮眼。我能聽(tīng)說(shuō)不少小博家里的事兒，全是我大姨平時(shí)來(lái)打麻將，有意無(wú)意讓我媽知道的，再由我媽傳給我。因小博沒(méi)出息，德秀對(duì)他有些瞧不起，抱怨兒子連個(gè)放學(xué)習(xí)桌的地方都沒(méi)有，得等一家人吃完了飯，清好飯桌，才能挪給非非用。非非已是半大小子，再和爸媽一塊兒住，不方便了。趕上青春期，孩子叛逆，不聽(tīng)說(shuō)，連爸也不叫，有時(shí)小博在家喝酒，爺倆還要打一仗。我大姨夫這二年則一陣清楚一陣糊涂，去醫(yī)院看了，說(shuō)有中風(fēng)前兆。他家有高血壓家族史，小博和小冰都給遺傳上了。大姨家?guī)卓谌嗣刻煸诩?，都?zhàn)戰(zhàn)兢兢，仿佛有山雨欲來(lái)的前兆，等著爆發(fā)在某個(gè)晚上。最厲害的兩次，警察來(lái)了，將纏斗在一塊兒的小博和非非拉開(kāi)，父子倆一個(gè)喊著你給我滾，一個(gè)喊著滾就滾。大姨在旁哆嗦著哭，像個(gè)沒(méi)主意的小姑娘，還得緊捂住大姨夫罵罵咧咧、流口水的嘴，怕哪句話說(shuō)出來(lái)，再成了點(diǎn)火的種。我大姨頭發(fā)在六十多歲已白得根根徹底，修剪成男人一樣短，金魚(yú)似的外凸的大眼睛可憐巴巴，在牌桌上看我媽臉色出牌，總試探問(wèn)，大姑娘能不能再給想想辦法呢？

我說(shuō)，沒(méi)辦法。路是他自己闖，我至多給他換個(gè)崗。干會(huì)計(jì)吧，活兒不忙，還不用起早貪黑。我媽還有幻想，問(wèn)，那不干記者了？還是記者聽(tīng)著體面。我冷笑，體面有啥用。小博要是顧這個(gè)體面，自己也太沒(méi)數(shù)了。我媽就順著我話往下說(shuō)，是，不看自己多大本事，多大人了。還得他媽來(lái)一遍遍求我，求我大姑娘。我大姑娘臉色兒還是不好啊。說(shuō)著，她想摸摸我的臉，我扒開(kāi)她的手，最煩她說(shuō)我臉色兒不好。如今這些親戚里道的，遇事都找我，誰(shuí)也不想我有今天，是怎么靠透支自己精神奔來(lái)的。又想起我大姨，想起有幾回她沒(méi)處見(jiàn)我，愣是在懷里揣了錢(qián)，往我辦公室里鉆，我看見(jiàn)她，和看見(jiàn)個(gè)白發(fā)瘟神差不多，她從懷里拉出錢(qián)的一角時(shí)，我眼睛刺得難受，干嘛，毀我呢？為了自己兒子，心都操瞎了，不看看這是什么地方兒。大姨一走，我叫小博來(lái)一趟。讓他坐，他在沙發(fā)上放下半邊屁股，小聲問(wèn)，姐，有啥指示。我抱膀看著他，博啊，我和你說(shuō)。他說(shuō)，你說(shuō)，姐。我說(shuō)，下午，你過(guò)去找老周，他讓你干啥你干啥，其他別管了。手里的稿，交給別人，記者這行兒不適合你，大領(lǐng)導(dǎo)找我說(shuō)幾回了，不能因?yàn)槟闶俏业?，讓你占這個(gè)位置。小博臉色發(fā)白，嘀咕著，我干得不好，我有時(shí)候磕巴。我讓他別磕巴了，回去記著和大姨說(shuō)一聲，我盡力了。干會(huì)計(jì)是我能想出的，對(duì)你最好的照顧。會(huì)計(jì)不用喝酒，不用在外跑，算好賬就行。我記得你上學(xué)那陣兒，數(shù)理化都不錯(cuò)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，起身要走。我叫住他，他嘴抿著，壯膽看我。我說(shuō)，還有，和你媽說(shuō)，她再往這兒跑，也見(jiàn)不上我。我跟樓下保安打完招呼了，她好認(rèn)，他們會(huì)攔的。

一幕幕回現(xiàn)我眼前，煙都抽到屁股了，才被我扔進(jìn)一旁的雪堆。外頭斷續(xù)有車(chē)進(jìn)，不多，就燒一上午，下午，地面就空了，都得回去過(guò)年。感覺(jué)這里常有煙味兒彌漫，不管氣溫多低，一年到頭煉人，火苗不熄，此刻心頭也沸騰得厲害，像我也正在個(gè)爐里，雖還能看著外面的人和事，溝通卻吃勁兒。妹妹來(lái)電話問(wèn)，擱哪呢？我說(shuō)，找你們?nèi)チ?，還沒(méi)到咱家？妹妹說(shuō)沒(méi)到，都在這兒等。姐，我心咋這么虛。我問(wèn)虛什么？她說(shuō)，等會(huì)兒去大姨那兒，可怎么說(shuō)啊。我腦袋撕拉拉的疼，是啊，一會(huì)兒還得去看大姨。怎么開(kāi)這個(gè)口，讓她能接受，昨晚兒子還插著管子躺在醫(yī)院，不管咋說(shuō)，還是個(gè)人形，等會(huì)兒卻要告知，小博已收成了個(gè)小盒子。尤其是當(dāng)她還以為，兒子和這病正做著有商有量的抗?fàn)帯嗽趺茨芙邮苓@樣的消息。

一臺(tái)鐵制桌上，小博的骨頭被司儀依次擺好，拿小鑷子撿著放，頭骨最大，剩下都分成幾塊兒排成了豎趟兒，讓家屬們看清，這就是一個(gè)人最后最后的痕跡了。非非靠上墻根兒，蹲到地上，我過(guò)去跟他一起蹲下，囑咐說(shuō)，孩兒，你不哭是好樣的。等會(huì)兒回家也別哭，要不你奶看了難受。非非輕點(diǎn)點(diǎn)頭，手藏在套袖里，那大概是德秀的東西，上面還繡著花。司儀讓非非把銅錢(qián)拿來(lái)，他遞去，我們看著，所有東西都被收進(jìn)小盒子里，擺進(jìn)一個(gè)跟圖書(shū)館似的房間里，像擺上一本書(shū)。置身最后這個(gè)房間，我感到空間居然能那么密實(shí)，一個(gè)不到四十平米的小屋，竟收容了比一整樓還多的人，人人都縮成了兩寸黑白小照，嵌在盒子上。照片上那些目光就這么等著，這么盼著。他們有些能被收進(jìn)土地里，和親人葬一塊兒，有些根本等也等不來(lái)，盼也盼不到。

回去的路上，大勇開(kāi)車(chē)，妹妹坐副駕，我和小冰非非都坐后頭，他倆各自瞧著窗外。一路土道，從來(lái)也沒(méi)怎么修過(guò)，沿路多是廢棄廠房，七八十年代建的，沒(méi)人再用，全荒在原地。雪蓋得厚實(shí)，好些剛砍下的原木頭，也直根兒挺在雪地里。大勇點(diǎn)了根煙，搖下車(chē)窗。小冰將哭聲壓得很低，我側(cè)臉瞧她，驚覺(jué)小冰老得更明顯了。前年，她架不住丈夫一家人的勸，生下二胎，一個(gè)兒子，好懸沒(méi)死在手術(shù)床上。我按上她冰涼涼的手背，聽(tīng)小冰說(shuō)，大姐，我沒(méi)事兒。我說(shuō)，知道，你沒(méi)事兒。她頭靠窗戶上，自言自語(yǔ)，你說(shuō)，我哥走得咋那么暴呢？我們都說(shuō)，誰(shuí)知道了。

我心想，小博名字起得不好，付博，福薄。這二年，我越來(lái)越信命，信老人的一套東西。我現(xiàn)在工作不那么忙了，調(diào)到了更高的位置上，權(quán)也抓得不那么嚴(yán)實(shí)。每天上班，在我陽(yáng)光滿面的高層樓里，照管我的幾盆花兒。過(guò)去小博常來(lái)我辦公室，侍弄我窗臺(tái)上的花兒，他做這些，比別人細(xì)心得多。想起就是去年冬天，他從家揣了包黑油漆，蹬車(chē)趕來(lái)墓園，和我約定好了，一早過(guò)來(lái)，給我們姥爺年久失色的墓碑描描顏色。那天，環(huán)境、氣溫都和現(xiàn)在差不離，只是沒(méi)一群人圍著，單是我倆，頂風(fēng)冒雪，氣氛一樣靜。小博認(rèn)認(rèn)真真拿毛筆，一下下描深在碑上。他帶來(lái)的油漆有些凍住了，不好化，他又是哈氣又是拿手捂，不住看我，生怕耽擱了我的時(shí)間。我則跪在姥爺碑前，和姥爺有的是話聊。生前，那一輩人里，姥爺最疼我，因我是個(gè)小子性格。最不疼小博，因他雖是個(gè)小子，卻沒(méi)長(zhǎng)出小子的剛性。

看得出，小博前日又喝了大酒，描碑手不穩(wěn)，好些油漆都灑在他穿的一條灰布褲子上。沒(méi)等我說(shuō)，他撲落撲落，一副無(wú)所謂的樣兒，沒(méi)啥，破褲子，大不了扔了不穿。過(guò)會(huì)兒聽(tīng)他又小聲合計(jì)，回頭找油漆擦擦吧，油漆能好使。一起在電臺(tái)工作十來(lái)年，我知道他是每天都起個(gè)大早，從家步行來(lái)單位的，連給自行車(chē)多打點(diǎn)兒氣都舍不得，直說(shuō)，費(fèi)車(chē)胎。我一調(diào)走，不知道他后來(lái)在臺(tái)里干得具體什么樣兒，有時(shí)和臺(tái)里老朋友聚會(huì)，他們也都知道他是我弟弟了，會(huì)把話遞給我說(shuō)，小博別的不提，人緣不錯(cuò)，孩子特憨厚。我不搭言，沒(méi)覺(jué)得這算本事。直到今天，除夕，我看到，在火葬場(chǎng)，臺(tái)里居然來(lái)了那么多人，從昨天在醫(yī)院就跟著跑，跑到最終，直把錢(qián)都送去了小冰手里，才眼淚含眼圈地各自離去。小博福薄，厚道也沒(méi)經(jīng)住他福薄，這輩子做個(gè)好人，許就值在最后一面上。我心里明鏡似的，別看生前如何，等我也撤桌那天，未必能來(lái)這么些人送。人走茶涼，那是茶熱過(guò)，換個(gè)念頭想，或許從來(lái)不熱，最后才能得點(diǎn)兒暖。那已經(jīng)無(wú)關(guān)世故，只關(guān)人情。

人情是最縹緲的東西。像從來(lái)我也沒(méi)看上過(guò)小博，除去親緣，我們還有什么熱乎勁兒呢？我挖空心思回想，再想，想比我小五歲的弟弟，許早也把人生看透了?？赐噶耍钸€得活，若不把自己泡在酒缸里，怎么繼續(xù)往下活？他是在出事前一晚喝的大酒，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事兒。德秀的聚會(huì)越來(lái)越多，不到凌晨，她基本不回家。非非大學(xué)放假，晚上一人在家里，還給我在鄭州的大姨去了電話，控訴說(shuō)，奶，沒(méi)人管我，我自己泡了面吃。大姨氣得牙癢，問(wèn)小博人在哪呢？誰(shuí)也不知道小博去了哪兒，可能他單純不想回家。沒(méi)片刻他回來(lái)了，還是自己勾開(kāi)聽(tīng)啤酒喝，想透透昨夜的酒勁。大姨他們搬走后，屋空了一間，父子倆整晚一人關(guān)在一扇門(mén)里，互相沒(méi)話。那晚非非聽(tīng)見(jiàn)了斷續(xù)的嚎叫：一會(huì)兒聲低，一會(huì)兒聲高；一會(huì)兒碰了桌子，一會(huì)兒碰倒椅子。他開(kāi)門(mén)看，見(jiàn)小博眼睛翻著，躺在瓷磚地上，腿蜷成了X形。非非沒(méi)穿鞋就給小博背了下去，打車(chē)到醫(yī)院，等德秀也到了，孩子哇哇連哭了好半天，張手給了媽媽一個(gè)耳刮子。

大姨沒(méi)少跟我們講，德秀不是東西。她不給小博做飯，還搞分居，打發(fā)小博到客廳睡沙發(fā)，一睡就是五年。五年來(lái)，大姨不在家的時(shí)候，小博早晚一個(gè)電話，問(wèn)候爸爸媽媽的身體，關(guān)切得讓人覺(jué)著，他得多關(guān)心自己的身體啊。誰(shuí)承想，連不喝酒時(shí)，他說(shuō)話都帶酒糟味兒了。工資升到三千，再無(wú)可升，讓他知道了永沒(méi)轉(zhuǎn)正的希望，電臺(tái)效益越來(lái)越差，祈禱著還能開(kāi)支，就算不錯(cuò)了。在家，誰(shuí)也瞧不起他。德秀在我印象中，并非牙尖嘴利的女人，對(duì)這個(gè)弟妹，我觀感一直不錯(cuò)。她不像個(gè)東北女人，在掛著清晰血絲的臉上，德秀笑意總是溫柔的，對(duì)非非慈母心腸，可拿兒子的前途當(dāng)回事兒了。非非要是沒(méi)考進(jìn)班里前十，她不罵，只委屈巴巴，淌著眼淚看兒子，看著看著，非非心就化了，認(rèn)真勁兒和小博一樣，悶聲往眼前事兒里撲奔，認(rèn)真學(xué)，兩耳再不聽(tīng)窗外。在非非考上985的學(xué)子宴上，德秀紅光滿面，一一和人碰杯，小博也笑，他看著比他高的非非，頭完整地低下了。

大姨頭也低著。她給我們進(jìn)門(mén)的這幫孩子，一一埋腰拿了拖鞋，屋里只見(jiàn)她在，沒(méi)看著德秀。非非在客廳坐，不跟我們進(jìn)大屋，床上一時(shí)圍滿了人。大姨顫著嘴角，眼中都是紅絲，見(jiàn)她這樣兒，話更難開(kāi)口。按我們進(jìn)門(mén)前商量好的，讓小冰說(shuō)。她拿紙巾按著自己的腫眼睛，朝她媽點(diǎn)下頭，媽?zhuān)腋缱叩猛μ?shí)的，都干凈了。大姨尋思一會(huì)兒，干凈了？她還沒(méi)全想明白，側(cè)臥里突然傳出老人的一聲干嚎，是大姨夫。他正哆嗦著往這屋來(lái)，大勇去迎，見(jiàn)眼淚鼻涕都從前者臉上落。大姨夫再不是我記憶里那個(gè)男人了。過(guò)去他板正，戴眼鏡，臉上一雙濃眉，不怒自威，和我們這幫孩子都不近密，對(duì)小博，更不用說(shuō)，兒子見(jiàn)他永遠(yuǎn)像耗子見(jiàn)貓，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。現(xiàn)在他連褲子都沒(méi)提好，被我們七攙八攙，讓他和大姨都坐穩(wěn)當(dāng)，幾雙手紛紛拉在一起，立時(shí)結(jié)成個(gè)陣，再給彼此肩膀靠上，全都繼續(xù)著哭。抹把眼淚，我們?cè)趺纯薅加泄し?，眼下，須把情緒穩(wěn)住，像打針一樣給大姨她們往骨頭縫兒里打進(jìn)一個(gè)信念，用信念把喪氣堵上，好去商量后面的事。我控住大姨的肩膀，讓她看小冰，看大勇再看妹妹，最后看我。她目瞪口呆，兒童似的，驚恐地看著我們的臉。我說(shuō)，誰(shuí)能沒(méi)有這一天？不看眼前，你看看身后，要是你再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，小博心能安嗎？她忙說(shuō)不能讓小博再難受了。她眼淚流速快得驚人，再一眨眼，已經(jīng)撲進(jìn)我懷里，嚎哭得沒(méi)頭沒(méi)尾，全和眼淚攪在一處，大意是，其實(shí)她感覺(jué)著了，有這個(gè)準(zhǔn)備了。

妹妹陪她坐著，我和大勇在旁抽煙，看這個(gè)屋子，布置得挺溫馨，一面墻上貼滿前年時(shí)候的窗花福字，上頭幾個(gè)機(jī)靈古怪的小豬，各自紅通通的，臉上喜慶無(wú)憂。他們一家人的全家福，則掛在墻角的高處，轉(zhuǎn)身看，小博站在照片當(dāng)中，還紅光滿面，看一屋的哭和哭相。他聽(tīng)不聽(tīng)得到呢？家里暖氣漏水，底下擱個(gè)塑料盆接著，久坐，會(huì)覺(jué)得冷。小冰坐過(guò)來(lái)，我拍她肩膀，問(wèn)接下來(lái)倆老人怎么打算，是不是辦完頭七，和她一塊回？小冰搖頭說(shuō)，我爸堅(jiān)持，以后不走了，就在家住下。這邊兒剩德秀和非非，他不放心。大勇掂量說(shuō)，姨夫這么想不對(duì)，你得勸。德秀才多大歲數(shù)，往后該走還得走一步，非非人在那邊上大學(xué)，許就留下了。他們還是該離開(kāi)這個(gè)環(huán)境。眼下有咱們陪，往后一不陪了，人容易閃失，再落個(gè)好歹的。我明白大勇說(shuō)的，人想人，想死人。再問(wèn)小冰，你那邊兒難嗎？她笑一下，含淚轉(zhuǎn)過(guò)臉，仿佛這話不能提。在她這個(gè)歲數(shù)，上頭四個(gè)老人，底下加非非三個(gè)孩子，說(shuō)不難誰(shuí)信？非非這時(shí)進(jìn)來(lái)，拿了桌上卷紙就走，一照面，我們都瞧見(jiàn)他一臉的血。我跟出去，看德秀抱著兒子在水龍頭下站著，正嘩嘩放水。時(shí)隔一夜，我終于看見(jiàn)她了。原來(lái)她一直躲在廚房，此刻手上臉上都沾了兒子的血，娘倆忙亂著，讓本就悲痛的氣氛更添瘆人的味道。

退出來(lái)，我扔開(kāi)小博平時(shí)睡的沙發(fā)上那些浸滿了血、揉成團(tuán)的面紙，露出床單上一大塊洇濕的血跡。人全湊過(guò)來(lái)，大姨一眼看見(jiàn)，腳再站不穩(wěn)了，被我們前后左右架住。我獨(dú)自進(jìn)廚房問(wèn)德秀，怎么弄的？非非兩只鼻孔都堵上了紙，小豬似的，卻不像那些墻上的小豬，他是蒼白著臉，在板凳上呆板地坐下。德秀哭著說(shuō)，孩子覺(jué)得，床單上有他爸爸的味兒。孩子一直聞，聞得一床的血，他也不知道自己鼻子淌血。大姐，非非好像傻了，他不和我說(shuō)話。我一把將非非按進(jìn)懷里，他掙幾下，推不開(kāi)。過(guò)了會(huì)兒，他一動(dòng)不動(dòng)，我看到這孩子臉上浮現(xiàn)出和小博相似，又不似的表情。眼淚正從他戴著的小圓鏡片下，沉默地淌出來(lái)。

德秀說(shuō)，大姐，你來(lái)下，有話想和你說(shuō)。我和她站到廚房外的陽(yáng)臺(tái)上，門(mén)從身后被她帶上，還扣了鎖。她挽挽垂在耳旁的頭發(fā)，本就紅絲遍布的臉上，幾天下來(lái)，紅色更不褪，像正發(fā)著高燒。我問(wèn)她想說(shuō)什么，說(shuō)吧。她說(shuō)，大姐，知道你們?cè)刮摇Ｔ蹅兌际桥?，你懂我也有難處，我不是不愛(ài)小博。我說(shuō)，大姨怨你兩句，是她現(xiàn)在沒(méi)處怨人了，得找個(gè)人發(fā)泄一下，不然這事太暴，她心里一關(guān)難過(guò)。相處在平時(shí)，你是什么樣人，就是什么樣人，人都能尋思明白。德秀擦擦眼淚，說(shuō)，我也難過(guò)啊，怎么都不來(lái)問(wèn)問(wèn)我呢？我心里一動(dòng)，按上她肩膀。這個(gè)年紀(jì)上德秀算瘦的，一條胳膊摸下來(lái)，到她手上，繭子處處都是。我說(shuō)，別想別人，想你兒子吧，往后娘倆日子還得過(guò)。她說(shuō)，是，往后怎么過(guò)呢？我可明白她想說(shuō)什么了。小博這套房已經(jīng)歸她名下，夫妻倆還有十來(lái)萬(wàn)積蓄，一場(chǎng)喪事下來(lái)，加上給的隨禮也有幾萬(wàn)。她大概是聽(tīng)了小博說(shuō)起過(guò)去送錢(qián)到我這兒的事，才人心不足，想多多益善。我說(shuō)，秀，先前是大姨來(lái)給我送的錢(qián)，十萬(wàn)，我收著沒(méi)動(dòng)，帶來(lái)了，預(yù)備還給大姨。他們就小博一個(gè)兒子，往后不能說(shuō)多指望小冰，或去指望你。你得給他們留份兒養(yǎng)老錢(qián)。德秀動(dòng)動(dòng)嘴唇，說(shuō)，可這是給小博花的錢(qián)。我說(shuō)，來(lái)自大姨。給小博沒(méi)花出去，現(xiàn)在得還給大姨。非非是她唯一的孫子，該留會(huì)給孩子留，不留，也是道理。你五十不到的人，不要和他們爭(zhēng)這個(gè)。十萬(wàn)，買(mǎi)不來(lái)時(shí)間，你還能掙。他們掙不來(lái)了。話我不說(shuō)多，你自己想。

德秀當(dāng)晚就發(fā)了瘋，電話從妹妹打到大勇，再打給我。深夜兩點(diǎn)多，我一睜眼，心慌得不行。從火葬場(chǎng)回來(lái)，用來(lái)漱口的白酒還留在餐桌上沒(méi)撤，愛(ài)人剛在床上翻個(gè)身，朦朦朧朧問(wèn)我，又有事?。课易屗?，下地，手捏緊了桌上白酒的瓶子，帶去客廳。大勇在電話里等著，我摳開(kāi)白酒瓶蓋兒，叫他說(shuō)吧，德秀怎么了？大勇說(shuō)鬧開(kāi)了，德秀說(shuō)小博總來(lái)找她，每次帶兩個(gè)人，來(lái)壓她的身。她睡不了，鬧得大姨大姨夫也別想睡，大晚上人跑出去了，非要到街上給博哥燒紙錢(qián)。我有點(diǎn)兒恍惚，誰(shuí)跟著她呢，非非？大勇說(shuō)，非非也和他媽吵起來(lái)了，罵德秀神經(jīng)病，居然怕他爸爸。我灌了白酒，熱辣辣的，燒嗓，更燒心，走到窗前，打開(kāi)扇窗戶透了口氣。外頭一片暗黑，路燈慘淡著發(fā)白光，照出小區(qū)里積雪污泥一片，看著寡淡。預(yù)報(bào)昨天說(shuō)，從西伯利亞還是哪兒來(lái)的寒流，又南下了，首當(dāng)其沖的是我們這片大平原。今晚上，氣溫零下三十來(lái)度，天冷，風(fēng)又刮得兇，燒錢(qián)？火兒能著么？

大姨家如今該是人仰馬翻，一家人過(guò)去害怕著的山雨欲來(lái)，還是在小博發(fā)送的除夕之夜，穩(wěn)穩(wěn)到來(lái)了。我摩挲著手里的酒瓶，看到瓶頸上由愛(ài)人綁的紅繩——作為一種忌諱，這是解晦酒。這些年，我到底參加了多少場(chǎng)葬禮啊？每次回來(lái)，都要用這瓶里的酒殺殺口腔，跟著吐進(jìn)水池，從沒(méi)喝下過(guò)。今晚，我喝了，還準(zhǔn)備喝完。否則我也睡不著。從什么時(shí)候開(kāi)始，許是更年期的關(guān)系，我整晚睡不實(shí)，什么安神口服液、褪黑素、安定，雖能起點(diǎn)兒輔助效果，最頂用的，還得是心安不裝事兒。我突然有點(diǎn)羨慕小博了，喝場(chǎng)大酒，跟著醉死過(guò)去，事兒都不用去想明白，就這樣讓它結(jié)了底，難道不是一種幸運(yùn)的死法？唯獨(dú)把痛苦留給了活著的人。不同于久病不治，讓家人還能有耐心被消耗的一段緩沖時(shí)光，突然走，最引人懷念，像我就沒(méi)法兒不懷念小博。今夜，在客廳給他燃了支香，看紫煙徐徐上引，活人祈禱著魂魄還能有相通，是自欺欺人的安慰。跟小博說(shuō)，姐知道，你厚道了一輩子，不會(huì)去嚇人。就算和德秀有怨，你也是個(gè)顧慮周全的人，會(huì)想到家里還有爹媽?zhuān)蟹欠?，哪兒舍得去嚇?biāo)麄?？博啊，那頭天兒不冷了吧？看你穿單衣走，比你歲數(shù)大的人，也穿單衣走。與君共勉，我在《讀者時(shí)代》里看著的話：飽暖寒涼，借不了外物時(shí)，可以去借你心里的勁兒。

在沒(méi)開(kāi)燈的客廳里，憑一瓶酒，一炷香，我和人生前死后，有了相通，相通到宇宙都在我面前打亂，不成規(guī)律，僅化作薄薄的懷念。那不過(guò)是人的記憶。記得成年那天，我爸曾搖著酒杯跟我碰，姑娘，人這輩子，掙多大本事，攢多少銀財(cái)，到頭了都是灰。明白這道理不？我爸喝太多了，我媽狠打他后背一下，說(shuō)姑娘今天成人，你少神叨的。我爸抿嘴一笑，繼續(xù)說(shuō)，爸高興，想和你說(shuō)點(diǎn)兒人生道理，你能懂道理了，是不？我得意著，可不。他又問(wèn)，什么是人能帶走的呢？人走了，能聽(tīng)見(jiàn)的，隔了一層；能看見(jiàn)的，也虛了一層。什么才是實(shí)打?qū)?，不變樣的？我說(shuō)，記憶。我們酒杯再碰，在今夜，我爸再不能和我的酒杯相碰，他安睡在郊外的墓園里，我們一家，最后都要團(tuán)聚于此。大姨大姨夫的墓，也早預(yù)備在那兒。就在今天，司儀還囑咐我說(shuō)，小博得等他父母中有一個(gè)下了葬，才能入土。早早晚晚，都有時(shí)候。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，今夜再想起我爸的話，說(shuō)人活著為什么，不過(guò)為多攢些記憶。攢活人的，也攢亡人的，紙錢(qián)紙馬，香燭香灰，記憶燒不去，也捎不過(guò)去。

夜涼露重，北風(fēng)又起。記得那天清早描碑，我開(kāi)車(chē)接上小博后，兩人一塊兒往墓園青灰色的環(huán)境里去。在車(chē)上，他欲言又止看我的側(cè)臉，半晌說(shuō)，姐，你指定沒(méi)睡好覺(jué)。我心煩，覺(jué)得連他也要說(shuō)我看著臉色兒不好。他告訴我，他和他媽一直惦念我的身體。別人不知道，他和我曾工作在一起，知道我每個(gè)白天，每個(gè)熬酒桌的晚上，人是怎么過(guò)來(lái)的。他想爭(zhēng)氣，很想有天能當(dāng)著外人，堂堂正正喊出一聲姐。他說(shuō)知道自己干得不好，沒(méi)別人機(jī)靈，稿件采好了，他總得錄上一下午，才能一字不差完整地播送出來(lái)。前一晚他點(diǎn)燈熬油寫(xiě)稿，家就一張餐桌，得挪給兒子學(xué)習(xí)用，小博于是一直站在廚房里，在案板上寫(xiě)，斟酌來(lái)斟酌去，寫(xiě)下好些廢話，里頭病句兒怪句兒一大堆。想出一行，就要?jiǎng)澋魞尚校瑹熋统?，抽得德秀進(jìn)來(lái)讓他去到外邊兒去。外頭，風(fēng)刮得正兇。我孤獨(dú)。小博卻擠著黃豆似的眼珠，扭臉沖我笑，說(shuō)咱東北啥都可以興，就不興孤獨(dú)。啊，姐？我扭頭看小博，他旁若無(wú)人地笑著，和小時(shí)候一樣，娃娃臉含著拘謹(jǐn)，冷不防還能蹦出一句小幽默。他說(shuō)，這都是我內(nèi)心里的事。事到心里，我就不讓它往外走了。

我在想十年過(guò)后，二十年過(guò)后，誰(shuí)來(lái)給小博來(lái)描碑呢？我的孩子嗎？妹妹，或者大勇的孩子嗎？孩子們?nèi)缃穸纪吓?，不知道家族去世的先輩葬在了哪兒。我們保護(hù)再保護(hù)，盡量不讓他們?cè)诔扇饲?，到墓地一?lèi)的地方去，而等他們成年后，那些荒郊蔓草的地方，沒(méi)準(zhǔn)兒也早被遺忘在了南北兩極。思維這么發(fā)散著，我突然想給非非去個(gè)電話，囑咐他，你爹的碑，來(lái)日去給描描。拿起話筒，又?jǐn)R下，現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)。窗外拾垃圾的人準(zhǔn)時(shí)出動(dòng)在每個(gè)垃圾桶前，他們揭下貼有“回收亡人駕駛證”的廣告紙后，從懷里掏出另一張貼上，還是“回收亡人駕駛證”。人走了，鞭炮跟著響起。今天過(guò)年。扔掉酒瓶，我點(diǎn)上了紅燈。