禹風(fēng)

一

成茲漸和方臻從加拿大買旅游票飛哈瓦那，走這條道不需要辦古巴簽證。

古巴？

他倆真不敢相信已置身古巴。機(jī)場開往哈瓦那市中心的中國造宇通大巴駛過青蔥農(nóng)田，也駛過一幢又一幢木平房，巴士上的當(dāng)?shù)厝撕湍切┠痉孔忧袄壤镒纳钅w色男女已淡淡提示著古巴風(fēng)情，此刻，這風(fēng)情尚未濃烈。

“你心里的古巴是什么樣子的？”方臻頭靠在茲漸肩上，青絲如瀑。

“很久前甘蔗園里的黑奴，棕色蔗糖；抽雪茄煙穿軍裝的切·格瓦拉；還有，黑姑娘們在不停地跳舞……”成茲漸回答，“你呢，你心里的古巴長什么樣子？”

方臻輕輕笑了，伸出手，看自己纖長雪白的手指：“我比你有文化些，我想看看哈瓦那的建筑。古巴就是哈瓦那，以及住在哈瓦那的人。”

巴士停在市中心某處，司機(jī)下車打開行李艙，把他倆的箱子挪出來，接過方臻給的小費(fèi)，道謝，上車。巴士開走了。

眼前景象登時(shí)叫成茲漸緊張起來。他倆站在十字路口，眼前是展現(xiàn)殖民建筑風(fēng)格的廣場酒店。酒店門口站下好幾個(gè)長相粗豪的人，這些人正好奇地打量初來乍到的東亞人。

他們該是這老牌酒店的侍應(yīng)生呀，至少有幾個(gè)穿著酒店制服呢。

成茲漸猛拉方臻一把，倆人狼狽地跳上人行道，行李還擱在路邊。一輛粉色老古董敞篷車駛過，發(fā)出很響的轟鳴，噗噗地噴射灰白廢氣，嗆得方臻緊捂口鼻皺了眉頭。

這時(shí)才懶洋洋走來一位棕黑膚色的矮壯光頭，對他倆綻個(gè)笑臉：“先生太太是住我們廣場酒店？訂房了么？”他拎起路邊行李，輕松地往酒店里走。成茲漸和方臻趕緊跟著。

老牌酒店氣派不凡，大堂舊而不破，有一長排希臘柯林斯石柱，高敞古樸。大型枝形吊燈照亮繁復(fù)的天花板圖案，到處是紫紅紋大理石的柜面和壁爐……老派西班牙風(fēng)格帶點(diǎn)摩爾遺韻，這場面夠人好好看上半個(gè)來小時(shí)。

大堂中心有咖啡座，石柱邊擱著舊鋼琴。

前臺(tái)驗(yàn)過他倆護(hù)照，遞上重重的銅牌老鑰匙。那光頭推行李車來，領(lǐng)他倆到老式的電梯口。電梯哐當(dāng)哐當(dāng)，經(jīng)很長時(shí)間的“旅程”，才從大堂到達(dá)二樓。

二樓門廳寬敞極了，正對電梯口的高墻上鑲著一只獸頭；墻刷成白粉色，被兩邊延伸出去的長廊起始處的大玻璃窗映得閃光。方臻說：“嘿，這兒同電影《走出非洲》里的總督府有點(diǎn)像”。

他們踩在陳舊厚地毯上，成茲漸疑心那地毯的年齡至少有七八十歲，不但磨損處顯舊，修補(bǔ)處竟也“古意盎然”。光頭侍者笑說：“我出生時(shí)這地毯已經(jīng)舊了?！?/p>

舊是確鑿無疑的，舊而不破，或細(xì)心修補(bǔ)，陳舊仍可延續(xù)。

終于踏進(jìn)客房。他倆對房子的歐洲制式并不覺得稀罕，這自然是西班牙風(fēng)格，十七世紀(jì)的審美。盥洗設(shè)備能鑲銅都鑲銅，當(dāng)初抱定了持久的打算，如今卻一眼看出老舊之物的不舒適和不整潔……方臻塞了小費(fèi)，光頭起勁地道謝，退出去又敲門：“先生，太太，請到大堂享用歡迎你們?nèi)胱〉拿赓M(fèi)飲料?！?/p>

他倆輪流梳洗一番，面目頓覺清爽。成茲漸打開用鐵栓拴住的木格窗戶，推開百葉窗板，馬路上的紛亂聲浪和著糟糕透頂?shù)钠囄矚赓咳挥咳?，只好馬上又關(guān)緊。他依稀看到小馬路對面那賓館同樣有古色古香的墻面和窗戶。

“我們已在哈瓦那市中心，那么，猜猜，一走出酒店能看見什么？”方臻的興致來了。

“殖民帝國經(jīng)美西戰(zhàn)爭垮臺(tái)，再歷經(jīng)古巴革命，然后是長長的卡斯特羅時(shí)代，哈瓦那五十多年來沒錢維修，輝煌一時(shí)的大批樓房聽說已面臨局部倒塌，我們得看看！”

“是啊，”方臻打開譯成中文的法國旅游書，“我做了功課了，就來看哈瓦那的舊，看它的頹廢，看它在傾頹中唱歌跳舞，嗅嗅雪茄煙的臭味?！?/p>

“畢竟我去過印度旅行，對殖民地棄城的破舊，我不至于太受刺激?！背善潩u打個(gè)哈哈。

走出賓館，沒幾步路就到中央公園，公園無圍墻，滿是椰子樹、雕像和鴿子，沒游人流連……其實(shí)它是個(gè)長方形的街心花園，四周環(huán)繞著殖民時(shí)代的老建筑。

天氣潮濕炎熱。

他倆緊走幾步，從各種老古董汽車、三輪馬車和大聲交談著的行人中穿越馬路，進(jìn)入街心公園。若順著主教大街走，就能到達(dá)舊城的入口。

街上那些古董級(jí)的美國汽車都特意翻新過，黑肌膚的司機(jī)戴著墨鏡招徠游客。不時(shí)有游客坐上二十世紀(jì)上半葉型號(hào)的福特、雪佛蘭或凱迪拉克招搖過市，揮舞手臂尖聲喊叫。幾個(gè)老賓館門前小路上都泊滿五顏六色亮晶晶的車。懂車的游客不坐車，他們付錢看看老跑車的車門，他們管這叫“鰭”……

打開地圖，成茲漸提議先去普拉達(dá)街，一則要換點(diǎn)古巴比索，二來可找個(gè)小咖啡店，喝一杯提提神。方臻連聲說好。

沒想到才經(jīng)過左手小街右拐，嘶啞的爵士樂就像繞上身來的蛇，裹住了他倆的腳步。

是個(gè)敞著門面的小店喲，有黑舊的木板墻，恰坐落在拐角上，從四條街上都能看見店堂。

樂隊(duì)有三個(gè)樂手，五十來歲的干瘦老頭把著薩克斯管，二十來歲的小伙子摟貝斯，還有個(gè)三十多歲的管打鼓。這三個(gè)把爵士樂奏得亮堂堂，像流淌著金光，叫聽的人暢快之至。

成茲漸一看店里坐滿了本地人，老板娘已在朝自己微笑，里邊離小樂隊(duì)最近處還空一張小圓桌，就問方臻想不想坐這兒喝一杯。方臻心花怒放。

喝什么呢？才到古巴，才到哈瓦那，就算酒單遞上來，也不太能弄明白。方臻嘲諷地湊到他耳邊：“第一杯要喝莫熹朵，算我們給海明威面子。”

是的，當(dāng)然是喝著莫熹朵聽爵士樂！他倆看那樂隊(duì)，樂隊(duì)本來面無表情自顧自的樣子，現(xiàn)在熱情起來，邊奏曲子邊朝他倆點(diǎn)頭微笑。

“好聽，”方臻說，“哎呀，太美妙了，我終于到了古巴！”

成茲漸接過老板娘送來的兩只玻璃杯，低頭看，滿是冰紋的冰塊和碧綠薄荷葉，鵝黃色檸檬片彎月形插在杯口。

方臻嘗嘗，不太滿意：“朗姆酒的酒味不重嘛。”

成茲漸對那黑瘦的老板娘笑，老板娘走來；他客客氣氣央求說：“多一點(diǎn)朗姆嘛，再多兩片檸檬?！?/p>

之后渾身毛孔就海綿般張開了，貪心地吮吸哈瓦那的聲色。

爵士樂真是好的，民間演出比專業(yè)演出更本色，那調(diào)調(diào)兒直達(dá)肺腑。偶爾空降的游客么，就愛聽那種磨礪個(gè)沒完的呻吟般的樂段……

小伙子樂手走來請成茲漸和方臻點(diǎn)曲，他倆對曲子不熟，方臻就說“來一曲特別哈瓦那的”。小伙子豎起拇指對她點(diǎn)頭，退回去擺弄。樂隊(duì)一起靜默了幾分鐘，忽然爵士失了那歡快情調(diào)，咿呀起聲，漸有泣訴之意……

他倆抿著冰汁，各自用心，聽見黑夜里烏鴉飛起的弧線，甘蔗地里男女分別的眼神，朗姆酒那種潮汐般的沖勁；聽見饑餓在胃壁上磨蹭，母親為擠不出乳汁流淚，販奴船在波濤上往水里丟棄尸首，黑白混血兒照著鏡子使勁眨眼，有人拼命在邁阿密和哈瓦那之間的海域里浮沉……

連那些本地人都停止了隨意交談，肅穆地望著樂隊(duì)。老樂手坐在高腳凳上，蝦米一樣彎腰，往他的薩克斯管里送氣；貝斯把低音送得像趕去撫摩聽眾的主動(dòng)脈；打鼓的沉著地隱身曲調(diào)間，不讓自己的鼓點(diǎn)探頭，把鼓聲裹在里面……

曲終，眾人鼓掌。方臻說：“真好，只不知這曲子什么名字，西班牙文我們不懂?！?/p>

成茲漸掏出錢包，讓老板娘來算賬，機(jī)場換得的比索不多，付賬該夠。兩杯莫熹朵一共要了十二個(gè)游客比索，成茲漸給了十五個(gè)，朝樂隊(duì)指指。

他倆走到街上，還回頭看，樂隊(duì)都朝他倆揮手，吹奏輕快的曲子。

方臻拉起成茲漸的手：“我們才到，這飲料價(jià)格肯定貴了。不過，很值得。”

成茲漸點(diǎn)頭：“第一天見哈瓦那，肯定不能計(jì)較錢。我們的游客比索一個(gè)能換當(dāng)?shù)乇人鞫鄠€(gè)呢，這和從前老外用‘兌換券是一個(gè)道理?！?/p>

眼前出現(xiàn)哈瓦那舊城了，千真萬確：樓房全西班牙式，哪怕腐壞落脫，缺損了細(xì)節(jié)，仍看得出當(dāng)年曾極具雕飾感。哈瓦那用五十多年革命建國的勇氣改變了殖民帝國的奢華外貌，像把街道扔進(jìn)海底浸了一代人的時(shí)間才撈起放回原處，華美樓宇集體破碎、朽爛，樓體各處是烏黑的任其敗壞不加維護(hù)的朽跡，然而，即便乞丐鶉衣百結(jié)，舊日氣派還在，若讓近視眼們來參觀，或許他們中有人能忽略表象，看見暗淡籠罩下昔日華樓秀堡那戀棧的靈魂……

大概就這么個(gè)街景。

“太不可思議了，時(shí)間被放縱到這種程度?！狈秸閲@息。

“是啊，我簡直想抓住每個(gè)哈瓦那老人問問，這里曾怎樣紙醉金迷！美國人趕走西班牙人之后，以及二戰(zhàn)之后，哈瓦那都曾妖艷好一陣子，成為美國人南下的樂園?！背善潩u從背包里掏出佳能Pro-1相機(jī)，對著四面八方一陣咔嚓。

他倆現(xiàn)在終于確信自己來到了聞名已久的哈瓦那，正鉆在哈瓦那的心臟里逡巡。還有那么一點(diǎn)未消化的時(shí)差，由于旅途勞累，漸漸有點(diǎn)上頭。

眼前出現(xiàn)一個(gè)酷似意大利萬神廟的舊殿，羅馬柱朽壞得添了毛茸茸的表層污漬，黑處像用中國毛筆蘸墨寫意過，是干硬菌群造成的效果嗎？不過，這殿殿外掛一個(gè)牌牌：貨幣兌換所。

他倆跑過去，穿過大羅馬柱，殿沒設(shè)門，像個(gè)集市那樣敞開著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見以大片玻璃隔開的兌換柜臺(tái)。兩個(gè)穿警衛(wèi)制服的男人走來，既有禮貌又像沒禮貌：“先生夫人，女人不可以進(jìn)去?！?/p>

女人不可以進(jìn)貨幣兌換所，這是什么道理？成茲漸有點(diǎn)恍惚和狐疑，覺得時(shí)間在眼前嘩變。

“那單身女人要換錢咋辦？”他問。不過，對方像只會(huì)說那么一句禁止人的英語，聽不懂其他，嘟噥著西班牙語。

來了個(gè)穿破西服的黑瘦小個(gè)子，身材像比照世界標(biāo)準(zhǔn)縮減了一號(hào)。他低聲說他是貨幣經(jīng)紀(jì)人，請成茲漸同他進(jìn)去。

成茲漸說必須允許太太一起進(jìn)，錢是她的。

“她的錢交給你?！必泿沤?jīng)紀(jì)人客客氣氣，“太太請這邊柱子下看風(fēng)景。”

方臻放棄了，說自己可以等一等。

成茲漸隨貨幣經(jīng)紀(jì)人走進(jìn)大殿，大殿有陰暗龐大的拱形圓頂，燕子從圓頂上的巢里細(xì)碎地翻飛出去。他可隨意找個(gè)辦公桌坐下，只要告訴那經(jīng)紀(jì)人換多少加幣，經(jīng)紀(jì)人會(huì)算個(gè)數(shù)字出來，并告訴客人他要收多少手續(xù)費(fèi)。

成茲漸抬頭眺望方臻，她正舉著照相機(jī)朝街頭拍照；這里兌換的比率好過機(jī)場的，成茲漸就換了五百加幣的游客比索。他不用把錢交給經(jīng)紀(jì)人，而是隨他去那玻璃柜臺(tái)，里頭的男人數(shù)錢，經(jīng)紀(jì)人拿掉他的手續(xù)費(fèi)，把余款交給客人。

“為什么女人不能進(jìn)來呢？”成茲漸最后想討個(gè)答案。

小頭小腦的經(jīng)紀(jì)人聳了聳肩：“步行街上有銀行的自動(dòng)取現(xiàn)機(jī)，女人可以到那里排隊(duì)刷卡。”

成茲漸出來，對方臻笑笑：“至少你站在外頭還安全?！?/p>

方臻說：“豈有此理，男女有別，所以這里這般破落?！?/p>

成茲漸笑：“貴婦人不能碰骯臟的錢，必須由男仆出面經(jīng)手?！?/p>

方臻低頭擺弄照相機(jī)：“這倒是個(gè)好解釋，可惜當(dāng)不得真。我們現(xiàn)在有比索了，去干些什么好事？”

他倆抬頭，都看見了導(dǎo)覽路牌：前頭不遠(yuǎn)就是海明威愛下榻的酒店，據(jù)說海明威正是在逗留那酒店時(shí)發(fā)明了他的飲料莫熹朵。

成茲漸和方臻還沒談及婚禮，他倆同各自圈子的朋友同學(xué)們有點(diǎn)區(qū)別，就是性格都有些“獨(dú)”。所謂獨(dú)是一種怎樣的況味？他們自己也講不清，大概便是一個(gè)勁地要順著自己心意過活吧？

如碰上不能順心如意的事，他倆都很快會(huì)想辦法退出。世上任何事其實(shí)都能以變通的方式退出，退出了就同你無關(guān)，再煩不到你。

若碰到看不順眼的人，他倆不會(huì)主動(dòng)去交際的；對于關(guān)節(jié)上重要的、避無可避的人物，打起精神趕緊應(yīng)付了，轉(zhuǎn)身卻憊懶。哪怕最后沒辦成該辦的事，他們也各自會(huì)原諒自己：若是上天給人出難題，也許上天并不希望事情成功。

成茲漸認(rèn)識(shí)方臻時(shí)間不長；方臻能跟一個(gè)男生結(jié)伴遠(yuǎn)游，最吃驚的看似是她媽媽，其實(shí)是她自己。

至于出游的目的地，成茲漸對美國毫無興趣，方臻聽見他喜歡印度、古巴和巴西這類旅游目的地，覺得事情十分浪漫了，合得自己心意。

踏入哈瓦那舊城步行街，古巴味撲面而來。

成茲漸第一眼就見了一樣稀奇：街邊一棟小洋樓門戶緊閉，門洞里站著個(gè)身高一米八以上的混血女郎。

這女郎基本是黑的，但身材和臉容有歐洲人的纖巧；蜂腰翹臀，豐厚嘴唇涂了閃爍的粉彩。她挺安靜地站著，她的姿勢和小衣裙小包明白告訴世人她等待什么主顧。

順著成茲漸的目光，方臻也看見了這女郎。她嚇了一跳，趕緊去看女郎腳跟：確實(shí)，方臻比成茲漸注重細(xì)節(jié)，那女郎穿著高跟鞋。即便如此，她至少也身高超過一米七十八。

方臻恍然而悟，卻還將信將疑：時(shí)間才過正午，這種女人就出來拉客？

成茲漸對方臻點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，是的，你猜對了，這就是著名的哈瓦那女郎，巴蒂斯塔時(shí)代多的是，現(xiàn)在大概又慢慢復(fù)出了。”

方臻沒評價(jià)什么，回頭又對準(zhǔn)女郎狠狠看一眼。沒想到那女郎對男人的目光熟視無睹，對方臻卻含笑注目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛她眼波。方臻感到一陣從未體驗(yàn)過的反胃，那女郎的表情曖昧又冒犯，她不由得抓緊了成茲漸的小臂……

有群加拿大游客拖拖拉拉地滯留在雙世界酒店大堂里，成茲漸和方臻擠不進(jìn)去，只好站在街頭等，四顧看街景，抬頭看云。

成茲漸讀過海明威所有的小說，方臻卻一本也讀不進(jìn)去。

“我雖沒真正讀過他，不過，他在古巴旅游書上算是個(gè)角色，”方臻說，“我對他還是感興趣的，想喝喝他發(fā)明的飲料，嘗嘗他推薦的古巴菜。”

“其實(shí)，女孩子都不喜歡讀海明威，”成茲漸露個(gè)大笑臉，“他就是個(gè)大男子主義者。不過，男人么，絕大多數(shù)明白自己在體力或智力或傲氣方面比不上他。有本書你還是可以讀，寫得好極了，其實(shí)是寫女人……”

方臻心不在焉，她見加拿大游客要?jiǎng)由砹?，后面還等著另一個(gè)旅游團(tuán)想往里進(jìn)，她渴望去跟吧臺(tái)上留八字胡的侍者要個(gè)正宗莫熹朵配方。

“海明威的哪本書呀？”她漫不經(jīng)心問，準(zhǔn)備拔腳。

“《太陽照常升起》。”他知道她不在聽，他還是把書名恭敬地念出來，跟著她往賓館里鉆，“這本寫得實(shí)在太棒啦！”

方臻跑到吧臺(tái)上。侍者殷勤地問小姐要什么飲料，方臻嗲嗲一笑，問他海明威的莫熹朵到底是怎么個(gè)配方。那蓄八字胡的白膚古巴叔笑了：“我這就當(dāng)著你面做一杯吧？”

成茲漸識(shí)相，沒跟著走近，他坐到大堂皮沙發(fā)上，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看侍者為方臻調(diào)制莫熹朵，一邊上下打量這飯店。雙世界酒店雖說沒廣場酒店氣派，嵌在兩條街之間格擋里，但它頗為精致，有那種精品酒店氣質(zhì)。大堂色調(diào)黑白相間，角落里放著散尾葵之類熱帶植物。有人在間歇地彈鋼琴……如今這一切全成了海明威主題生意的套路。

還有個(gè)侍者打著領(lǐng)結(jié)，不停帶客人上樓去看一眼海明威住過的房間?！独先伺c海》是海邊村落叫賣海明威的主題，而這么個(gè)酒店，除了莫熹朵，該怎么叫賣老海呢？

成茲漸使勁想，只想起約翰遜先生賴了租哈里·摩根的船出海釣魚的錢，害得哈里殺了哈瓦那一個(gè)唐人那篇，可惜又忘了小說的標(biāo)題，只記得這小說后來成了《有錢人和沒錢人》長篇的第一部分。

他正在那里高高興興想老海，感覺某種維度上自己忽與老海近在咫尺，方臻喊他的聲音刺透旅游團(tuán)混沌的嘈雜傳來，他趕緊跑到吧臺(tái)上，正見侍者把一滿杯漂漂亮亮的莫熹朵放到方臻面前。方臻滿臉笑容，接過侍者殷勤寫給她的配方。

成茲漸老到地掏出錢包，遞給方臻，方臻才接過，那神態(tài)挺高興的古巴叔彬彬有禮地說：“小姐，不用錢，這是我特意調(diào)給你嘗嘗的，希望你下午過得開心?！?/p>

再走到步行街上，成茲漸覺得這城市雖和自己還留著距離，卻已施加給方臻更多暖意和恩惠。方臻走路的姿勢讓他感覺她外婆家可能就在前頭某棟樓里。

方臻興高采烈，看街上什么都好。

在酒店吧臺(tái)上，她把大半杯莫熹朵都讓給了成茲漸喝，成茲漸有點(diǎn)不好意思，侍者便知趣地走開了。方臻說：“怎么人家對我這么好？我要個(gè)配方，不但寫給我，還演給我看，還請我喝。”

街上游客們忽像隱沒到了背景里，這是有點(diǎn)啥動(dòng)靜？

只見從各處房舍匆匆跑出哈瓦那居民，都穿隨意衣服，個(gè)個(gè)橫穿路街，趕到一個(gè)沒店招的門面前，排起了長隊(duì)。

“噢，難道這就是傳說里給居民發(fā)配給品？”方臻來回張望，卻看不清那個(gè)門面里有啥。男男女女本地居民們安靜地排成行，手里各捏一張粉紅紙條。

成茲漸無心管閑事，方臻卻湊近一個(gè)膚色不那么黑的阿婆，問他們干啥。

果真，是按規(guī)定時(shí)間到街區(qū)這個(gè)物資分配點(diǎn)領(lǐng)取政府免費(fèi)發(fā)放的牛奶和面包！

方臻慢慢沿著隊(duì)伍走到最前頭，踮腳往分配點(diǎn)的室內(nèi)看。一個(gè)當(dāng)糾察的老頭立馬走過來，很明確地對準(zhǔn)她：“小姐，請別進(jìn)來，這跟游客無關(guān)。”

方臻悻悻然退到街沿，成茲漸笑她又想嘗哈瓦那人的牛奶面包，方臻笑說：“我看見了玻璃瓶子裝的牛奶。面包的長相干癟不精神，肯定不好吃?！?/p>

“但牛奶面包都不要錢呀，國家分配給居民的，就憑手里那張食品券，這多好！”成茲漸一臉羨慕，模樣有點(diǎn)傻。

這么一來，又是喝的東西，又是吃的東西，他倆看餓了，該先找地方吃早已誤點(diǎn)的午飯。

跟旅游書說的一樣，這哈瓦那老城街頭到底沒多少像樣的商店，百貨大樓就別想了，餐廳和酒吧也差不多全為游客開張，為了賺那種游客比索。

到底是女孩子眼尖，方臻手一指：“茲漸，那里像是個(gè)商店?！?/p>

倆人斜穿路巷，離開了步行街，到東邊那條平行路上往北一趕，見了稀奇：果真是個(gè)柜臺(tái)里放著食品出售的店鋪！一問，自然是國營店，哈瓦那的店都是國營的。店里擠滿了當(dāng)?shù)厝?，不過，出手買東西的少，看熱鬧的人多。

玻璃柜臺(tái)后站了幾個(gè)穿白褂子的女營業(yè)員，你指指什么，她們就能給你拿什么。當(dāng)然，出售的畢竟只是基礎(chǔ)食品：牛奶、餅干、蛋糕之類，也有些沒品牌的雪茄、咖啡粉和啤酒，感覺是憑票領(lǐng)著不夠吃用的居民可來此補(bǔ)充。

成茲漸俯首去看價(jià)格牌牌，乖乖，明白了，接近賣給外國人的價(jià)格，當(dāng)?shù)厝艘I，就得跟游客一樣認(rèn)高價(jià)。

方臻的好奇心被吊得高高的，她想嘗嘗哈瓦那的牛奶，就買那么一小瓶吧。成茲漸掏出錢包拿錢，接過牛奶遞給方臻。他眼角掃到一個(gè)女人，這圓圓臉褐皮膚的哈瓦那女人正用眼睛對他說話。他轉(zhuǎn)臉正眼瞧她。

“先生，”女人說英語，“我有孩子。”

誰沒孩子呢，這話說得！成茲漸有點(diǎn)反感，他還是大大咧咧手握自己錢包，錢包里有剛換來的一厚疊游客比索。

“先生，給我買瓶牛奶吧。”女人低聲央求，朝四周看看，顯然不想讓其他哈瓦那人發(fā)現(xiàn)。

成茲漸正猶豫，一瓶牛奶所費(fèi)無幾，又怎能推脫？那女人見他神色，就說：“先生，我可不是乞討！”

成茲漸愣住了，這話說得他左右為難。你不乞討，那我主動(dòng)送你牛奶，我什么意思？女朋友就在邊上，你這么說，讓我怎么做？

方臻也聽見了，方臻說：“茲漸，這是你不對呀。出來玩，古話忘了？財(cái)不露白，你這么厚厚一個(gè)皮夾子端在手里，跟誰顯擺呢？也難怪人家求你?！?/p>

她優(yōu)雅地從成茲漸手里拿過他錢包，纖細(xì)手指巧巧一撥，抽出一比索紙幣，遞給那女人，對她笑笑。

他們轉(zhuǎn)身走出店，成茲漸回頭看一眼，那女人緊盯著他，意猶未盡……

“這證明，你雖人高馬大會(huì)說外語，不過還是個(gè)大男生，不成熟?！狈秸樾χ彦X包還他。

成茲漸明顯吞不下這句話，他答得酸酸的：“是啊，我哪有魅力讓人家生意也不做請我喝莫熹朵呢？”

周圍沒什么中國人概念里的餐廳，連加拿大那種西式餐廳也找不到，這條熱鬧大街上，所謂“餐廳”和當(dāng)?shù)厝撕纫槐哪欠N地方高度混合了。成茲漸和方臻找到一個(gè)有挺多小圓桌的店坐下，因?yàn)橐堰^正午，周圍落座的游客都喝雞尾酒或啤酒，他倆點(diǎn)了唯一能當(dāng)正餐吃的菜：烤雞。

等上烤雞那工夫卻不寂寞，這店恰在步行街和一條垂直小街匯成的丁字路口，步行街上游人如織，小街則挖開了路面，渣土堆成包，工人們在坑里挖土……坐圓桌邊，他倆盡可以打量打量街景。菜上得不快，像店家鼓勵(lì)客人多喝酒，給足喝酒時(shí)間。

店里老板娘棕色皮膚，穿一身合體的白西服，那白長褲緊緊包裹大腿，顯出她的性感，頭上又挽個(gè)油亮發(fā)髻，髻上抿了朵大紅扶桑花。

她走到房角老唱機(jī)旁，把小唱針一擱，放起了舞曲。一個(gè)黑黝黝的細(xì)腰肢男人跑來，拉著老板娘的手踱到靠丁字路口的店堂空處，一摟腰，跳起了薩爾薩……

吃了烤雞，成方兩位不餓了，起身再走，走到步行街盡頭，在兵器廣場上逛圈，有些困倦，興致淡下來，方臻就想回酒店休息。

可往回走著走著，路不筆直，才繞了繞，就迷路了。

面前不再是旅游街，兩側(cè)的房子明顯失修，不但墻腳和屋檐風(fēng)化剝蝕，很多部位的窗飾竟已掉落消失，墻面發(fā)黑生菌。這和鄉(xiāng)村里的破敗不一樣，這些樓房六七層高，從前都有飾邊和紋章，一眼看出曾是不錯(cuò)的住宅區(qū)。

這破街上沒任何商店，也沒啥行人。方臻忽然抓緊成茲漸的手：“我們走得對嗎？像跑到另一個(gè)國家似的?！?/p>

成茲漸其實(shí)比方臻還緊張，他四下張望，害怕有人跑來搶劫?，F(xiàn)在他們可算孤立無援！

當(dāng)然，光天化日之下，這條街顯得安靜而太平。兩人疾行十分鐘，雖沒找到離開它的岔路（有些顯得更偏僻的小徑不能嘗試），但也無人出現(xiàn)在他們面前，亦無人遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量他們。

成茲漸笑道：“我們大概被哈瓦那的舊建筑嚇到了。”

方臻也已放開他的手，笑吟吟打量起四周。她特好奇，甚至想走進(jìn)一些昏暗的門洞朝里張望。她終于看到一個(gè)四五歲的男孩，不黑不白有卷發(fā)，正在裝了鐵護(hù)欄的窗戶后驚訝地望她。她咦一聲，飛快從背包里掏出巧克力，隔著護(hù)欄遞給那小孩；小孩竟然不要，一個(gè)勁地朝她笑……

這該是一條穿越年久失修住宅區(qū)的小街，仔細(xì)觀察街兩邊，有的樓涂過各種顏色的涂料，現(xiàn)在卻很久沒粉刷外墻，顏色暗沉墻皮剝落，那質(zhì)感如掛在野地里過久、經(jīng)歷了無窮風(fēng)雨的舊裙子。有些樓比其他樓更有往昔氣派，曾擁有雕琢繁復(fù)的窗套和屋檐，現(xiàn)在一小部分雕琢物還在，就是不完整，像破落戶穿著留下的舊日華服沉默地坐在街頭打盹……街上沒見任何做生意的商鋪或食肆，什么商業(yè)跡象也沒有；居民除了老的小的，這工夫像都跑去了其他地方。自然，這正常，越窮乏越該出去打工。

前頭好不容易傳來人聲，且人聲越來越嘈雜，有迪斯科音樂旋繞；視野慢慢開闊，原來前頭有塊曠地，像無圍墻的體育場，或是個(gè)不太正規(guī)的足球場？

很多人，特別多的人，聚在那地方。方臻視力好，告訴成茲漸前頭空地上不僅有男子，也有年輕姑娘們在走動(dòng)。她看見姑娘們，就完全放了心：“嘿，我們走到哈瓦那人的生活區(qū)了，正好看一眼真正的哈瓦那！”

越走近，迪斯科樂聲越響，有幾個(gè)膚色黝黑的年輕人穿著白背心使勁打鼓，音樂從擺在地上的音箱里轟鳴出來，但沒人跳舞，很奇怪，所有人都走來走去，顯得焦慮不安。

左手邊出現(xiàn)一條岔路，比較寬大，岔路口大概是家不掛牌的酒吧，沒裝飾的白水泥兩層樓門口擠滿了男人，各種年齡都有，但沒老頭。這些端著啤酒瓶的人看見了慢慢走來的亞洲人，高興地朝他倆看，并不打招呼，尤其盯著方臻。

成茲漸握緊自己背包帶，對方臻說：“你別朝他們看，我們繼續(xù)直走，我感覺走過這個(gè)空地就能回到旅游街。”

方臻嗯一聲，她不像成茲漸那般緊張，她看看那些喝酒聊天的當(dāng)?shù)厝?，對成茲漸說：“我們?nèi)ベI瓶飲料吧，我渴了?！?/p>

成茲漸愣了愣，仔細(xì)往那疑似酒吧的地方看，看不出什么端倪。喝酒的人們現(xiàn)在不再看他倆，都自顧自閑聊，釀成群蜂嗡嗡的聲波。

他倆慢慢走過街，成茲漸有禮貌地跟人打招呼，問是不是酒吧，可不可以買點(diǎn)飲料。

喝酒的幾個(gè)男子困惑地看成茲漸，他們聽不懂英文。成茲漸就掏出散錢，指指他們手里的酒瓶。

方臻笑盈盈站一邊，饒有興趣地看，她已看見房子里的柜臺(tái)，柜臺(tái)后面放了些瓶瓶罐罐。

終于喝酒的人把掌柜的吆喝出來，這是個(gè)極高大的黑人，白背心，胸口黑，胸溝里掛著個(gè)銀鏈子，鏈上是十字架。他能聽懂英文，曉得方臻想買飲料而不是啤酒。他很木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)去拿出一瓶冰鎮(zhèn)可樂一瓶冰鎮(zhèn)果味汽水。

成茲漸把零錢放手心請掌柜的自己算著拿，那大高個(gè)黑人卻只撿一個(gè)游客比索，說聲謝謝，回進(jìn)去了。

“他跟我們要的是給當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)格?！背善潩u說。

方臻遺憾地看看這些只講西班牙語的哈瓦那人，跟上成茲漸往前走。可樂很解渴，而那瓶果味汽水卻溢出化學(xué)香精的味道。

曠地上的音樂越來越充斥鼓點(diǎn)，有些人開始搖擺身體，更多男男女女還是到處走動(dòng)，像練習(xí)快走似的。有個(gè)穿流行白背心露一身烏黑腱子肉的男子一邊來回走，一邊聲嘶力竭地高聲吼叫。這時(shí)候有人拿著小喇叭嘰嘰呱呱講了起來，男女青年都圍攏上去聽……

“是不是一個(gè)集會(huì)？”成茲漸猜測。

方臻一回頭，見有一大群人從那邊岔路往曠地上來，渾身是勁，像無處發(fā)泄。她拉住成茲漸：“我們快走吧，我覺得有點(diǎn)不安全?！?/p>

于是，他倆扔開空瓶子，手拉手疾步向前，身后的喊叫越來越密，火力全開。他倆不?；仡^，并沒人對他們這種外國人感興趣，那些人專注在自己的激情或公共事務(wù)上。

曠地上此時(shí)已擠滿人了。

果真前頭是條橫路，穿過橫路右拐，又回到了秩序井然的游客街區(qū)。游客們像吃飽喝足的肥鵝，心滿意足地逛蕩著，享受佛羅里達(dá)海峽吹來的風(fēng)。

二

回到酒店，輪流沐浴，他倆很快躺倒在床上?？照{(diào)雖陳舊有異味，但終究把哈瓦那的潮濕悶熱驅(qū)趕到了房間外面。他們很快便睡著了，帶著新奇感及一種游人的滿足。

不過，成茲漸只做了個(gè)白日夢就被夢本身的糾結(jié)感煩醒了。他看看表，不過才睡了兩小時(shí)。身邊方臻還寧靜地躺著，房里有一種古舊安詳?shù)臍夥?，仿佛他倆共同擁有過很長的時(shí)光，盡管這不符合事實(shí)。

淡淡日光從百葉窗縫隙里滲進(jìn)來，天還沒黑。

他雙手枕在頭下，看高高天花板上的石膏線。他覺得非常奇怪，自己何以現(xiàn)身于這樣一個(gè)時(shí)空，何以臥榻之側(cè)有如此一位佳人。

他感覺方臻算個(gè)可人兒，沒什么引起他反感。

不過，他覺得自己從大路上拐了彎，走到岔道上來了。他本意并沒朝眼前這天地來，他曾向往去的，甚至依舊向往著的，是他沒去成的方向。

成茲漸瞞著方臻一件事：出發(fā)同她來加拿大和古巴旅游前那幾天，他悄悄辦妥了辭職手續(xù)。

此時(shí)此刻他其實(shí)已成了個(gè)說不出自己是誰的男人。

職業(yè)是男人最重要的那個(gè)身份，他既然辭職，沒想好接下來憑什么安身立命，那暫時(shí)就是一個(gè)人間的虛影了。

他只能總結(jié)自己的從前，從前已閉環(huán)，即便你想否認(rèn)遮掩，也自巋然不動(dòng)。它可以長時(shí)間地沉默，不主動(dòng)出現(xiàn)，但它不變。

研究所所長看他遞上辭職信，有點(diǎn)出乎意料，當(dāng)即問他出了什么事，要不要所里幫忙。所長這么想自然有他的道理，成茲漸大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)所，跟上下相處融洽不說，還升遷順?biāo)?，一個(gè)環(huán)節(jié)都沒拉下過。他寫的辭職信也充滿溫情，一種依依不舍的語氣。

在研究所工作的人畢竟不善于表達(dá)自己真實(shí)的情緒，但凡臨到陳述核心事實(shí)，反容易退縮。成茲漸慚愧自己的真實(shí)動(dòng)機(jī)，若把它當(dāng)辭職理由說，不但同事們會(huì)覺得好笑，勢必還暴露自己內(nèi)心的秘密。他內(nèi)心的秘密已守了很多年，沒必要袒現(xiàn)。他寧愿責(zé)備自己不像理科生倒像文科生了，竟那樣子跟著感覺走。

現(xiàn)在，還有方臻。

成茲漸面朝高高的天花板，竭力想記起身邊沉睡的姑娘的臉容。他總是記不起別人的外貌，這是他歷來的毛病。他看著別人仿佛看見一切，轉(zhuǎn)臉記憶模糊。

不過，方臻俏麗的模樣居然從天花板的幽暗里浮現(xiàn)出來，他記得住她：這是個(gè)明眸善睞的女孩，身材勻稱，臉上帶著思考的神色。她此刻仿佛俯視他，她的眼神既不喜悅也不憂郁，有一點(diǎn)空淡，卻也閃爍暖意。她不俯就他，也不遠(yuǎn)離他。她，這么說吧，她像春天里一只白色的粉蝶，翻翻滾滾在他身邊飛。有時(shí)靠得近，他忍不住想觸碰；有時(shí)一拐彎，又不緊不慢飛開，總還在他視野里……

成茲漸翻了個(gè)身，借著越來越暗弱的暮色想看看她沉睡著的真實(shí)的臉，卻只看清她細(xì)膩潔白的臉頰。她小巧的鼻子沒動(dòng)靜，簡直不像在呼吸。

盡管一路上他們住一起，他和她并沒做過愛。如果想做，也許并不會(huì)有障礙，但彼此仿佛默契，只有一定程度的親熱，雙方都不無巧妙地不越過界限。

在成茲漸翻來覆去胡思亂想的過程中，方臻醒了。方臻醒得那樣清明，她明白自己身在何處，她不想馬上睜眼睛，她感到成茲漸在身邊動(dòng)彈。首先她判斷了一下，沒嗅到那種荷爾蒙氣息，她松口氣，她想此刻他不會(huì)來糾纏她愛撫她。

怎么一下子人竟在哈瓦那了呢？這是多么浪漫的實(shí)情啊。如果不認(rèn)識(shí)成茲漸，恐怕不會(huì)來到哈瓦那，他這種怪人才自然而然會(huì)想來。她本提議游覽楓葉國，成茲漸隨口說那順便逛逛古巴吧。他曉得通過加拿大的航空公司不需辦古巴簽證也能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)游覽古巴。

成茲漸這人挺古怪的，方臻覺得他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，譬如他在飛機(jī)上看英文報(bào)紙，她感覺像間諜看絕密情報(bào)：他一排排掃視報(bào)紙上的段落，報(bào)紙不動(dòng)，他的頭不停左右轉(zhuǎn)動(dòng)，讀得飛快，到后來手指微微顫抖，報(bào)紙也抖。他就像把報(bào)紙一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)碎紙機(jī)似的全部讀完。

“有多少生字要查呀？我有電子詞典?！狈秸榇蛉に?。

成茲漸竟沒把這當(dāng)笑話，想了半天：“有個(gè)詞，singulariser，大概意思我明白，不過可能是法語。”

說著，他竟撩起左袖，右手從背包口袋摸出水筆，把這單詞寫在了手臂上。

“晚上洗澡前，我會(huì)把這個(gè)詞解決的?！彼α耍軡M足。

方臻想，這樣子一個(gè)男人，現(xiàn)在年輕，和其他男人差不多，將來他會(huì)成功嗎，會(huì)富裕嗎？

方臻從不為自己喜歡考證走近自己的男人而歉疚。有什么好抱歉呢？婚嫁是人生大事，媽媽說過，現(xiàn)在這年齡他追求你，你是最美的時(shí)候。等將來，女人都會(huì)不水靈，那時(shí)他如果還是個(gè)拮據(jù)的人，他就不再體諒你，你就吃苦了。

有些女孩子聽不懂父母苦口婆心的話，她們過于驕傲，又過于貪玩眼前，就像夏天的蝴蝶，不準(zhǔn)備過到冬天。方臻明白媽媽的苦心，她對婚姻希冀著一種比目前更安全的狀態(tài)。她不接受那些花花公子示好，不過，更須判斷男生的將來，媽媽說這像押寶。

成茲漸這些天同行同宿，對她沒太過分的行為，但她知道他渴望親熱。

這就好，這有點(diǎn)符合她暗中的希望：一個(gè)比女伴更懂分寸的年輕男人才可能保住他自己的未來（這條是她總結(jié)的）。

她覺得有股微風(fēng)，像成茲漸在朝她鼻尖吹氣，她噗哧笑了，睜開眼睛。

他微笑：“喂，不去吃晚飯么？”

第二天上午成茲漸很早就醒了，醒來后照樣把雙手枕到腦袋下，呆看天花板。方臻醒來，問去不去吃酒店的早飯。

前臺(tái)在他倆入住時(shí)吹噓過酒店的天臺(tái)早餐，說客人可上樓頂，一邊吃早餐一邊看日出。

成茲漸說上天臺(tái)看看哈瓦那市景吧，有杯熱茶喝足矣。不過，他想不通前一晚那酒店餐廳的正餐，整個(gè)餐廳晚七點(diǎn)到八點(diǎn)只他們一桌，服務(wù)是五星級(jí)的，男女侍者都穿西服，端出來的菜卻夠戧，不但寡淡無味，肉不新鮮，且量少吃不飽。

“我還在消化那生青菜?！彼芍旎ò鍖λf。

方臻大笑起來，她徹底醒了：生青菜這事太滑稽了。

她點(diǎn)的明明是蔬菜色拉，但中國小青菜從不曾出現(xiàn)在任何國度的生菜色拉里吧？不但不好吃，而且生青菜葉子能直接吃嗎？

“只有我小時(shí)候養(yǎng)的下蛋雞直接吃生青菜葉子，”成茲漸說，“哈瓦那廚師把我當(dāng)雞喂？”

方臻一直沒碰那青菜，她樂不可支：“好吃嗎？”

“怎么說呢，”成茲漸遲遲疑疑，“口感像咀嚼撕開的練習(xí)本，咽下后心里一陣慶幸，喉嚨并沒被割到；慶幸完又擔(dān)心，我等了一夜，還好沒拉肚子?！?/p>

輪流漱洗完，正好七點(diǎn)，是開早餐的時(shí)分。他倆搭老電梯咔咔嗒嗒慢慢上頂層，推開玻璃門跨進(jìn)餐廳：灰色晨曦籠罩大樓，穿白色廚師服的古巴人在自助餐盤前巡行，往盤里傾倒廚房剛出的熱食。

現(xiàn)在他倆的期待值已下降到了符合哈瓦那現(xiàn)實(shí)的程度。方臻視力好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她感興趣的東西：“茲漸，有荷包蛋，有烤面包，還有酸奶，我已滿足了。”

當(dāng)然，早餐食物還不止這些，也有新鮮的甜瓜切片，湊起來足以堆滿一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)瓷碟，只是那袋泡茶之劣質(zhì)讓喝慣江浙好茶的成方兩位皺眉，連壺中熱水也有種怪味。他倆放棄了茶水，改喝古巴本地咖啡。端起杯碟，到露天平臺(tái)上落座。

哈瓦那的北區(qū)展現(xiàn)在清晨天幕下。附近有幾座高樓，大約是政府的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)和國有公司駐地，此刻還在沉睡。他倆可俯瞰許多街區(qū)，那棋盤格子狀的街區(qū)里鑲嵌著血管樣的馬路，路上有稀疏車流行駛。也許哈瓦那本身已非常陳舊，但俯瞰下去卻沒有明顯的陳舊感，那是鱗次櫛比的屋頂，有斜頂有平頂，老建筑形式各具匠心，和歐洲城市近似。

“這要是在上海，馬路上已早高峰，人人都從蜂巢鉆出來上班。”方臻把食物放桌上，走來天臺(tái)女兒墻邊往下看，感嘆城市間的差別。

成茲漸站到她身邊，摟住她瘦削的肩膀，替她擋早上的涼風(fēng)：“我曾向往過哈瓦那人的生活。我猜，就這經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，他們整天坐辦公室也無非是看報(bào)喝咖啡聊閑天，吃過午飯肯定長時(shí)間午睡?！?/p>

猛然紅日從樓群外海面東側(cè)躍起，頓時(shí)朝霞明艷，人心喜悅亮堂。他倆坐下吃喝，準(zhǔn)備趕去周圍街區(qū)，繼續(xù)看哈瓦那人的早晨。

他們?nèi)猿叫薪址较蚵?，卻選擇走進(jìn)小馬路。沒走多遠(yuǎn)，見一方被不高的樓群圍住的街心綠地，綠地上有供人休息的長凳，男女老少從四面八方走進(jìn)綠地，又穿越綠地，繼續(xù)走自己的路。

成茲漸在一條長凳上坐下，他從包里掏出Pro1相機(jī)，調(diào)整伸縮鏡頭，到處取景，其實(shí)是偷拍走路的哈瓦那人。太日常了，這些普通人模樣接地氣，是哈瓦那本身的表情。

哈瓦那人其實(shí)還是敏感的，他們應(yīng)該已意識(shí)到此地盤著個(gè)拿相機(jī)的亞洲游客，不過他們各懷妙事，不想駐足理論。成茲漸拍到幾個(gè)打扮很有古巴特色的黑人婦女，請方臻看，方臻說：“假使誰在上海馬路上偷拍我，我要主張肖像權(quán)的。你這人，有點(diǎn)狗仔隊(duì)?！?/p>

大概因?yàn)槭切職g，成茲漸聽方臻貶他，也當(dāng)補(bǔ)藥吞。他收起相機(jī)：“拍也拍夠了，我們?nèi)タ纯磳γ婺亲W(xué)吧?！?/p>

雖看不懂院門口的西班牙文，但誰都明白這是所普通小學(xué)，朗誦課文的童聲已從鑲鐵條的窗戶漫出。校園里匆匆走過的女教員們衣著整潔，和上海的小學(xué)女教師穿得相似。

門衛(wèi)是個(gè)黑老頭，滿臉刀刻皺紋，他懶洋洋看看走近的亞洲人，伸出一只淡色掌心的手，說英語：“不接受參觀，不允許拍照！”

“哈瓦那所有的小孩都接受義務(wù)教育嗎？”方臻微笑著問他。

老頭困惑地看看方臻：“是的，女士?！?/p>

朝兵器廣場去的路上，成茲漸似乎又愛上了哈瓦那的建筑，見到任何拱形門和歐式雕刻遺跡就裝模作樣駐足拍照。方臻起先隨他拍，后來就說：“如果你連這些建筑各自的名堂都不曉得，拍下來又能怎樣?！?/p>

“這就是旅游，不是嗎？”成茲漸苦笑。

“旅游有兩種，一種像我研究過旅游資料，另一種是劉姥姥進(jìn)大觀園，事先不做功課，來了一驚一乍?！狈秸殚_始不饒人了。

成茲漸苦笑著把相機(jī)放回了雙肩包，決心討好身邊的美人：“我隨著你吧?！?/p>

兩個(gè)人就此親親熱熱挽起手，又走來了步行街。今天行人比昨天多，不但有旅游者，也有蠻多當(dāng)?shù)厝?。仔?xì)一想，今天像是當(dāng)?shù)厥裁垂?jié)日喲。

走過路邊袖珍綠地，方臻說累了，要坐長椅。才坐下，有一對棕色皮膚的古巴男女斜穿路面笑吟吟跑來，連聲打招呼，問成方兩位打哪兒來。

成茲漸笑嘻嘻同這對陌生人握手，說自己從上海來。那兩個(gè)沒怎么在意他的回答，很順溜就問：“你喜不喜歡哈瓦那呢？”

只聽方臻在耳邊冷笑，成茲漸繼續(xù)有禮貌地回答：“很喜歡，很美的城市?！?/p>

方臻笑道：“這兩個(gè)肯定想向你兜售什么。我看他們連上海在哪里都不確定?！?/p>

成茲漸回過頭，對方臻眨眼，又回頭去公關(guān)：“你們喜歡上海嗎？我的城市?！?/p>

“喜歡，喜歡，啊，好喜歡。”那個(gè)女人搶著說，“日本的大城市呀！”

方臻忍不住怪笑出聲，拿手捂臉，卻不正眼瞧一下對方。成茲漸看這古巴女臉上有點(diǎn)掛不住，就趕緊解釋：“上海不是日本的，是中國的。也許我口音的關(guān)系，你們弄錯(cuò)了?！?/p>

“是的，是的，”這一對男女連連點(diǎn)頭，“你們在哈瓦那住幾天？”

“好了，開始要兜售了?！狈秸槔^續(xù)插話，笑得花枝顫。

“還不清楚，”成茲漸看似沒理睬方臻，笑著回答，“如果喜歡，就一直住下去。如果最終喜歡得了不得，就移民過來。”

那兩個(gè)終于發(fā)現(xiàn)自己處在不利地位，男與女對看一看，收斂了臉上笑容，四處張望，勉強(qiáng)又對成茲漸說：“祝你們玩得開心，小心看好自己包包?！?/p>

說過了，這對男女扭頭走了。成茲漸一臉微笑，目送他們走遠(yuǎn)。方臻笑得直不起腰：“看好你們的包包？絕了，真絕了！”

“其實(shí)，我也是第一眼就看出他們有企圖，不過，總不能給人一張冰冷的臉?！彼忉屨f，“我等著他們一招一式擺出來，見招拆招?！?/p>

方臻笑：“你有沒有看過騙子擺攤賣手機(jī)？那種套路如果看個(gè)明白，古巴的這種實(shí)在太簡單。果然就是騙騙日本客，騙我們不行?！?/p>

“我說到移民什么的，諷刺味太濃，沒把握好?！背善潩u笑，“其實(shí)蠻有趣的，以后再碰到騙子，我倆一起裝傻，跟他們玩游戲?！?/p>

方臻終于活泛了，像喝了最好的咖啡提神。她站起來：“走吧，快去兵器廣場，我想?yún)⒂^老總督府。”

可惜，從前的總督府如今的城市博物館當(dāng)天不開放，不讓游客進(jìn)。好不容易趁工作人員進(jìn)出，他倆順到大門口，匆匆看了也拍了庭園里白色的哥倫布雕像。成茲漸夸石灰?guī)r的柱子和墻壁好看，方臻卻更加失望：“為啥不開放呢？我們?nèi)f里迢迢地來，錯(cuò)過可不甘心?！?/p>

好在這兵器廣場本身挺美，到處是長勢滋潤的棕櫚樹，陽光并不太燙，把角角落落都照亮了。廣場上最招眼的是一排排傾斜的木書架，上頭排滿舊書，五顏六色，是哈瓦那最出名的舊書攤，當(dāng)然針對游客，并非為本地居民而設(shè)。

終于看見本地的一對情侶安安靜靜坐在廣場花壇石欄上說話，像宣示本城真實(shí)人生的存在。逛書攤的游客這會(huì)兒還沒有，書全是西班牙文，連英文書籍也少有，得等西班牙游客或從中南美來的游客。成茲漸覺得這特別奇怪，古巴人賺錢不動(dòng)腦筋，為啥不弄些英文舊書甚至中文舊書放這兒招徠顧客呢？不過他這話說急了，被方臻嗤笑：“為啥？你這研究員有點(diǎn)迂腐。人家搞不到唄，他們沒錢做外國書，他們只能做本地舊書生意，這還看不出？”

成茲漸對方臻心服口服，她頗能觀察，琢磨起事來飛快。成茲漸撓撓頭：“是啊，我服了你。你這傻瓜原來不傻?！?/p>

他倆買了兩瓶礦泉水，有心在書攤邊的花壇石欄上坐坐，躲在棕櫚樹大葉子下看風(fēng)景。他們目光都被一位穿紅裙子的淡棕膚色女?dāng)傊魑恕?/p>

女?dāng)傊骺粗哦奈鍤q，舉手投足有點(diǎn)像戲里的卡門。她并不在乎沒客人光顧她那些書攤，她擺手扭臀，在烈日下隨自己哼哼的曲子跳，跳得很好，幾乎有專業(yè)水準(zhǔn)。

等她跳累了停下，成茲漸上去翻翻她的書，問她一天能賣掉多少本。

“賣不掉?！惫媚锵矚庋笱蠡卮?，明亮的眼神從成方兩人身上滑過?！敖裉煲矔?huì)zero（零）?！?/p>

“那怎么辦？”方臻喜歡這女郎，“我想買，可我看不懂西班牙文?！?/p>

女郎二話不說彎下腰去，從書架底部抽屜里翻出幾本畫冊，都是陳舊有霉味的，似乎講的是西班牙統(tǒng)治時(shí)期的老故事。

方臻命令成茲漸挑一本：“我要照顧照顧這小妹，她也要吃飯喝水?！?/p>

成茲漸選了一本有很多黑奴坐在海船上的，問女郎多少錢。

女郎爽快地?fù)u搖頭：“這本送給你們了。”

方臻拉著書攤女郎合影，命令成茲漸去買冰淇淋請客，自己又打開包包，從包里找出帶著的一支資生堂新口紅送女郎。等成茲漸回來，這兩個(gè)女生已聊得熱火朝天。吃完冰淇淋，女郎就拉起了方臻，在烈日下教她跳古巴舞。

成茲漸感覺一種解放，不是眼前跳舞人的解放，是自己從長期的工作和從屬關(guān)系中脫落的解放感。

他還沒敢把辭職的消息告訴方臻，總覺得不要唐突。但辭職是為某種解脫，解脫的感受卻遲遲不來?？醇t衣女郎肆意擺動(dòng)的腰臀，又見方臻逐漸擺脫羞澀，開始展現(xiàn)她自己身體的韻律，他終于有了得到解放的舒適感。

那古巴女郎肯定沒受過什么高等教育，她的歡樂和奔放卻很真切。成茲漸意識(shí)到自己這種人因受教太多太苛刻，已不會(huì)順其自然地快樂或痛苦，情緒總先自我審查自我修飾才被傳遞，任何時(shí)候都下意識(shí)地偽裝成易被環(huán)境接受的形式。

方臻跳得滿身汗，旋轉(zhuǎn)過來撲進(jìn)他懷抱，兀自咯咯咯地快活，笑得露出了粉色牙齦。他知道那是瞬時(shí)的真快樂，他也開心，對周圍一切抱持新鮮的好感和善意。

他倆終于告辭了書攤女郎沿海邊朝東走，經(jīng)過圣弗朗西斯科廣場再西轉(zhuǎn)回酒店。他們試圖在酒店附近找到合適的餐廳，下午溽熱，吃過午飯還是洗澡睡覺為好。

“明智的決定，”成茲漸表揚(yáng)自己，“中南美洲所有智者應(yīng)該都習(xí)慣午睡?！?/p>

“喂，茲漸”，方臻根本沒和他同一思路，“你老實(shí)回答我，紅衣女郎是不是比我更迷人？你更喜歡熱情的女人是嗎？”

“嗯？”成茲漸猝不及防，不明白這問題背后的陷阱有多深，只好遲疑。

“哼哼?！狈秸榘迤鹉?，朝前快走幾步，“別以為我看不見。你傻傻朝著人家看，開心得要命！”

這個(gè)要怎么解釋？

成茲漸想說自己看她們跳舞時(shí)生發(fā)出長久未有的解脫感，覺得辭職是件大好事。但他卻還沒說自己已辭職，怎么拿來解釋？

方臻更氣惱，越走越快，像要把他甩掉，已經(jīng)走到一個(gè)陌生的大廣場。成茲漸奔上去，同她并肩走：“那是個(gè)弄堂里的卡門，怎么拿來跟你比？”

“卡門？”方臻白了一眼，“評價(jià)好高哦！她是卡門，那我是誰？”

“你是誰？”成茲漸臉都白了，這種高強(qiáng)度的考問！

“你，你是，你是……方臻！”他終于答了，露出一絲狡獪而心虛的微笑。

方臻放緩腳步，終于不再生氣。像她這種女生生氣，像平地起陣風(fēng)，突然就過了。她看看他，笑說：“你是自由的，我也是自由的。我們隨時(shí)隨地可以愛上別人，誰也不限制誰?！?/p>

就在廣場酒店后門小街有家挺有現(xiàn)代感的小披薩餅店，其實(shí)沒有選擇余地，能讓他倆試一試的暫時(shí)只有這家。

像從五十年前舊世界旋轉(zhuǎn)回當(dāng)前時(shí)代，他倆站在用各色玻璃裝飾的披薩餅店里，看見店老板有架挺像樣的烘餅鐵爐，桌面放著泡了辣椒的橄欖油，小黑板注明還有燜雞腿和小牛肉餅兩樣輔菜，主食只有披薩，喝的有各種各樣的汽水，或雞尾酒和啤酒。

睡完午覺去哪呢？方臻本來拿捏不準(zhǔn)，翻爛旅游書也做不了決定，此刻卻有了主張：“午睡前先到酒店大堂那小旅行社去，問問城里晚上有沒有風(fēng)情演出，再預(yù)訂哈瓦那周圍城鄉(xiāng)一日游?！?/p>

送來的披薩餅出乎意料地好吃，老板是務(wù)實(shí)的人，黑瘦寡言，模樣不善言辭，卻烤得一手好餅。

付賬時(shí)方臻求問附近有沒有好餐廳，要找比披薩更好吃的東西。

老板笑了笑，扯下一張白紙，推薦了一家“了不起”的西餐海鮮館子“夜色”，在有名的那條從附近通往海堤的馬蒂散步道上。

酒店大堂里的人都挺有禮貌，也樂意提供幫助，不過，哈瓦那人不像歐洲酒店的人那般拘謹(jǐn)，他們沒事就聚一起談笑，似乎酒店是個(gè)家庭，無需用腔調(diào)來維持招牌。方臻很不喜歡這票人的隨隨便便，成茲漸聳肩說：“人家又不是什么標(biāo)準(zhǔn)雇員，你懂的?！?/p>

那小旅行社是新近才被允許成立的小個(gè)體戶。勉強(qiáng)能說英語的老板娘很殷勤地拿出她所有的景區(qū)資料，全油印，看不到什么真景，只能任她說好說歹。好在方臻出國前上網(wǎng)查過資料，還買了譯好的英法新款旅游指南。她和老板娘一問一答，溝通得蠻通暢，最后輕輕松松吩咐成茲漸付錢：“老板娘挺好的，給的實(shí)價(jià)，還給了我們優(yōu)惠折扣。”

上電梯時(shí)方臻卻累得不想說話，只交代：“今晚看演出，演出包晚餐。明天出城，去看你喜歡的煙草田?！?/p>

輪流洗了澡，躺在清涼的空調(diào)房里，很快就都睡著了，均勻地打起了鼾。男鼾低沉，女鼾微細(xì)，調(diào)子一前一后配合得不錯(cuò)。房間在鼾聲中顯得靜極。

還是成茲漸先醒，千里夢回。他夢見自己那做事總做不到位的漫長往昔，重溫缺一口氣難成事的遺憾：他起點(diǎn)不高，父母都是普通人，只能保證他食宿；他生來便很大的心，卻總不能順?biāo)欤瑒e說大事，就是小事也不容易完美。他又夢見他那份成繭的惆悵，因郁悶而醒轉(zhuǎn)，回到了古巴哈瓦那。

聰慧漂亮的女朋友躺在身邊，她酣睡著，輕輕地呼吸。這光景有種撫慰他的力量，讓他安定。他希望哈瓦那是他轉(zhuǎn)運(yùn)的地方，從此前路暢快。

……

方臻感到男人的手在自己手臂上繞圈，給她撓癢癢的感覺。

她醒了過來，知道是誰在身邊。成茲漸很溫柔也很貪饞地吻她時(shí)，她渾身熱起來。

午后是冗長的，需要一些激情。

在走廊舊地毯上走路的清潔工大媽驀然豎起了耳朵，她聽見聲音，恍然大悟，臉上露出微笑，從他倆門口走了過去。

他倆整裝出發(fā)時(shí)太陽還沒西墜，為打發(fā)掉冗余時(shí)間，商定先去附近火車站看一眼。旅行社給的套餐全是大巴來回，他倆想看看除此之外有沒有自由行的可能。

從賓館去往火車站的街道越走越荒寂，遇不到什么行人，既沒有沿街商鋪，也沒有住宅區(qū)，像火車站和市區(qū)間只有過渡的空地似的。

剛開始時(shí)還碰到一個(gè)當(dāng)?shù)厝说氖卟怂袌?，非常小，就是個(gè)小院子，擺著十幾米長的鐵皮攤，一個(gè)反戴棒球帽、三十來歲的男子滿臉不悅地坐在鐵皮攤后面，一個(gè)顧客也沒有?？纯此鍪鄣臇|西，盡是些土豆辣椒和香蕉之類平常物，標(biāo)價(jià)介于游客價(jià)和當(dāng)?shù)貎r(jià)之間……

火車站是舊物，肯定是巴蒂斯塔時(shí)代的遺物，如移到歐洲某小鎮(zhèn)，必能融入當(dāng)?shù)仫L(fēng)景。紅磚墻因有了年紀(jì)，顯出霜打般一層白芒。高墻上掛個(gè)大鐘，時(shí)間還是準(zhǔn)的。只不過，火車站空無旅客，只有掛著的幾個(gè)小電子屏滾動(dòng)播報(bào)火車班次。

剛湊上去看，成茲漸還有些迷怔，火車班次的邏輯不太清晰，像有什么不對。

等仔細(xì)琢磨一會(huì)兒，他恍然大悟，明白了為什么只有一個(gè)老太婆從身邊走過，也沒隨身行李。這里全是匪夷所思的慢車！慢到什么程度呢？與終點(diǎn)站相距僅僅一百多公里，哈瓦那出發(fā)的客車途中將停靠無數(shù)車站等客，竟要行駛整整一個(gè)白天。

他倆在火車站一排排紅藍(lán)色硬塑料固定椅上坐下，喝了幾口礦泉水。方臻感嘆說：“是這樣啊，茲漸，世界上原來真有如此寂寞的時(shí)間！”

他們慢慢走回?zé)狒[的街區(qū)，穿行一段步行街，來到了歌舞劇院。

現(xiàn)在他倆完全看清了哈瓦那同時(shí)奉獻(xiàn)給世人的平行世界：一個(gè)世界屬于旅游者，輕歌曼舞；另一個(gè)世界歸給市民，蝸牛般慢慢過日子。

他們即將欣賞的歌舞和享用的西餐是當(dāng)?shù)厝速嵢⊥鈪R的手段。他倆來早了，可挑選靠近表演區(qū)的座位。長長的桌子延伸向后，布滿禮堂的大部分。杯盤和白色餐巾已放好，只等大巴士拉來旅行團(tuán)。

庸常的一個(gè)旅游節(jié)目之夜，表演者陸續(xù)出場，沒激情卻熟悉種種套路，以最少能量推動(dòng)表演節(jié)奏，唱歌跳舞全是流水線產(chǎn)品。

你說他們沒唱沒舞，他們唱了舞了。不過，方臻毫不留情說：“騙錢?！?/p>

他倆吃的套餐是烤雞和色拉，感覺就像吃橡皮。

終于，演出顯露出要匆匆結(jié)束的跡象，演員們邀請客人上臺(tái)一起跳倫巴。他們說完就跑來，老吃老做地動(dòng)手拉客人。被請到的人免不得跟他們拉著手在表演區(qū)蹦跶，表示愉悅。

方臻低頭看著自己盤子，這時(shí)一個(gè)黑人有點(diǎn)粗魯?shù)嘏軄砼呐乃绨?，想請她跳舞。方臻嚇了一跳，尖叫一聲。這聲音完全不符合現(xiàn)場氣氛，傳揚(yáng)開氣惱和委屈。

黑人愣了愣，不糾纏，趕緊走開了。

散場時(shí)才晚上八點(diǎn)半，街上還有很多行人，顯得安全無虞。他倆慢慢走回去，看見那些做生意的高挑古巴女郎站滿了步行街的墻根。方臻還在埋怨晚餐時(shí)那邀舞者的粗魯，成茲漸點(diǎn)頭附和，不過，他悄悄問：“你是不是對黑人有點(diǎn)歧視？”

方臻沒回答，過半天，她有點(diǎn)抱歉地說：“我沒有歧視。不過，一只手突然拍到肩上，真是不能不喊叫的?！?/p>

成茲漸笑著點(diǎn)頭：“我理解，沒人該原諒這種粗魯。但是，你忘了它吧，這只是旅游項(xiàng)目。毫無激情和格調(diào)的所謂演出?！?/p>

方臻拉住他手，偎在他身上：“希望明天我們可以看見煙草之鄉(xiāng)的景色，看看大自然。”

三

從來就有一種說法：如果不想和朋友斷交，就別找他（她）一起旅行。

旅行是很嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對于人和人之間的情誼。旅途從不是坦途。旅途，尤其是異國他鄉(xiāng)之旅，充滿了出乎意料的情節(jié)和難題。朋友朋友，大多數(shù)可同歡喜不可共患難。從古至今，有人類歷史以降，自我是人最難控制的東西。沒人真能降伏自我，一旦自我這東西受到忤逆，人就會(huì)漸漸喪盡美好心緒，翻臉不認(rèn)人。

還有，根據(jù)長輩們經(jīng)驗(yàn)之談，男人到了五十以上，自我會(huì)漸漸達(dá)到極值，你很難讓一個(gè)五十多歲的男人在人際調(diào)和上變通，除非他為環(huán)境所逼，扮演“公關(guān)經(jīng)理”，同時(shí)靠回家罵老婆來平衡。相對而言，女人的自我來得更早，像方臻這般年齡，就是女人最自我的時(shí)期。這是有科學(xué)道理的，她正在擇偶期，若不盡量為自己考慮，她可能犯下人生最大的錯(cuò)誤：嫁錯(cuò)。

從上海到加拿大再來古巴，然后通過加拿大返滬。這趟旅行計(jì)劃是一個(gè)月又一周，因?yàn)椴皇嵌让墼?，私下說就是試著相處一下。至少，方臻她這么認(rèn)可。

方臻對阿爸姆媽的婚姻看得太透，心里透涼，寧愿不要婚姻也要維護(hù)安全感。最可悲的是，她理解自己的父親，他雖把婚姻搞得一塌糊涂，卻不是故意的。他完全想不到命運(yùn)如此設(shè)下埋伏，而伏擊的對象是他怎么也改不了的基本個(gè)性。

性格決定命運(yùn)，這話對不對？方臻不想僭越作答。但性格決定了婚姻，方臻能預(yù)見。兩個(gè)人只有性格絕對不沖突，能蜜里調(diào)油，婚姻方可幸存。

從坐上越洋航班穿梭云中，方臻就全神貫注在體味成茲漸這男人。

對男人她自然已有相當(dāng)閱歷。一個(gè)上海姑娘年紀(jì)到了二十五歲之上，你說她沒有對男人的閱歷，那你是暗示她缺乏正常的女性魅力。方臻的風(fēng)韻超越中人之姿，她是能迷人的（只要她用心）。

成茲漸對任何粗心女人而言都是不錯(cuò)的對象，但方臻心細(xì)，且抱了寧缺毋濫之意，她要“慢嚼細(xì)咽”成茲漸！如果他不合適，她不會(huì)優(yōu)柔寡斷的。

留給自己的時(shí)間不多了，若這個(gè)不合適，得趕緊去試另一個(gè)。

下午倆人興之所至，晚上有點(diǎn)疲累，早早就關(guān)燈睡了。

聽著成茲漸的鼾聲，方臻卻隱隱感到不快。

這不快來自何方，她說不清，但多少同兵器廣場上那位紅衣女郎有關(guān)。茲漸看那女郎的眼色……

不是說他眼色不正，不，不是那意思。茲漸肯定也不會(huì)隨意看上那么個(gè)沒文化的女孩，但是，他眼色里總有些什么叫她吃驚。

或者說，那眼色泄露了什么可能性……

方臻也不喜歡他那種直抒胸臆的、只圖自己說個(gè)痛快的習(xí)慣，這習(xí)慣有種被寵壞的大孩子的腔調(diào)，是從小不用看別人眼色的人那種后天習(xí)得的“橫沖直撞”。

憑什么他就隨隨便便問她是不是歧視黑人呢？這是個(gè)很重的罪名，不好隨便扣到別人頭上的。那人最大的不敬是對女客隨意觸碰，哪怕加勒比海風(fēng)氣如此、不算失禮，但對她一個(gè)東方女人來講，真是不可接受的呀，太粗魯了！

這和歧視不相干。

成茲漸像是那種跟市井之徒容易交流的人，雖然他受過高等教育，但肯定和市井之徒有過交集，他很放松，懂得調(diào)停庸俗之輩。不過，茲漸最好搞清楚，他潛意識(shí)里如果認(rèn)定她也得像他那般處世，他就大錯(cuò)特錯(cuò)了……

方臻越想越生氣，睡不著。她在黑暗中看不見身邊這男人，只聽見他的聲音。

不過，是他的聲音最終安撫了她。

她終于還是被他有時(shí)顯出的那種不依不饒的勁頭和勃勃的興致征服了，她對他的怨氣聚不住，像煙霧一樣散去。

她喜歡男人像他那樣子，不放開她……

茲漸，他，是個(gè)有用的男人。

鬧鐘響亮了新的一天。

他倆漱洗吃早餐，想好要隨身攜帶的物品，由成茲漸一人背個(gè)雙肩包，讓方臻輕松，可以像蝴蝶飛到曠野里。

目的地是古巴西部的Pinar del Rio省，離哈瓦那并不遠(yuǎn)。在古巴，數(shù)百年的東部省份以種植甘蔗產(chǎn)蔗糖為古巴換得外來貨物，而西部的煙草種植如今已收縮到更小土地范圍內(nèi)，替古巴馳名世界的幾個(gè)雪茄品牌供應(yīng)上好的煙葉。

旅游公司的司機(jī)都是些狡猾的人，中途先把客人帶去沿途小鎮(zhèn)的私人煙店。成茲漸和方臻一走進(jìn)小煙鋪?zhàn)樱⒖炭匆娏嗽S多有名的古巴雪茄。

“是真貨么？”方臻問成茲漸。

成茲漸跟賣煙的混血女郎要過樣品雪茄，放鼻子底下嗅嗅，很有把握地回答方臻是真貨。

回到旅游大巴上，方臻真切地感受到成茲漸入手品牌雪茄后泉涌般的快樂。他把一盒粗胖的COHIBA ROBUSTO和一盒羅密歐－朱麗葉塞進(jìn)背包，像守財(cái)奴把金磚塞進(jìn)了口袋，笑容忍不住從五官往外泄露，連耳朵都含笑。

方臻手指戳戳成茲漸的肩膀：“待會(huì)兒到了空氣清新的山谷，你抽一支胖雪茄好嗎？”

成茲漸嗯了聲：“現(xiàn)在就抽？我想帶回家慢慢品嘗呢?！?/p>

方臻說：“就抽一支吧，既然你那么喜歡。而且，而且我也想抽幾口嘗嘗?！?/p>

那好！成茲漸朗聲笑了。

司機(jī)把大巴停在一個(gè)比較大的停車場里，對著車上不多的游客宣布在這里休息半小時(shí)：“那邊有瞭望臺(tái)，可以望見很大的山谷，山谷里種植著煙草。”

成方兩位朝著瞭望臺(tái)走過去，瞭望臺(tái)上到處是小攤販，出售旅游紀(jì)念品、草帽、水果、奇特的當(dāng)?shù)厥澄铮€有摩托車頭盔。方臻在沒看見山谷時(shí)先看見了翱翔的黑鷹，黑鷹順著氣流從高空朝瞭望臺(tái)俯沖，然后一扭身，攤開翅膀往下墜落。

方臻追上去看黑鷹的下落，就像寬銀幕電影的片頭那樣，廣闊宏大的山谷閃現(xiàn)眼前。旅客們站在瞭望臺(tái)上，隔著巨大空間，俯瞰古巴西部最大的煙草種植地。視野遙遠(yuǎn)的那頭，綠色坡地綿延無盡。據(jù)說，古巴煙草業(yè)不斷萎縮，這里是最后的好煙葉產(chǎn)地之一。

成茲漸望著遠(yuǎn)方：“煙草是最適合男人的事業(yè)之一呀，太辛苦，不過，做個(gè)煙草商或種植園主，挺適合我這種人。我相信我會(huì)喜歡這里頭所有的社交關(guān)系?！?/p>

“可你現(xiàn)在不在煙草業(yè)，你很失落？”方臻問。

“我可以重新選擇呀，如果有機(jī)會(huì)?！背善潩u挺嚴(yán)肅地回答她，不過，他依舊忍著沒說出自己已是自由身，正要再作選擇。

他倆眺望了好一陣風(fēng)景，方臻說這是她見過的最大的山谷。他倆轉(zhuǎn)身到連綿的小攤上看看，成茲漸問方臻要什么，方臻卻什么也看不上。成茲漸決定買一頂要價(jià)相當(dāng)于五十元人民幣的草帽來遮陽，這草帽不是巴拿馬式樣，也不是亞洲款式，就是地道的古巴草帽，小小的，有種殖民地風(fēng)格。他把帽子往頭上一套，挺有腔調(diào)，有了江湖男子的氣韻。

方臻說：“買。戴這帽子，嘴里必須叼支雪茄?！?/p>

旅游巴士繼續(xù)上路跋涉，直放種植煙草的農(nóng)場。司機(jī)通過麥克風(fēng)勸誘說國有農(nóng)場如今允許農(nóng)工自制雪茄，大家先嘗后買，雖便宜，味道可不會(huì)比昂貴的品牌煙差多少。

方臻讓成茲漸捏著手，她感到他撫摸她的手指像在滿意地哼哼。方臻想煙草他有了，美人他有了，如今他還想要更多。所有男人是不是都這樣，一路往前掰苞米，跟狗熊一般德性？

他們下了車，被農(nóng)場女孩帶進(jìn)接待中心。農(nóng)場女孩微笑著給每一個(gè)客人敬酒，那是一杯當(dāng)?shù)匕诐{果釀造的風(fēng)味酒，有類似杏仁的味道，方臻非常喜歡。她因此高興起來，跟著農(nóng)場女孩高一腳淺一腳地參觀了當(dāng)?shù)氐娜芏?，?shù)了數(shù)石筍。

最后才是正題，大家被帶進(jìn)農(nóng)場的煙草儲(chǔ)存房看煙草工當(dāng)場卷制雪茄。

農(nóng)場煙草地已收割完畢，除了飛鳥，就只見紅土。

煙草儲(chǔ)存房是簡易的斜頂木板房，一排排木架子上碼著干干的煙葉，有股熏過的氣息。煙草工是個(gè)四十多歲的男人，雖粗魯，但學(xué)會(huì)了旅游業(yè)的客套。他向游客鞠躬致意，說國家政策改變，允許農(nóng)場留下一些煙葉自用或出售，今天這是合法商業(yè)活動(dòng)。他說這會(huì)兒要向大家展示如何用整張的煙葉選取最好部分來制作雪茄，當(dāng)然沒工廠那么講究，茄心、茄套和茄帽都是自產(chǎn)煙葉做的，但這里本是古巴最好的煙葉產(chǎn)地，難道不是嗎？

游客的掌聲激勵(lì)了他，他坐下動(dòng)手，嫻熟地把一支雪茄卷成，問：“誰要嘗嘗？免費(fèi)。”

成茲漸才說卷得太松太容易燃燒，忽然方臻推開他，往前一步對煙草工說：“我嘗嘗?！?/p>

煙草工樂了，殷勤地遞過剛做的雪茄，卻見方臻茫無頭緒。

大家都笑了，方臻說：“我從沒吸過煙，可以嗎？”

“可以可以，當(dāng)然可以，我們?yōu)槟愀械礁吲d。你嘗試人間的新滋味了?！睙煵莨び志弦还硎咀约悍浅s幸。

成茲漸替方臻看看，雪茄特意沒安茄帽。他接過煙草工遞上的點(diǎn)煙器，慢慢燒雪茄頭。他對煙草工說雪茄卷得松也好，二十分鐘抽一支更輕松。

煙草工說我們自己都這么抽呢，多好的煙葉，一抽到底。如果熄了重新點(diǎn)，反要忍受焦味。

方臻此刻是大家矚目的主角，看得出很多人期待她一口煙下去咳嗽個(gè)不停，有人已開始微笑，準(zhǔn)備進(jìn)而笑個(gè)痛快?？煞秸閰s像模像樣兩根纖細(xì)手指捏住雪茄后半身，深深吸了一口，含在嘴里，眼睛瞇縫，慢慢從嘴里吐出來。

成茲漸說雪茄不吞煙，不過可試試從鼻子里呼出煙來。

人群圍繞著方臻和煙草工，煙草工向方臻點(diǎn)頭，方臻第二次吸比第一次老練，然后渾白的煙霧緩緩從她鼻孔流瀉出來，竟然把控得不徐不疾，很是優(yōu)雅。游客們便熱烈鼓掌，說bravo（很棒）。

煙草工又制作了幾支送給想嘗的人。方臻把吸了幾口的雪茄遞給成茲漸，成茲漸品了品，點(diǎn)頭說煙葉是好的，就是做工不講究，上不得臺(tái)面。

為了捧場，成茲漸最積極，訂購了五包共五十支農(nóng)場雪茄?？垂と藦脑缫炎龊玫难┣讯牙锬贸觯密浿衿?，稻草扎緊。

大家從昏暗的儲(chǔ)存房出來，到田野里走走，藍(lán)天白云，天高氣爽。游客隊(duì)里有個(gè)學(xué)生模樣的黑人小伙子笑嘻嘻走來搭訕，為的是對方臻說一句“您抽雪茄的模樣真迷人”。成茲漸問他從哪來，黑小伙子說自己是西雅圖人，笑嘻嘻退開了。方臻挺高興地說美國人就是這樣，不嫌自己冒失。

成茲漸像要彌補(bǔ)之前曾有的冒失，有點(diǎn)莫名其妙地說：“他挺有禮貌的，也有分寸?！?/p>

馬蒂散步道的傍晚令人喜出望外。

沒想到下午四點(diǎn)多旅游車就把游客送回了哈瓦那，成方兩人回賓館洗了澡，天氣變涼爽了，方臻說我們?nèi)ツ且股ｕr館子吃晚飯吧。

出賓館往馬蒂散步道來，太陽剛落山。

馬蒂散步道原來如此寬敞，兩旁是式樣漂亮的洋房，年久失修，所有墻面斑斑點(diǎn)點(diǎn)坑坑洼洼，有些部分發(fā)黑。散步道中央有綠化帶，供人休息的長椅連綿不絕。

更顯出舊日氣派的是這條散步道全程大理石鋪地，完完全全的西班牙風(fēng)格。

很多很多小孩子在散步道上聚成一堆，大多數(shù)是深膚色的女孩，她們嘰嘰喳喳，有人在地上擺放音響，像要組織舞蹈。

方臻拿著Pro 1相機(jī)，靈活地用長鏡頭抓拍小孩子嬉戲。成茲漸才一四顧，兩只眼睛便落在一個(gè)過路女郎身上，眼神便像被膠水粘住，竟移不開：這女郎身材中等，年紀(jì)三十上下，穿著緊身白襯衣，領(lǐng)口兩顆扣子沒扣，身材絕佳。她笑嘻嘻迎面走來，對著成茲漸歡歡喜喜凝神看看，笑容加深，走了過去。

成茲漸回不過神來，他盯著女郎的背影看，這女郎也是混血，既有歐洲人的面相，也有較深的膚色。從背后看，身姿更婀娜……

他遺憾地嘆了口氣，從白日夢里醒來。方臻正拍攝一個(gè)十三四歲的棕色皮膚女孩，女孩其貌不揚(yáng)，可跟著剛響起的音樂，舞動(dòng)的韻律好不自然動(dòng)人。

不確知是哪種古巴舞曲，不過，令成方兩人驚艷，這些普普通通的小孩子跟著音樂舞動(dòng)起來，一色扭腰送胯，一色旋轉(zhuǎn)彈跳，跟入了魔似的，個(gè)個(gè)是舞蹈天才。

方臻把照相機(jī)塞在成茲漸手里，從大理石路面滑過去，像被磁鐵吸住的小鐵釘，朝舞蹈的女孩們靠近。一個(gè)女孩看見了她，朝她招手，方臻一滑，也到了女孩隊(duì)里，模仿著古巴人跳起來。

成茲漸先有點(diǎn)窘，看了三分鐘笑了，原來方臻也學(xué)過舞蹈的，雖跳得不熟練，但功架一看，并不丟人。哈瓦那人熱情得很，為方臻鼓掌，小孩子們圍著她，好像她是明星。

方臻滑出舞圈，高興得了不得，嘰嘰呱呱對著成茲漸講舞蹈法門，只可惜對牛彈琴。

他倆找到了夜色，看不出這是熱鬧的餐館。

一棟陳舊的黑色大理石外墻的大廈，森嚴(yán)的鐵門口站著幾個(gè)男侍者。聽成方兩位說要用晚餐，侍者點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起餐牌，帶他倆走進(jìn)陰暗大廳。大廳沒人也沒燈火，陰森森的，人直接走到舊電梯口。電梯打開，侍者為他倆按了第六層，就退開。

老式電梯咿咿呀呀地往上升，磕磕碰碰，有點(diǎn)進(jìn)進(jìn)退退的感覺。成茲漸笑道：“怎么我想起了村上春樹的小說，電梯不曉得在哪一層打開……”方臻倒吸一口冷氣，啐道不要開這種玩笑！

電梯終于還是如愿在六層打開了，門外是圣誕晚會(huì)般的景象。

很難說這算奢華之地，相比世上豪華之所，哈瓦那明顯力不能支。

不過，這餐廳已算得上在城里鶴立雞群了，像竭力展示自己從塵土里開出了花朵。

門廳里放了些令人眼花繚亂的現(xiàn)代雕塑和干花花束，掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的珠珠燈，星光一閃一閃，明眼人看出并沒什么真正值錢的光彩之物。

不等客人細(xì)看端倪，一位高而瘦的跑堂趕上前來招呼。他穿著黑色燕尾西服，領(lǐng)口打灰領(lǐng)結(jié)：“先生太太，晚餐？”

走進(jìn)餐廳，還沒多少客人，餐廳桌面滿是折成仙鶴的白餐巾，不過，室內(nèi)對成方兩位沒吸引力。還沒等他們表態(tài)，侍者已看出端倪，彬彬有禮欠身：“喜歡坐我們的陽臺(tái)嗎？坐著就能眺望哈瓦那?！?/p>

真是稱心如意，這侍者有眼色！成茲漸給了他一個(gè)贊賞的笑臉，不過，侍者似乎更在乎方臻的態(tài)度。他彎下高高的身子，對方臻說：“太太如果希望有燭光的話，我這就為您去取蠟燭?！?/p>

方臻坐到椅子里，好奇地環(huán)顧了一下四周，天邊還有一絲紅云彩。方臻看侍者走遠(yuǎn)，對成茲漸說：“這算是個(gè)挺不錯(cuò)的哈瓦那男人，很懂得討女人歡喜?！?/p>

成茲漸皺皺鼻子，正想說什么俏皮話，卻聽方臻一聲笑：“當(dāng)然，茲漸你是不可能用心看別的男人如何討好女人的，你不用同他們比。你走在街上，漂亮女郎都會(huì)秋波暗送，叫你恍惚半天！”

成茲漸本來的壞笑僵在臉上，這太尷尬了，剛才方臻不是一門心思端著相機(jī)拍小孩么，怎么全都落在她眼里了？

方臻卻早已扭轉(zhuǎn)話風(fēng)，嬌笑說：“好了，你好好請客吧，在這地方，難得吃頓好的。”

侍者大步流星，夸張地做個(gè)手勢把燭臺(tái)送到桌上，咔嚓打火機(jī)點(diǎn)上，一絲活潑的火苗遮掩了成茲漸的狼狽。侍者送來兩本餐單，走開去又拿酒單。

成茲漸笑說時(shí)間尚早，請先來一瓶洛朗－佩里耶的粉紅香檳。

侍者點(diǎn)頭，他明白這是個(gè)肯花錢的顧客，他很滿意可從這瓶酒的售價(jià)里抽頭。他裝模作樣在紙上記，一邊對方臻獻(xiàn)殷勤：“夫人，我們很榮幸向您推薦我們的開胃餐盤，請?jiān)试S我送給您品嘗。”

很快，酒桶冰塊和香檳都來了，嘭一聲，瓶塞飛上天，越過陽臺(tái)向馬蒂散步道上飛去。方臻擔(dān)心地探頭看看，只見瓶塞落到孩子群里，被小孩子歡呼著撿起來，他們大喊“開香檳啦”。方臻看看成茲漸，他倆和侍者一起笑起來。

美酒入口，細(xì)密的氣泡滑入喉嚨，讓人的心似乎毛茸茸的……

暮色蒼茫中馬蒂散步道亮起了街燈，暈黃燈光并不明亮，灑下模糊光圈。街上孩子們已散了，如今是三三兩兩的游客和孤單的本地人并不稠密地四處走動(dòng)。

成茲漸和方臻離開座位靠到圍墻上張望街景。方臻說這真是難得一見，說不清哈瓦那這城市像經(jīng)歷了地震未能修復(fù)還是被槍彈打過，如此殘破荒涼，街燈一照，更叫人心生惆悵。成茲漸同意她的感慨，成茲漸說自己去過印度，同樣是殖民城市，印度的建筑仍很印度，那些殘破是古文明的殘破；哈瓦那的殘破是殖民地歐式建筑的殘破，現(xiàn)實(shí)的蒼苔和黑斑覆蓋在西班牙式和美國式的華樓上，道盡了金錢來臨又流走的蒼涼。

他倆坐回餐桌，侍者重新現(xiàn)身，成方兩位看餐廳送的開胃餐盤是新鮮小海鮮，知道哈瓦那臨海的好處。于是他倆點(diǎn)了烤墨魚當(dāng)頭道，又點(diǎn)鯛魚當(dāng)主食，甜點(diǎn)有哈瓦那冰淇淋和法式千層酥。侍者貼心地提醒說菜夠了，本店的菜式分量足。

成茲漸發(fā)現(xiàn)自己不需要說話，那個(gè)高大的男侍者似乎一心一意伺候著方臻，方臻一顰一笑，他就能及時(shí)說出她心里的喜歡和厭惡，提供叫她開心的方案。成茲漸更看出方臻很受用，她簡直是一塊干燥的海綿本能地汲取侍者的恭維和逢迎。

成茲漸體會(huì)到一種很有力的威脅，他明白這和男侍者無關(guān)，侍者曲意逢迎大都為了小費(fèi)，古巴人缺游客比索，小費(fèi)正是游客比索。誰都明白當(dāng)高級(jí)餐廳的侍者油水足。成茲漸忽然想起自己以前交往過的種種女生，他明白和方臻這樣的女生相處，自己有許多疏失，而且通常自己不知道。傍晚自己貪看古巴女郎那一次“失節(jié)”竟被方臻公然諷刺，這有點(diǎn)刺傷他，他百口莫辯又自慚形穢。

晚風(fēng)吹拂，酒意醺醺，墨魚筒和烤到恰好的鯛魚都很可口，他倆驚奇餐廳會(huì)找來這么大的墨魚和鯛魚，他倆簡直吃撐了。冰淇淋還能勉強(qiáng)吃些，千層酥只好打包帶走。

結(jié)賬不算香檳的話大約花了一百美元，比起加拿大的物價(jià)確實(shí)便宜些。成茲漸在賬單上寫了相當(dāng)于十五美元的小費(fèi)，方臻輕聲說給多了。成茲漸佩服自己的小心機(jī)，就說這個(gè)侍者識(shí)相，能叫你開心，明晚要不再來嘗嘗其他菜式？

手挽手從夜色餐廳走回賓館，有家小飲料鋪?zhàn)舆€開張著，他倆進(jìn)去買了冰礦泉水。

成茲漸想如果方臻當(dāng)太太……

方臻也有點(diǎn)別扭在想：要是茲漸當(dāng)上了成年累月守在一起的“那一半”……

躺到床上，一時(shí)間還睡不著，酒意仍舊在，這香檳好。

方臻等待著成茲漸，不過，她等了足夠長時(shí)間，茲漸卻仍是和平的，他的雙手像被酒灌醉了，始終安靜地放著不動(dòng)，嘴里絮絮叨叨，說即將來臨的幾天可以做些什么。

四

次日成茲漸建議去革命廣場和革命博物館，那是哈瓦那的另一面。方臻看看自己的旅游計(jì)劃，點(diǎn)頭贊同，不過，等從博物館出來，她要去看那著名的哈瓦那大學(xué)。

幾天旅游下來，腿腳已有一種酸疼感，他倆便特意租了輛粉紅色的老爺車從街上呼嘯而過，直達(dá)革命廣場。

這廣場以舉辦卡斯特羅發(fā)表演講的集會(huì)著稱，沒集會(huì)的日子白云藍(lán)天何其廣闊。有兩棟樓躍入眼簾，一棟是內(nèi)務(wù)部大樓，一棟是宣傳部大樓，其中一棟上有巨大的切·格瓦拉像。方臻對令男人們心潮澎湃的歷史人物不感興趣，她的旅游書都是“孤獨(dú)星球”和文化探訪系列，她更愿意找找阿萊霍·卡彭鐵爾在哈瓦那的舊居（如果有的話），找家書店買一本她看不懂的西班牙文的卡彭鐵爾小說。

走進(jìn)革命博物館之后，方臻倒是定下心來陪著成茲漸看圖片展。這里確實(shí)有不少非常珍貴的歷史照片，切·格瓦拉是這博物館的主角，他用生命換來了人們歷久彌新的關(guān)注。

不過，方臻更喜歡看卡斯特羅的照片，如果切象征理想，那么，卡斯特羅就象征著現(xiàn)實(shí)。還有勞爾·卡斯特羅年輕時(shí)參加游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)地照片，他是菲德爾的弟弟，有一種默默跟隨的氣質(zhì)。方臻認(rèn)定那種氣質(zhì)雖靦腆卻很堅(jiān)定。成茲漸指點(diǎn)那些同切或者菲德爾有關(guān)系的女人們的照片，像要講浪漫或曖昧的故事給方臻聽。

“他們都是大情人”。他說。

廣場周邊也是空曠的，找不到吃午飯的地方。他倆邁開腿，一步步走到了大堂布滿彩色琉璃的國家酒店。這是家堂皇的酒店，聽說舊日曾進(jìn)出哈瓦那的黑幫頭目，革命后則舉辦了無數(shù)隆重盛典。

二樓俱樂部門口有個(gè)黑皮膚老婦推著銷售車向人們推銷名牌雪茄，她攔住成方兩位要請他倆各自品嘗一種雪茄。成茲漸接過一支LA FLOR DE CANO，說這么好的煙是不能白抽的；方臻接過一支細(xì)長的JUAN LOPEZ，老婦人用英語強(qiáng)調(diào)這煙清淡，就是供貴婦人抽的。他倆走進(jìn)吸煙室，坐在皮沙發(fā)上抽雪茄，方臻說有淡淡巧克力味，今天倒想把雪茄抽完。

成茲漸笑看方臻，他認(rèn)為人全是環(huán)境動(dòng)物，方臻這從未想過抽煙的女生，到了哈瓦那就自自然然拿起了雪茄，還頗有天賦，能品出淡淡的巧克力味。為表明他的話不是諷刺，他開始同方臻探討雪茄新鮮度與香味的關(guān)系。

他并沒購買老婦車中雪茄的計(jì)劃，也抑制住了沖動(dòng)，他們走出吸煙室，他給了老婦人一些游客比索，聽她很高興地說“謝謝先生”。

酒店里出售三明治和鮮榨橙汁，他倆坐著吃了三明治，喝了一杯橙汁。方臻說終于喝到了新鮮橙汁，于是成茲漸和柜臺(tái)商量，用一升半容量的大礦泉水瓶子灌滿了鮮榨橙汁，放進(jìn)冰箱現(xiàn)凍半小時(shí)。等方臻休息夠了，他付了賬，請門口訂出租車，直奔哈瓦那西邊的哈瓦那大學(xué)。

方臻覺得成茲漸二話不說買這么一大瓶橙汁滿足她，很有紳士風(fēng)度，如果他總能如此溫柔，那他就會(huì)漸漸成為理想的伴侶。

“茲漸，你怎么看古巴革命的？她問他。

成茲漸眉毛一下子蹙了起來，甚至于擰了結(jié)。他斟酌了蠻長時(shí)間：“這可能要從歷史談起。歷史上古巴被西班牙人殖民，何塞·馬蒂就是反抗西班牙殖民的英雄。西班牙人離開后，古巴的出口大多數(shù)是面向美國，美國投資涌入，這個(gè)島成了美國人的后花園，譬如海明威就是在這里出了名的美國人。巴蒂斯塔時(shí)代，美國人在古巴尋歡作樂。古巴人除了土著，歷史上又混入非洲黑奴以及歐美人的血脈，富豪依舊是外國人?？ㄋ固亓_革命推翻巴蒂斯塔就是尋求古巴人最終的獨(dú)立和自由。當(dāng)然，美國也封鎖了古巴，也在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中最終趕走了蘇聯(lián)人，其結(jié)果就是古巴半個(gè)多世紀(jì)來的封閉型經(jīng)濟(jì)，一種無奈，理想和現(xiàn)實(shí)間的骨感……”

方臻微笑說你解釋得很好，可當(dāng)稱職的導(dǎo)游，不過，都是些男人喜歡談的歷史經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)爭，我喜歡文化內(nèi)容，譬如音樂舞蹈服裝美食或文學(xué)和戲劇。

成茲漸張開嘴，卻說不出什么，只好說“儂高檔！”

出租車把他倆放在哈瓦那大學(xué)附近一個(gè)斜坡下，要上校園必須走一段上坡路。本來這些天已走得累了，現(xiàn)在慢慢上坡，雖兩旁低矮的房子是新風(fēng)景，但實(shí)在腿酸。還好有成茲漸背著的橙汁，不停喝下去，充實(shí)人的體能。慢慢走過這一條可說很長的上坡道，望見了學(xué)校堂皇的正門，正門前還有密密臺(tái)階。

大丁字路口拐角有個(gè)奇怪的狹窄門洞，門洞口橫一塊木板，望進(jìn)去就是一個(gè)小房間，只有一只冰柜和一個(gè)婦女。女大學(xué)生們在那門洞口排隊(duì)，成方兩人張望一會(huì)兒，看見女生們最終都舉著一只冰淇淋蛋筒，興高采烈地往前走。

方臻也想嘗嘗哈瓦那女生們的冰淇淋，成茲漸奉命排隊(duì)去買，一個(gè)勁地說只付了兩個(gè)游客比索，被當(dāng)成留學(xué)生優(yōu)待了。

他倆奮力跑上大學(xué)臺(tái)階，進(jìn)入無人看守的校門，四面全是希臘柯林斯大石柱，還有嚴(yán)肅的人物雕像。他倆在柱子下石凳上坐，慢慢舔著自己的冰淇淋。

“茲漸，你說卡斯特羅和切·格瓦拉兩個(gè)人，你比較會(huì)欣賞哪個(gè)？”方臻考問他。

成茲漸正細(xì)品大學(xué)的森嚴(yán)柱子，聽方臻這么一問，覺得互相沖突的情調(diào)在胸口打架，很難協(xié)調(diào)，他勉強(qiáng)說：“現(xiàn)在，切·格瓦拉是一種文化象征了，代表了非主流人物改善人生的渴望。不過，在我看來，切是比較青春和熱血的，他有不切實(shí)際的理想，但他全力以赴至死方休，這很能讓人激動(dòng)?？ㄋ固亓_當(dāng)然是人杰，從前也是科班出身的律師，是這哈瓦那大學(xué)的高才生。不過，他越成功，越給人一種偉人的壓迫感，是吧？當(dāng)然還是切來得親切和平等?！?/p>

方臻認(rèn)真聽他講，她神色變幻，點(diǎn)頭說：“我也覺得你和那種講求實(shí)際手段的高效率男人不同，這是你的特質(zhì)，你還是挺浪漫的?！?/p>

成茲漸仿佛要為自己辯解：“我同樣不能和切比，他才是真正的浪漫的革命家，我只是家雀一只，頂多有點(diǎn)小資而已?！?/p>

有個(gè)深膚色的男大學(xué)生走過來，笑嘻嘻，胸口別著?；?，問成方兩位是哪國的游客。

聽說是中國，古巴男生一下子熱情洋溢：“我們都是社會(huì)主義國家，歡迎你們！”

成茲漸笑著以上海話對方臻說：“戰(zhàn)友來了，這里是革命之源泉?！?/p>

方臻沒理睬成茲漸的打趣，她很認(rèn)真地同那男大學(xué)生攀談，問起哈瓦那大學(xué)的學(xué)制和系科，也問了大學(xué)的歷史以及周圍雕像的來歷。男學(xué)生仿佛有充沛精力同游客討論各種問題，不過他最感興趣的還是想印證他聽說的有關(guān)中國的零碎故事，竭力想把互不關(guān)聯(lián)、在成茲漸看來還以訛傳訛的訊息聯(lián)成可體會(huì)或能把握的整體。

離開哈瓦那大學(xué)天已黃昏，從坡地上往下走十分輕松，方臻有點(diǎn)疲倦，盼著出租車出現(xiàn)。成茲漸說該離開哈瓦那去南邊海邊放松一下了，聽酒店的光頭侍者說海邊有度假村，專門接待外國游客，特色是二十四小時(shí)營業(yè)的餐廳和酒吧，無休止的食物和酒精，當(dāng)然還有海。

這天晚上成茲漸試圖與方臻親熱，方臻并沒有馬上拒絕，可成茲漸發(fā)現(xiàn)了她的消極。方臻說累了，希望到海邊能恢復(fù)體能。

謝戈德阿維拉省的國王花園，美麗的加勒比海群島。

從哈瓦那鬧市到達(dá)海中島嶼尖端的度假村，一路旅游大巴接來散布在大小村鎮(zhèn)的外國游客，最后將大家送到傍晚的海濤聲里。

一路上成茲漸都不得不暗暗琢磨方臻，方臻情緒低落，像個(gè)不知疲倦的小女孩忽然玩累了，簡直萬念俱灰。她一直在旅游車上打盹，也不同他撒嬌，也不倚靠在他肩上。她像要保持孤立，那樣勉強(qiáng)而不舒服地杵著，同車輛的晃動(dòng)抗衡。

成茲漸嘗試同她聊天，不過，她以“嗯”“好的”“啊”這類冷冰冰的字眼對付他，還說“讓我靜一靜”。她對窗外變幻的景色也沒興趣，有時(shí)冷冷看一眼，像心已飛去其他空間，如進(jìn)入到一場醒不過來的夢中，只是肉身暫時(shí)滯留于此。

成茲漸覺得她明麗的外貌蒙上了一層干干灰塵，她依舊是漂亮的，卻漂亮得有些不情不愿。怎么了呢？難道自己哪里做得不對，敗了她的興致？成茲漸想做些什么以挽回局面，可惜想不通她到底為何沮喪。

進(jìn)客房之后，洗洗漱漱，方臻到闊大的陽臺(tái)上坐著俯瞰花園里熱帶植物，終于放松了些：“茲漸，這是你安排的度假，我們做什么呀？”

成茲漸殷勤地湊上來：“我已經(jīng)想好了，今天比較晚了，先去海灘散步，回來吃晚飯，然后去酒吧好好喝一杯，聽音樂。明天一早我們?nèi)メ烎~，有釣魚船。下午參觀島上植物園，晚上看歌舞表演。后天呢，我有點(diǎn)激動(dòng)，聽說這里是潛水勝地，我和你雖不會(huì)潛水，但前臺(tái)告訴我他們可安排觀光潛，就是讓教練帶我們從岸邊走下海，潛到十米深的珊瑚礁上看魚和海龜……”

“聽上去很美?！狈秸橛挠膰@口氣，“真浪漫得很！我呢，聽聽就害怕！”

他倆打扮好了出門，度假村的房屋之間有防腐木廊橋相連，沿廊橋種著各色艷麗的熱帶植物供人觀賞。方臻一路拍攝花木，不怎么同成茲漸搭話。到了白沙海灘，海風(fēng)吹在坐了一天巴士的人臉上，別提叫人多舒服。方臻終于笑笑，說餓了。

成茲漸悚然一驚，發(fā)現(xiàn)自己又自然而然望著沙灘上打沙灘排球的四個(gè)金發(fā)姑娘，多美啊，那身材那笑意！不過在方臻面前沉浸于此是危險(xiǎn)的，會(huì)讓自己丟臉，也會(huì)讓自己陷入難以言說的窘境。

成茲漸覺得有點(diǎn)委屈，難道和一個(gè)女生確定關(guān)系之后，就要當(dāng)她的面裝起來？女人不是各有各的風(fēng)韻和美貌么，難道取了一瓢飲，就不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞三千弱水？

當(dāng)然他也明白自己這想法膚淺，事情仿佛含著比這深刻的意思，只一時(shí)間難辨明。

晚餐一共有五個(gè)餐廳開放，意大利餐廳需要提前一天預(yù)約，最熱鬧的是自助餐廳，此外有三個(gè)特色餐廳：披薩餐廳、古巴風(fēng)味餐廳和漢堡廳。方臻既然餓了，還是去自助餐廳合適。

走進(jìn)餐廳才明白供應(yīng)外國游客的食物多到了奢侈的地步，既然能賺取外匯，食物上就對外國人極盡逢迎：自助餐有海鮮區(qū)、烤肉區(qū)、蔬菜區(qū)、湯羹區(qū)和甜點(diǎn)面包區(qū)，此外還有廚師主理的烤乳豬臺(tái)、龍蝦臺(tái)和印度飛餅臺(tái)。侍者殷勤穿梭，一面撤空盤，一面推銷紅酒和香檳。不曉得為什么，成方兩位才坐下，就來了一位戴白色廚師帽的中年人，笑嘻嘻說請?jiān)试S我贈(zèng)送兩位各一杯加利福尼亞紅酒。

成茲漸嘗了嘗，酒還不錯(cuò)，掛杯也耐看。

各樣的菜都嘗了嘗，海鮮比較新鮮，畢竟是加勒比海島。成茲漸替方臻端來了她喜歡的香蕉味印度飛餅，慢慢開始說話。

今天是身體不舒服嗎？還是有點(diǎn)不開心？

當(dāng)然，方臻不會(huì)直截了當(dāng)?shù)鼗卮?。方臻此刻在成茲漸眼里再度變得陌生，讓他懷疑自己是否曾親近過這個(gè)姑娘。成茲漸明白他倆之間不會(huì)是初戀那樣的愛情，他喜愛方臻的明麗，她的存在像陽光掃射著他這些年變得陰郁的心房，給他一種生活的新能量。

這么想著方臻，成茲漸覺得羞恥，他仍希望日久生情。他對她有種憐惜，他相信只要能憐惜一個(gè)女人，愛情自然會(huì)伴生，此所謂憐愛。自己為方臻花錢不覺得冤枉，很能說明彼此間存在著一種緣分。

方臻點(diǎn)點(diǎn)頭說身體不舒服，大概跑得太多，累了，現(xiàn)在已慢慢好起來了。

他倆從餐廳走回海邊，天已黑透?；仡^看，自助餐廳像遠(yuǎn)處掛著彩燈的一艘船，海灘寂靜無聲，抬頭群星璀璨，夜空像打翻了鉆石盤，鉆石瀉了一桌面。

冷風(fēng)吹來，成茲漸將方臻攬?jiān)趹阎?，他倆吻了一回。

黎明時(shí)分成茲漸被一只撩動(dòng)他耳朵的手弄醒，方臻已醒了，像一只白蝶在花盤上猶疑，她一手撐著腦袋，頭發(fā)瀑下來，看著成茲漸。

出門上釣魚船的時(shí)候他倆并沒吃過早飯，不過他倆挺和悅，互相牽著手。

釣魚船的船長是個(gè)穿?；晟赖呐肿樱麖拇撊〕鲆恢挥妹尢ケＥ匿X鍋，把豆子湯倒在鋁盤里給他倆當(dāng)早餐。船駛向加勒比海海面，太陽還未出現(xiàn)，但已染紅了東邊云彩，過了片刻，它跳出海面時(shí)金光閃爍。

魚竿魚餌都由船家準(zhǔn)備，是些釣小魚的家什，成茲漸打趣船長說他的客戶里肯定不會(huì)有海明威。那胖子倒實(shí)在，聳聳肩：“海明威是難伺候的主，得收他大錢才對。我喜歡先生太太這樣文雅的客人，你們是來散心，又不是跟大海有仇?！?/p>

胖子在魚鉤上掛好了沙丁魚小塊，遞給方臻：“太太，你穩(wěn)穩(wěn)端著魚竿，如果覺得有魚咬餌，你沉住氣，斜著往上拎一下，要拎得飛快。然后如果覺得重，魚就在鉤上了，可以卷線?！彼麤]給成茲漸交代，男人自己會(huì)琢磨。

才剛開釣，方臻就哎呀一聲問是不是魚咬鉤了，她用力往斜刺里一甩釣竿，釣竿很快彎曲起來。胖子說卷線，她用力，卻用不出什么力氣，成茲漸伸手幫她卷線，那條紫色斑點(diǎn)的石斑魚很快出現(xiàn)在海水表面，然后在空中扭動(dòng)，掉到了船板上……

胖子來了勁頭，他站到方臻身邊，指點(diǎn)技法，說船下全是魚，雷達(dá)上看得見密密一層，讓我們釣個(gè)痛快，我給你倆做哈瓦那魚湯。

成茲漸也開始上魚，他釣到的是好幾條海鯧。他看著方臻釣魚的側(cè)影，她現(xiàn)在很快活，釣到魚的同時(shí)，享受著胖子船長專門派送給客戶的阿諛奉承。

返航時(shí)分，胖子從一大堆放在桶里正褪色的海魚中挑出兩條肥腴的，三下五除二弄干凈，放鋁鍋里用清澈的海水煮，一邊喊駕船的伙計(jì)把香料拿來。一路風(fēng)平浪靜，等船回到港口泊位，魚湯煮好了。胖子又從布袋里掏出切好的粗麥面包，請成方兩位享用。這釣魚船是包午餐的。

下午他倆沒照成茲漸設(shè)想的那樣去植物園——方臻累了，但對酒吧感興趣。他倆來到酒吧，立刻發(fā)現(xiàn)所有的住客幾乎都在這里歡飲。古巴盛產(chǎn)朗姆酒，以朗姆酒為基調(diào)的雞尾酒花樣百出，全部免費(fèi)，連帶小吃點(diǎn)心也都包含在房費(fèi)里。

女侍笑容可掬前來寫酒單。成茲漸守舊，先點(diǎn)了莫熹朵和自由古巴，說是比較一下；方臻請女侍推薦，要女生愛喝的雞尾酒，女侍笑說太太是聰明人。

一人兩杯酒這樣喝著，看椰子樹高高矗在陽光里，海鷗成群飛過天空，草地上落著綠褐色的椰子，不高興起來是不可能的。

方臻舉杯說謝謝茲漸，你建議得好安排得也妥當(dāng)，我托你的福見識(shí)了古巴，現(xiàn)在坐著喝酒，都是你的好。

成茲漸說何必這般客套呢，聽著讓我平地里起擔(dān)憂。

方臻于是順著他說：“心里感懷的時(shí)候就把感謝說出來，說謝謝要抓住機(jī)會(huì)，免得沒機(jī)會(huì)說，儲(chǔ)積在心里會(huì)生銹?！?/p>

成茲漸看方臻氣色好起來，臉容又玉潤了，眼波宛轉(zhuǎn)，不由得有點(diǎn)癡癡地看她，說：“哪里謝得過來呢，我琢磨著下回我倆去北極玩玩吧?！?/p>

方臻笑道：“你我又不是不需要算計(jì)著過日子的小開，這回走運(yùn)，玩得魂飛天外，回了家就要收骨頭，好好去上班的。對了，你們研究所能給你這么長的假期，真想不到呢！”

成茲漸狠狠喝了一口自由古巴，對方臻沉郁地說：“我沒告訴你，出來玩的前頭我交了辭職信。”

“啊，你跳槽了？”方臻挺吃驚，“研究所不是很有前途么？”

“前途么，我又不是什么科學(xué)家的料?！逼潩u苦笑著搖搖頭，“那么多年待在所里，打個(gè)比方，我就像只室內(nèi)孵化的蝴蝶，眼巴巴想到窗戶外頭到處看看?！?/p>

他招呼女侍，又在酒單上胡亂點(diǎn)了幾款雞尾酒。他想說說心里話。

“一般離開研究所的人都是先找好了下家的，一離開研究所，就進(jìn)了人家科技公司。不過，我不喜歡那樣，我需要放空一段時(shí)間，反正這些年有點(diǎn)積蓄，等花光了再去上班也行。我想體會(huì)體會(huì)很基本的東西：自由和自我選擇。”

他舉起一種藍(lán)色的雞尾酒，喝了一大口，有杏仁和苦艾的氣息。

“我能理解你。”方臻說，“每個(gè)人都有自己的心理。我們都只活一次，聽從心靈的呼喚沒錯(cuò)?！?/p>

“當(dāng)然，我會(huì)很快回到某個(gè)辦公室上班的，”成茲漸有點(diǎn)心虛，“現(xiàn)在就像信步走進(jìn)曠野，最好起一陣大風(fēng)把我卷走，送到某個(gè)不同的世界去?！?/p>

這話說得怪了，介于詩句和夢囈之間。方臻沒回答，也不便評論。

留了一圓桌空酒杯，他倆不好意思再點(diǎn)，看看周圍離座的加拿大人和歐洲客都沒放小費(fèi)，也就依樣站起來往海灘走。海藍(lán)得像厚厚的絲綢，救生員穿著白色的POLO衫坐在瞭望臺(tái)上。

“有人潛水嗎？”成茲漸抬頭問那救生員。

救生員揮揮手，說上午見人岸潛，從西邊的卵石灘下的水。

“這時(shí)候水里有鯊魚嗎？”成茲漸又問，方臻聽了打個(gè)寒噤。

“這邊海灘從來沒鯊魚，先生女士放心，可以下去游一游，注意小水母，水母會(huì)蜇到皮膚。”救生員回答。

方臻和成茲漸脫掉鞋襪，光著腳走到溫和的波動(dòng)的活潑的海水里，方臻仔細(xì)打量茲漸：“你真那么想潛下海去？你難道不害怕？”

晚上，他倆試了試預(yù)約的意大利餐廳，卻并沒想像的那么好。酒和牛排都一般般。

歌舞晚會(huì)就是一陣敲鼓打弦加燈光秀的青春展示，當(dāng)?shù)氐哪贻p人奮力在舞臺(tái)上扭動(dòng)和歌唱，換來游客們一陣陣出于禮貌的掌聲。

第二天一早潛水店派車到樓下來接，敞篷車在椰子樹下慢慢開，司機(jī)就是要帶他倆下水的白膚色的喬治，約莫三十五六歲，瘦長臉，眉毛是淡金色。他微笑著說那將是一場珊瑚和熱帶魚之夢，不用擔(dān)心，老喬治會(huì)保證你們嘴里吸到新鮮空氣，身邊游過至少十只海龜。

方臻緊張了一夜，喬治對她說她可以隨時(shí)取消下水的打算，可以喝著果汁在岸邊等他們回來；如果下了水，她隨時(shí)可以要求中止?jié)撍?，所要做的就是豎起大拇指往海面指指，按規(guī)定所有人必須尊重這類決定，第一時(shí)間送她回到水面。所以，別擔(dān)心。

海邊有潛水店的更衣室，一個(gè)黑姑娘帶方臻去換潛水服。成茲漸跟著喬治去，一個(gè)勁地追問到底下海能看見什么。喬治笑道：“一切，先生，你會(huì)看見一切?！?/p>

他們在海邊的艷陽下會(huì)合，喬治說到細(xì)節(jié)，倒很認(rèn)真，不但解說呼吸器使用的方式，也大略說了說空腔平衡，如何吞咽解除耳朵的痛楚。他仔細(xì)看看成方兩位的眼睛，在一堆各種樣式的潛水鏡中翻揀，請他倆戴上，他用手幫忙調(diào)節(jié)，直到他自己放心滿意。喬治說你們沒時(shí)間學(xué)習(xí)潛鏡排水，所以要挑保險(xiǎn)的給你們。

背氣瓶的時(shí)候黑女孩來幫了方臻的忙，喬治替方臻拿著腳蹼，說等她下了水，BCD（浮力控制裝置）充上氣浮在水面，由老喬治親自服侍戴腳蹼。很奇怪，方臻不再緊張，她有點(diǎn)興奮，問成茲漸可不可以摸摸海龜?shù)谋场３善潩u問喬治，喬治矜持地回答你們也許可以摸摸海龜，海龜比較遲鈍，要十分鐘后才會(huì)生氣，不過海里其他動(dòng)物都性格暴躁，小心你們的手指。

成方手拉手互相攙扶倒退著走進(jìn)大海，讓水慢慢淹到胸口，聞到清新的海腥氣。喬治教他們給BCD充氣，往后半躺水面。他替方臻戴上腳蹼，看著成茲漸辛苦又狼狽地自己動(dòng)手。

喬治教他們戴好水洗過的潛鏡，呼吸器放進(jìn)嘴里，確保吸到混合空氣。然后他放掉他們BCD的氣，拉住成茲漸往下沉，成茲漸拉住方臻，她有點(diǎn)辛苦，總往上浮，但漸漸還是下來了。

海面就在頭頂，感覺觸手可及。喬治打手勢問他倆是否OK，成茲漸覺得有點(diǎn)悶，不過他關(guān)心方臻。方臻的眼睛在潛鏡里睜得滾圓，不過并非恐懼，她竭力想看清面前這兩個(gè)男人。

喬治伸出手指，指向一個(gè)地方。成茲漸和方臻順著看去，看見了一條色彩斑斕的小魚。這條魚歡快地朝方臻面前游去，像對她充滿了熱情。

你可以看到女生那種清晰的情緒轉(zhuǎn)變，剎那間方臻的眼睛笑起來，她驚訝地凝視小魚，渾身還原了自然曲線。

喬治抓住時(shí)機(jī)，握拳拇指向下，告訴他倆要頭沖下扎猛子了。

他倆緩慢笨拙地學(xué)著喬治的模樣往下扎猛子，大腿用力打腳蹼，耳朵和鼻子感到壓力，有點(diǎn)痛。往下是一片灰色的混沌，海面不知有什么遮擋，投下一片陰影?？床灰娛裁矗闹芫褪呛ｓw。

成茲漸在三個(gè)人的中間位置，他左手握著喬治，右手緊緊牽著方臻。這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)方臻扎不深，身體停留在原深度。他自己的潛鏡進(jìn)了海水，辣辣的，像要淹沒他的眼珠。

成茲漸感到惶惑，生怕自己放開方臻。他急迫地扯扯喬治，喬治直起身，觀看他倆的情況。他看明白了，游到方臻身邊，抓住了方臻的手臂。他決定先不處理成茲漸潛鏡的積水，他做手勢要求他倆跟著他繼續(xù)扎猛子。他拉著方臻，另一手扯住成茲漸，一個(gè)鷂子翻身，三人往下又是一探。

成茲漸感到安心，他把方臻交給了喬治，大家都安全了。

當(dāng)五色珊瑚清晰展現(xiàn)到眼里，作為視覺動(dòng)物，成茲漸和方臻都心花怒放，早忘了對海水深處的恐懼。這里有橙管珊瑚、腦狀珊瑚、麋角珊瑚、花瓶海綿和圓管海綿，珊瑚間大大小小的游魚，還有玳瑁。

觀光潛水一般就是十五分鐘左右，既為了保證未受過訓(xùn)練的觀光客安全，也為了保護(hù)水下珊瑚。他們很快就往上浮起，在十多米深度內(nèi)，無論上浮多快都不用擔(dān)心，因?yàn)樗畨哼€不至于令過多氮?dú)鉁羧梭w。

回到岸上，喬治準(zhǔn)備了香檳酒，祝賀成方兩位的第一次下潛，向他倆頒發(fā)國王花園珊瑚礁的觀賞證書。成茲漸和方臻都很興奮，這是奇妙的第一次，竟靠自己的努力到達(dá)了海底。

他們舉杯暢飲，有一道小水箭從成茲漸鼻孔噴出，源源不斷，成了大家的笑話。

成茲漸怎么也不明白方臻為什么要為這次潛水生他的氣，她沉著臉一個(gè)下午都不理睬他，叫他如芒在背。

回到房間，靜謐的景色十分宜人，架不住成茲漸一直追問，方臻終于傷心地問道：“你為什么在海下把我扔給了喬治？你知道我多害怕嗎，我是陪你潛下去的，我本來就怕水。你放開我，把我扔給陌生人，我心里一點(diǎn)沒底，一點(diǎn)沒有安全感了。啊，我再也不要經(jīng)歷這樣的……”

成茲漸急得滿頭大汗，他解釋說自己的做法正是為了她安全。喬治是專業(yè)人士，在水下唯有他才能及時(shí)救助她。那時(shí)，成茲漸自己的潛鏡進(jìn)了水，視線模糊，手里感到扯不住方臻，她浮力加大，他卻要繼續(xù)下潛，他很怕失手放開她……

成茲漸感到委屈，自己并沒考慮自身安全，可方臻卻為這傷心。

聽茲漸如此解釋，方臻不再情緒崩潰，她慢慢恢復(fù)了平常的模樣，跟著成茲漸去吃在度假村的最后一頓大餐。

不過，完全沒道理可言，成茲漸覺得她的傷心沒被克服。而方臻覺得像是什么地方累過了頭，一下子回不到原來了。

五

在成茲漸后來形成的固定記憶中，他和方臻該是在哈瓦那的濱海大道上分手的。

先得說說值得一提的濱海大道：它可不是上海的外灘，它是另一種惆悵。

靠著海的一側(cè)沒什么漂亮圍欄，實(shí)際上什么也沒有，突然像水泥立方體那樣直削下去，落到沙石海灘。這海灘不夠旅游區(qū)標(biāo)準(zhǔn)，是粗糙的未經(jīng)人工處理的無用灘，其令人厭煩之狀，游客連一眼都不肯多看。而佛羅里達(dá)海漲潮時(shí)，白浪拍岸，海水咆哮到濱海大道路面上，叫汽車都在咸水里行駛。

濱海大道的另一側(cè)是舊時(shí)代遺留的民房，大多數(shù)是兩三層高的水泥建筑，還殘留些優(yōu)質(zhì)涂料轉(zhuǎn)世后的色彩。由于在外圍第一排抵擋海風(fēng)和海浪沫子，這些樓顯而易見都已筋骨松垮了，讓陌生人有進(jìn)樓容易出樓難的憂思。岸邊很多釣魚人是所謂家庭餐廳的經(jīng)營者，他們沿路邀請游客到這些水泥樓里用餐，游客總是猶豫不決。

從老城的圣薩爾瓦多礁頭城堡到城西阿勒門達(dá)瑞斯河，濱海大道差不多等于邀請行人步行八公里。方臻說回國前一定要走走哈瓦那濱海大道，成茲漸就絞盡腦汁想，如果她中途走不動(dòng)了，就近可去哪里歇腳。聽聞聶魯達(dá)咖啡館就在濱海大道附近，也許去那里喝一杯是個(gè)好主意。

從海島回到哈瓦那之后，方臻明顯陷入了一種古怪狀態(tài)，與成茲漸越來越若即若離。她雖同他一起溜達(dá)、購物和吃飯，卻和剛來古巴的那幾天迥異，她仿佛是一只才從蛹中孵化的鳳蝶，因翅膀還處于柔嫩狀態(tài)，實(shí)在無法起飛，只好在葉莖上將就爬行。成茲漸繞著她轉(zhuǎn)，她處于靜態(tài)，不雀躍也不逃避，不加入也不拒絕，讓人摸不清她到底怎么回事，接下去又將做些什么。

坐出租車來到濱海大道，還在老城區(qū)范疇里。下車朝城堡方向走過去，他倆被一個(gè)十八九歲的古巴小伙子及圍繞他的五六個(gè)姑娘吸引住了。小伙子背一把吉他，并沒彈奏。他穿著背心，露出黝黑瘦削的肌肉，長發(fā)披散，舞在風(fēng)中。

方臻驚呼：“你看看他們的笑容！”

她停住了腳步，朝這些年輕人側(cè)身。

是呀，太原真了。這明朗無雜質(zhì)、充滿甜蜜情意的笑容成茲漸已多年不曾見，仿佛人們?nèi)瓿闪酥匾M(jìn)化，把這種看似低等生命狀態(tài)的笑容徹底淘汰了。

小伙子笑得得意而羞澀，他顯然明白這些姑娘都喜歡他。而姑娘們并不互相排斥，她們因自己的情緒得到共鳴而喜悅。一個(gè)俊男正和他的幾個(gè)女友互送秋波，流露出小群體不掩飾的內(nèi)聚的快活。

一個(gè)姑娘看見成茲漸和方臻，笑著跑過來，請成茲漸為她們這一小群人留影，她有只不值一提的傻瓜機(jī)。成茲漸還沒回答，方臻搶著接過傻瓜相機(jī)，要當(dāng)攝影師。

小伙子高高興興挎好自己的吉他，往一塊孤立巨石上跳去，坐下。姑娘們立刻圍攏他，側(cè)過頭以他為中心緊偎成圓圈。每個(gè)人都笑得亮晶晶的！

方臻遞回傻瓜機(jī)，小伙子和姑娘們用西班牙語道謝，說祝你們愉快。

成茲漸看見方臻眼眶里亮閃閃的，她轉(zhuǎn)身朝西走，不言不語。

等她開口時(shí)，成茲漸聽見她有全新的拿定了主意的調(diào)門：“茲漸，我們在哈瓦那再過一個(gè)白天一個(gè)夜晚就得離開了，你不覺得遺憾嗎？總是同我黏在一起，你沒有獨(dú)自的體驗(yàn)。”

成茲漸聽傻了。這出乎他意料。

“你不想獨(dú)自同哈瓦那緊密接觸一下嗎？這可是熱情奔放的加勒比，你不想和那個(gè)朝你笑的女人聊聊天嗎？”

“我和你不都還是自由的嗎？”方臻咄咄逼人，說話除了快，臉上還綴著一抹進(jìn)攻性的笑。

“我說過，那確是我說的：你是自由的，我也自由。我倆隨時(shí)隨地可以愛上別人，誰也不限制誰?！彼豢跉獍研睦镌捜f了出來，臉頰添了朝霞。

“可是……”成茲漸欲言又止，他尷尬得像被人當(dāng)場揭穿的江湖騙子。

“可是，哈瓦那對女孩子來說不安全?！彼K于把話說了出來。

方臻笑了，她和解似的伸手，拉住成茲漸的手：“你并不是我的監(jiān)護(hù)人呀。我們目前互相還沒責(zé)任要負(fù)，不是嗎？你想想，別總是模仿家里長輩，我可不想有一天你看我像你的研究所那樣正常卻難忍受。如果你不想空耗多年辭職了事，當(dāng)年你就該好好嘗試一番其他職業(yè)。我也是，我的時(shí)間還有點(diǎn)寬余，我還得嘗嘗其他滋味！”

成茲漸瞠目結(jié)舌，聽得一頭霧水。

方臻放開他，后退幾步。她身后不遠(yuǎn)就是沒圍欄的路側(cè)盡頭，成茲漸想大聲提醒她，不過，她像背后長了眼睛，在就要接近“懸崖”的地方停下來，轉(zhuǎn)頭看海。她揮舞右臂，大聲對成茲漸說：“我們各走各的旅游路線，回賓館見。若是晚上不回來，也不用著急。我們的計(jì)劃是吃過早飯從賓館打車去機(jī)場，那么，在賓館大堂準(zhǔn)時(shí)集合唄！”

成茲漸恍然感到半空有巨浪當(dāng)頭打下。唉，她太沒限度，太匪夷所思，太叫人難以逆料！

可方臻一旦揮手就停不下來，她又堅(jiān)定地朝他揮揮手，不等他再說，竟不顧車流，朝路中央走過去，濱海大道中央的車一輛接一輛停下來禮讓她。

她穿過馬路，頭也不回，朝老舊建筑間的一條小路一頭扎進(jìn)去，消失在成茲漸的視野里……

成茲漸有點(diǎn)后悔帶上方臻來哈瓦那玩。當(dāng)然誰都沒說方臻是他“帶”來的，方臻自己有能力有資格游覽古巴。

以上說法只在不發(fā)生安全事故的前提下才最終成立，萬一方臻在旅途中有個(gè)三長兩短，成茲漸難逃干系。如他有任何不妥的舉止，恐怕還會(huì)被千夫所指。哪怕方臻本人給他寫個(gè)“免責(zé)聲明”，旁觀者也不會(huì)放過成茲漸。想想，你哪能允許女友于異國他鄉(xiāng)獨(dú)身犯險(xiǎn)？

當(dāng)然，考慮到邏輯嚴(yán)密性，還須證明方臻在哈瓦那獨(dú)自游玩一個(gè)白天一個(gè)夜晚屬于“獨(dú)身犯險(xiǎn)”。這不容易，要看方臻如何游玩。

成茲漸不相信方臻已從他的影響圈金蟬脫殼，他覺得自己這下子被女人挾持，失去了行動(dòng)自由，只能留在原地不動(dòng)：他猜方臻賭氣后，順一順心情，很快會(huì)回到原地找他。

他沒地方坐，也沒地方靠，像根木頭杵在人行道，看汽車行駛在大道上。他心里沉甸甸的，想到萬一方臻晚上不出現(xiàn)在酒店，自己還是觍著臉打她手機(jī)吧，或到處去找她。

她會(huì)不會(huì)不接電話？如果不接，得明智地判斷是否報(bào)警。

唉，女人呀，都是些情緒性動(dòng)物，很難同她們訴諸理智。

有人曾經(jīng)說而且也說對了：沒真正的愛情光顧你，就別自作多情把女子娶回家。愛情可讓一切負(fù)面情緒成為愛的燃料，可若是缺了愿犧牲自己成全對方的愛，婚姻便是自討苦吃。

同方臻，他不過才想到婚姻的可能性，經(jīng)她這么一作，作天作地的，就像好端端吃著飯，掀了成茲漸的桌子。成茲漸像被子彈射中，眼下正咬牙忍受，等方臻回心轉(zhuǎn)意跑回來，宣布剛才并沒有實(shí)彈。又希望這僅是場不愉快的夢，下一分下一刻就將醒來。

不過，時(shí)間和事實(shí)證明他高估了自己低估了方臻，方臻一去無蹤。

她不是只乖乖鳥，沒以同理心來體貼他。

兩個(gè)小時(shí)白等后，成茲漸終于長嘆一聲離開了這地點(diǎn)。他不是回老城或直接回賓館去，他向西走，去做一件他覺得該做的事。

方臻倒沒停步，她早看過了地圖，順著路標(biāo)指引，一路找來聶魯達(dá)咖啡館。她并非聶的粉絲，也沒怎么讀過他的詩，但聽說詩人具有中南美洲男人不受拘束的浪蕩色彩。

方臻頭也不回，她煩惱于成茲漸這人不肯正視自己乃至忽略自己內(nèi)心需求的性格：他其實(shí)很想和古巴女郎們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，試試她們的魅力是否符合他內(nèi)心深處的追求，不過他又掩飾自己，壓抑住自己。他在海水之下將她交給潛導(dǎo)，當(dāng)然可以堂而皇之地解釋成考慮她的安全，但她堅(jiān)信那是他脫困的本能“指使”了他。一旦把她交出去，他就能馬上顧及他自己了。

方臻對男性的認(rèn)識(shí)雖不豐富但已足夠：愛情與冷靜明智不相容，男人冷靜而明智地謀求同某個(gè)女人相處或長久相處時(shí)，他們的愛情其實(shí)已消耗殆盡。

當(dāng)然，方臻并不刻意尋求愛情，她反倒是在尋求可“長久相處”的男人。只不過“長久相處”絕非將就，亦非難得糊涂。方臻希望雙方在進(jìn)入法定婚姻前開誠布公，不掩飾不虛假，如能在坦率和各自承認(rèn)自身毛病的前提下共同生活，她相信會(huì)比較順利，將來彼此間也少一些心病——但成茲漸怕是通不過他在哈瓦那接受的種種測試與觀察。

沒想到聶魯達(dá)咖啡館室外座座無虛席，方臻走近去，胖胖的女侍者替她環(huán)顧一圈，朝她遺憾地聳聳肩膀。

這時(shí)有個(gè)沉穩(wěn)的中年男聲說了句英語：“小姐，你可以坐在我這桌，如果你不覺得不方便?！?/p>

他是個(gè)穿著白襯衣有知識(shí)分子氣質(zhì)的男子，正端著自己的小咖啡杯，不熱情也不冷淡地看她，有點(diǎn)像盡文明人的義務(wù)，而并非喜歡搭訕女子。

方臻道了謝，在小圓桌另一側(cè)坐下，朝這膚色較白、具歐洲人面相的男人笑笑。他看上去能有四十五六歲。

男人再次不冷不熱地向她點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)讀手中的西班牙文報(bào)紙。方臻要了咖啡，在手機(jī)上給成茲漸發(fā)一條她醞釀好的短信：別擔(dān)心，我到處看看，你也該去做自己感興趣的事，別讓我感覺抱歉。

發(fā)完短信，她心里更安定了，坐到當(dāng)?shù)厝酥虚g，就不再感覺自己是游客。

哈瓦那讓她覺得無所求。這里沒人有十萬火急的大事，日子就如此，誰也不能特別發(fā)達(dá)。收入接近的社會(huì)沒競爭心，可以過不那么心急火燎的日子。

她抬起頭，看見天上慢慢移動(dòng)的厚厚白云。空氣中有股特別的氣味，不說好聞不好聞，卻獨(dú)屬于這城市，大概是煙草焚燒太多造成的。

旁座男人見方臻喝上了咖啡，忽想同她說什么。方臻注意到了，放下杯子看看他。那人問：“小姐，不知道你在不在意我抽支小雪茄，或者您也愿意來一支？”

方臻笑了，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭：“能給我一支嗎？”

男人掏出一個(gè)銀煙匣，拇指按住一滑打開，里頭是細(xì)而短、男人小指粗細(xì)的某種雪茄，上頭沒商標(biāo)。他為方臻烤紅了雪茄頭，請方臻接過吸上一口，確認(rèn)雪茄已點(diǎn)著。他吸口自己的，噴云吐霧，解釋說這是他老鄉(xiāng)自制的雪茄，沒品牌，但夠“古巴”的。

終于此君擺脫了某種拘謹(jǐn)，試圖說句俏皮話：“就像您這一杯咖啡，聶魯達(dá)店用的咖啡豆是古巴自產(chǎn)的，我們不喜歡喝意大利濃縮?！?/p>

方臻點(diǎn)頭，附和說：“游客很難接近當(dāng)?shù)卣鎸?shí)，我們被規(guī)定在游客比索的消費(fèi)范圍內(nèi)?！?/p>

男人從唇間取下雪茄，很認(rèn)真地看看方臻，方臻這時(shí)覺得他酷似法國人薩特的某張相片。男人說：“我為此表示個(gè)人的歉意。其實(shí)哈瓦那的生活成本很低，我個(gè)人算是高收入，每月工資相當(dāng)五十美元，已衣食無憂。對游客，確實(shí)，我們的索取太貪婪了。游客是喜歡古巴才來的?！?/p>

他倆就此攀談起來，男人說自己是神經(jīng)科大夫，就在附近一家國立醫(yī)院上班。他從長褲口袋摸出自己的錢包，掏出工作證請方臻看。等她看完這證件，他更加健談了。

“我很羨慕中國朋友，你們可以想去哪里就去哪里，你們已跨出了我們想跨的那一步。我體會(huì)到你們可能仍有迷茫，但那是自由的?！贬t(yī)生明顯不是哈瓦那大學(xué)的男學(xué)生，他想透了很多事。

方臻覺得小雪茄有點(diǎn)兇，對她而言過于風(fēng)味濃郁，不過，她不想聊什么雪茄或咖啡，她問醫(yī)生：“我知道很多古巴醫(yī)生想辦法渡過佛羅里達(dá)海峽去美國，您留在古巴從醫(yī)，滿意嗎？”

“好問題，小姐，聰明人問的問題?！贬t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，像方臻的學(xué)術(shù)地位相對提升了，“您的問題一針見血。我想說生活并不是我愿意怎樣，是我有能力做到怎樣。與其老拿別人的方式來為難自己苛求自己，還不如怎么順利怎么過?！?/p>

他猛吸一口雪茄，又補(bǔ)充：“小姐，對于可愛的女生們而言，你們不宜考慮得過于現(xiàn)實(shí)。而我既要照顧好自己，照顧好家人，也要讓自己有份被人看重的工作。這，恐怕就是哈瓦那人?！?/p>

方臻不依不饒問他：“要是始終這樣下去，哈瓦那的舊建筑難道也永遠(yuǎn)陳舊下去？陳舊沒任何價(jià)值，只惹游客感嘆罷了?！?/p>

醫(yī)生的眼睛瞇了起來：“小姐，問得好，我沒答案。要真誠回答您的問題，我只能說我個(gè)人有機(jī)會(huì)的話，盡管年紀(jì)已經(jīng)大了，還是會(huì)去新地方闖一闖。您說得真好，陳舊只對旅游業(yè)有價(jià)值?！?/p>

他說他有會(huì)議，站起來趕他的會(huì)議，他請方臻允許他請喝咖啡：“非常高興見到您，希望您旅途愉快。”

方臻覺得醫(yī)生是被自己直白的提問嚇跑了。她離開咖啡館往老城走回去，她很清楚自己要去哪里，去干什么，說什么，以及想弄明白什么。

成茲漸步行到國家酒店附近，找到了那家有名的號(hào)稱哈瓦那第一鋪的雪茄店。他推門進(jìn)去，里頭空調(diào)很足，有股奢侈的高檔煙草氣味。

他同店員聊了一會(huì)兒，店員發(fā)現(xiàn)這是個(gè)有點(diǎn)眼界的顧客，把他帶進(jìn)了經(jīng)理室。

成茲漸請教經(jīng)理老先生一個(gè)問題：若想在上海開張雪茄鋪，能不能得到穩(wěn)定的貨源。如果上海被證明是有潛力的消費(fèi)市場，可不可以商量獨(dú)家代理權(quán)。

他認(rèn)真地聽哈瓦那老人并不流利的英文，他想搞懂這行的基本秘奧。

得到對方的肯定和謹(jǐn)慎的鼓勵(lì)，他很興奮，這興奮甚至遮掩了他此前的沮喪。

老先生問他品嘗過多少種雪茄，他的雪茄經(jīng)驗(yàn)是哪里來的。

成茲漸說家里的先輩曾在上海致力于雪茄生意。

老先生問他家里經(jīng)營過雪茄的先輩還在不在。

當(dāng)然，早已不在了。

“年輕人，古巴雪茄目前沒有中國市場，雖然我明白那可能是個(gè)巨大的市場。一則古巴沒有足夠的雪茄產(chǎn)量，二則缺乏中國經(jīng)驗(yàn)。如果你想做，恐怕你必須先去古巴農(nóng)場吃點(diǎn)苦頭，從種植煙草開始學(xué)習(xí)?！崩舷壬奈⑿в械恼{(diào)侃。

成茲漸走到圣弗朗西斯科廣場的銀行去換了一些游客比索，出來后他坐在廣場石欄上呆看遠(yuǎn)近各色人物。他的眼光在人群里找過方臻，不過她繼續(xù)處于消失狀態(tài)。他沒回她的短信，他有一種帶著犯罪感的蠢蠢欲動(dòng)。他覺得方臻已露出了“厲害角色”的崢嶸頭角，她在他心中留下的形象變得具有流動(dòng)性。假使想留住她，他必須按她已布下的路徑行走，不過她像是給了他退出的機(jī)會(huì)。

當(dāng)年進(jìn)入研究所，他是欣喜的，正是欣喜導(dǎo)致他缺乏思考和預(yù)見?，F(xiàn)在方臻其實(shí)是說：你考慮清楚再來，我不想承擔(dān)冒失的后果。

所以，難道不能就照著她建議的那樣去探索自己？

方臻來到雙世界酒店門外。她發(fā)現(xiàn)今天運(yùn)氣不錯(cuò)，這酒店也不是每天都有海明威的粉絲團(tuán)前來膜拜。方臻走進(jìn)大堂，往酒吧看去，運(yùn)氣真不錯(cuò)，請她喝過莫熹朵的侍者正在柜臺(tái)上。此刻酒店沒訪客，他孤單地用白布擦拭著玻璃酒杯。

“喂，你好?！狈秸樾Φ萌玑屩刎?fù)，“我又來喝莫熹朵了?！?/p>

侍者抬起頭，他的八字胡在臉頰上跳動(dòng)一下，笑著招呼：“歡迎光臨，小姐?！?/p>

成茲漸信步走著，他看見了堂皇而陳舊的大理石路面，他發(fā)現(xiàn)自己再次踏上了馬蒂散步道。時(shí)間尚早，大概才下午三點(diǎn)多，馬蒂散步道上行人寥寥無幾。只要站在路的一頭，好像可以筆直地望盡這條浪漫的路。

他感到了自己的心跳。

對的，他今日膽大包天，想坐在一個(gè)并不很年輕的古巴女郎可能的歸家之路上，截住她。

那女郎新鮮的眼神和半帶挑逗的微笑在他眼前爍閃，成茲漸想，如果自己留下來不走，到農(nóng)場去學(xué)習(xí)煙草種植，她或許會(huì)成為他在古巴的第一批朋友之一。他對這種粉色未來有濃厚的研究欲望，哈瓦那才像成茲漸向往的研究所。

晚上的見面出乎方臻和成茲漸彼此的預(yù)想。他們八點(diǎn)整都回到了酒店，帶著各自新鮮的經(jīng)歷。

他們最終決定一起到夜色餐館再品嘗一番美味佳肴。方臻如釋重負(fù)告訴成茲漸，其實(shí)她很高興那個(gè)討厭的善于察言觀色的侍者今天不當(dāng)班。她說：“茲漸，從這頓飯開始，我倆實(shí)行AA制。”

喝了古巴最好的朗姆酒，兩個(gè)人都有些奇特的興奮。

成茲漸等著方臻說出她的新傾向，方臻卻絮絮叨叨一直在感謝他這樣感謝他那樣，一副要將他掃地出門的調(diào)調(diào)兒。

成茲漸認(rèn)為自己已經(jīng)聽懂了方臻，他很爽直地說：“我送你到多倫多機(jī)場，我就暫時(shí)不回國了。我想在加拿大申請時(shí)間長一點(diǎn)的古巴簽證，去煙草農(nóng)場住下?！?/p>

方臻舉杯祝賀成茲漸想明白了要什么，哪怕暫時(shí)前途混沌，男子漢總會(huì)撥云見日。

方臻說：“茲漸兄，承蒙提攜，跟你出門見了世面。我要回去上班了，我暫時(shí)不能失業(yè)。我的青春短，我還要趕緊找到我未來的上海之家。我們后會(huì)有期！”

大約十來年之后，成茲漸確實(shí)在陜西南路和淮海中路的十字路口開了他個(gè)人經(jīng)營的古巴雪茄店，非常專業(yè)，只售名牌雪茄和雪茄煙具，生意說不上興隆，但擁有一批有實(shí)力的回頭客。成茲漸有時(shí)留在店里看店員做晚市，發(fā)現(xiàn)晚上來的客人有很多是女客。

其實(shí)上海很小，方臻成婚后就住在附近往東些的一棟白色高級(jí)公寓里，公寓是她比較年長的先生送給她的結(jié)婚禮物。她倒是不常晚上出來逛淮海路，因?yàn)樗錾诹硪粋€(gè)區(qū)，對萬眾傾心的淮海路并不怎么喜愛，她心里真正的上海是梅龍鎮(zhèn)廣場周邊的商圈，她常去那兒。

不過有個(gè)夏天的晚上她想試穿新買的黑色連衣裙，她背起新包包從東往西逛淮海路，看見了一家古巴雪茄店。

古巴頓時(shí)出現(xiàn)在她眼前，布滿模糊而遙遠(yuǎn)的身影和聲音。

她推開雪茄店的玻璃門進(jìn)去看一眼那些品牌雪茄，她想起在古巴時(shí)自己表現(xiàn)得像個(gè)雪茄客，后來卻再?zèng)]吸過任何一支。

她看見了成茲漸，成茲漸也看見了她。成茲漸上來待客，問這位女士喜歡怎樣的雪茄。

方臻點(diǎn)頭說：“其實(shí)我不吸煙，但我想買一支雪茄，讓它帶我回到哈瓦那留給我的記憶中?！?/p>

成茲漸點(diǎn)點(diǎn)頭。他熟練地打開雪茄柜，從里頭拿出一個(gè)櫻桃木做的雪茄盒。他挑出一支羅密歐-朱麗葉，微笑著請方臻聞一聞那鋁皮煙管中保存的香氣。

方臻瞥了一眼站在一邊微笑著看她的女店員，她接過成茲漸包裝好的小禮包，準(zhǔn)備掃碼付款。

不過，成茲漸伸手掩住了店里的收款碼，彬彬有禮說：“請?jiān)试S我送這支雪茄給您品嘗。很高興見到您光臨小店！”

方臻向著外灘方向走回家的路上心生感慨，是啊，行萬里路讀萬卷書，每個(gè)人都會(huì)被他自己的旅程熏陶，變得更像文明人……