苗煒

前些日子，我受邀做“傅雷翻譯獎(jiǎng)”的評(píng)委，不由得把《傅雷家書(shū)》拿出來(lái)重新讀了一遍。我覺(jué)得，《傅雷家書(shū)》之所以暢銷(xiāo)40年，是因?yàn)檫@一家包含著一種中國(guó)式的家庭教育模版，那就是嚴(yán)父慈母和有出息的兒子。

但如今再讀，也有新發(fā)現(xiàn)。比如傅雷幼年喪父，三個(gè)弟弟妹妹也在一年之內(nèi)相繼夭折，一家人死去四口，只剩下寡母李欲振和長(zhǎng)子傅雷。母親對(duì)傅雷管教很?chē)?yán)，不好好讀書(shū)就揍，據(jù)說(shuō)有一次傅雷逃學(xué)，母親要把他裝進(jìn)麻袋沉到水塘里，說(shuō)要?dú)⒌魞鹤尤缓笤僮詺ⅰ?blockquote>

母親朱梅馥信中這幾句話很值得分析，她知道傅雷脾氣乖戾的原因。

母親吃苦，兒子由此產(chǎn)生內(nèi)疚，母親的失落感、母親的悲苦和沮喪，轉(zhuǎn)化為兒子的責(zé)任感的一部分，這是一種很特別的中國(guó)式教育方法，拿現(xiàn)在時(shí)髦的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，這叫情感勒索，但在中國(guó)讀書(shū)人身上能找到很多例子，比如陳獨(dú)秀就曾回憶說(shuō)，母親的眼淚，比祖父的板子更有威權(quán)。母親的眼淚是教我讀書(shū)用功的命令。現(xiàn)而今，這種狀況也沒(méi)完全消失。

單看《傅雷家書(shū)》，父子之間是很平等的。但在傅聰成年之前，傅雷應(yīng)該極為嚴(yán)厲。傅雷的脾氣略暴躁，又有點(diǎn)兒恃才傲物，不太容易融入社會(huì)。傅聰7歲半時(shí)，家里的保姆帶著他，每周到紹興路老師家中上一節(jié)鋼琴課，家里也租了一臺(tái)鋼琴，傅雷每天督促兒子練琴。既然練琴，那就以做鋼琴家為第一選擇，傅雷讓傅聰退學(xué)，在家練琴，然后再另請(qǐng)家庭教師來(lái)教兒子英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，傅雷自己教兒子語(yǔ)文。既然學(xué)琴，挨打就是免不了的，傅聰稍有懈怠，傅雷就是一頓暴揍，有些朋友曾經(jīng)目睹傅雷打兒子，說(shuō)他完全失控，簡(jiǎn)直要置兒子于死地。小孩子對(duì)人世之艱難，父母用心之苦，實(shí)際上是不能理解的，等他長(zhǎng)大了，能理解了，情感上的隔閡可能也有了。

1961年8月的一封信非常傷感，傅雷在信中說(shuō)，“你十年二十年后的情形，對(duì)于我將永遠(yuǎn)是個(gè)謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時(shí)將成為一個(gè)謎”。傅雷寫(xiě)這封信的時(shí)候不過(guò)50出頭，卻有了一種凄涼老境的感覺(jué)，他也許預(yù)感到自己不久于人世。孩子有自己的人生舞臺(tái)，父母就是最熱切的觀眾，可是他們會(huì)率先離場(chǎng)的，離開(kāi)之時(shí)還放不下那份關(guān)心。

1961年10月，朱梅馥給兒子的信中說(shuō)，你是最?lèi)?ài)媽媽的，也應(yīng)該是最理解媽媽的。我對(duì)你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來(lái)順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑?，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的，?dāng)時(shí)你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，24歲上就郁悶而死，你祖母和你爸爸寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛(ài)真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見(jiàn)血的舊禮教，為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿，我愛(ài)他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局。爸爸常常抱恨自己把許多壞脾氣影響了你，所以我們要你及早注意，克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結(jié)束，而這個(gè)結(jié)束就要從你開(kāi)始，才能不再遺留到后代身上去。

我們?cè)凇陡道准視?shū)》中能看到朱梅馥的照片，她長(zhǎng)得慈眉善目，一看就是賢妻良母的樣子，她信中這幾句話很值得分析，她知道傅雷脾氣乖戾的原因是年少時(shí)受的委屈，她能忍受丈夫的壞脾氣，也能為丈夫的事業(yè)犧牲自我。以朱梅馥隱忍的性格，她獨(dú)自一人可能會(huì)度過(guò)劫難，但丈夫感到義無(wú)再辱，決心赴死，她也會(huì)一起死。這位傳統(tǒng)的賢妻良母是父親權(quán)威地位的維護(hù)者，但她也知道，這種威權(quán)的教育方式不應(yīng)該再傳遞下去，當(dāng)然，兒媳婦是西方人，也不會(huì)接受這一套。