介子平

“四萬萬五千萬”，乃抗戰(zhàn)初期鼓舞信心的一句話，指國(guó)人眾多，不致亡種，正道端行，不畏生死，敵雖兇頑，終必失敗。此數(shù)字從何而來，是否準(zhǔn)確，無人細(xì)究，其另有所指。自身能力也是一種約束條件，人口資源，乃決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向的重要因素。自此，國(guó)人開始關(guān)注人口數(shù)量。

戊戌變法失敗后，康有為流亡海外，其在加拿大華人會(huì)館演講時(shí)，哭訴光緒帝慘狀：“索雞粥而不得，珍妃冬月單衣?！庇滞搓惔褥異海骸叭陙碇e弱，我四百兆同胞兄弟之涂炭，皆由西后一人不愿變法之故?！弊詈笳癖鄹吆簦骸巴庵虾Ｍ馕灏偃f人為一人，內(nèi)之合四萬萬人為一人，其孰能凌之？”在場(chǎng)人士為此感染，群情激憤，由此創(chuàng)立“?；蕰?huì)”。1903年3月21日《大公報(bào)》刊發(fā)天縱子《法蘭西愛國(guó)女子若安傳》一文云：“中國(guó)號(hào)稱四萬萬人而不識(shí)不知之婦女棄其半群……君權(quán)壓民氣頹，內(nèi)訌深外侮迫，赫赫震旦奄奄支那且率而入于奴隸牛馬之界限矣?！?903年6月30日，清廷與上海領(lǐng)事團(tuán)密謀，由上海租界工部局對(duì)陳范、章太炎、鄒容等七人實(shí)行拘捕，“蘇報(bào)案”由此引發(fā)。章太炎被捕后，上?！缎侣剤?bào)》上有文章嘲笑章主動(dòng)送上門，“不去為愚”。章見此文后，寫下《獄中答新聞報(bào)記者書》一文回應(yīng)，刊登于《蘇報(bào)》最后一期。文中稱在當(dāng)今的時(shí)代，必須實(shí)行革命：“吾輩書生，未有寸刃尺匕足之抗衡，相延入獄，志在流血，性分所定，上可以質(zhì)皇天后土，下可以對(duì)四萬萬人矣！”1908年1月10日的《新聞報(bào)》發(fā)表汪惕予的《捐產(chǎn)創(chuàng)立中國(guó)自新醫(yī)院附設(shè)男女醫(yī)學(xué)堂看護(hù)婦傳習(xí)所之意見書》稱：“西人之目我國(guó)曰東方病國(guó)，四萬萬人半病夫也。以云醫(yī)國(guó)，地位所限，擔(dān)任有人，仆不敢越徂，醫(yī)人則夙業(yè)所在。”1911年4月12日于右任在《民立報(bào)》發(fā)表的《告哀篇》道：“今茲瓜分密議之結(jié)果，顯言之，則為日俄英法德五國(guó)聯(lián)謀瓜分我中國(guó)土地之象；微窺之，實(shí)即我殘忍不道之政府與日俄英法德五國(guó)聯(lián)謀瓜分我中國(guó)四萬萬黃帝子孫生命財(cái)產(chǎn)之局也?！?920年11月4日，孫中山在上海中國(guó)國(guó)民黨本部會(huì)議席上演講時(shí)稱：“漢人向來號(hào)稱是四萬萬，或者不止此數(shù)。用這樣多的民眾，還不能夠真正獨(dú)立，組織一個(gè)漢族的國(guó)家，這實(shí)在是我們漢族莫大的羞恥！這就是本黨的民族主義還沒有徹底的大成功！由此可知本黨還要在民族主義上做工夫！必要滿、蒙、回、藏，都同化于我們漢族，成一個(gè)大民族主義的國(guó)家！”殷夫作于1929年12月的詩《我們》，其最后一句是：“我們是誰？/我們是四萬萬五千萬的工人農(nóng)民！”1938年9月29日，毛澤東致蔣介石信中稱：“我四萬萬五千萬人之中華民族，終必能于長(zhǎng)期的艱苦奮斗中，克服困難，準(zhǔn)備力量，實(shí)行反攻，驅(qū)逐頑寇，而使自己雄立于東亞?！比~劍英于1938年10月27日《廣州武漢淪陷后的抗戰(zhàn)新局勢(shì)》云：“倭寇人口不過七千萬，我們四萬萬五千萬，對(duì)敵作戰(zhàn)中，敵我傷亡數(shù)目的對(duì)比雖然不能做到一比一或一比二，就是一比三，這個(gè)比例，也可以拼得最后勝利的。”戰(zhàn)爭(zhēng)打了14年，死了幾千萬人，到戰(zhàn)后審判戰(zhàn)犯時(shí)，仍是“四萬萬五千萬”，顧毓秀贈(zèng)送寶劍給參加?xùn)|京審判的法官梅汝璈：“代表四萬萬五千萬中國(guó)人民的千百萬死難同胞，到侵略國(guó)首都來懲罰元兇禍?zhǔn)?。天下之壯烈事，以此為最。?948年11月，陳布雷在遺書《上總統(tǒng)書》中說：“天佑中國(guó)，必能轉(zhuǎn)危為安，惟公善保政躬，頤養(yǎng)天和，以保障三民主義之成功，而庇護(hù)我四億五千萬之同胞。”

不知史，不知恥?！饵S河大合唱》中的《怒吼吧，黃河》有朗誦詞曰：“四萬萬五千萬民眾 / 已經(jīng)團(tuán)結(jié)起來 / 誓死同把國(guó)土保！”

之前，則一直以四萬萬為口頭。章太炎《駁康有為論革命書》云：“吾四萬萬人之必有政權(quán)自由，必可不待革命而得之，可斷言也。”袁世凱復(fù)辟帝制，蔡鍔憤然起兵，“為四萬萬人爭(zhēng)人格”。以口計(jì)人，謂之人口，清道光十四年，官方統(tǒng)計(jì)人口數(shù)，達(dá)四萬萬，此或?yàn)樵搭^。

四萬萬之外，尚有二萬萬之謂。1903年1月，陳擷芬的《女學(xué)報(bào)》發(fā)刊詞稱：“今中國(guó)二萬萬女子，盲其目，刖其足，樊籠其身體，束縛其智慧。方且不能識(shí)字，何論讀書；方且不能讀書，何論學(xué)與權(quán)?！本o接著，她又在《女學(xué)報(bào)》第2期上發(fā)表的《盡力》一文稱：“總之我這個(gè)女報(bào)，是為中國(guó)二萬萬姊妹做的。盼望我們二萬萬姊妹，各人盡力，做事的做事，讀書的讀書，勸人的勸人，不到幾年我們二萬萬女人就另是一個(gè)新世界，不但像他們外國(guó)一樣，直可勝他們外國(guó)了?！逼洹杜缰晌！分赋觯骸拔嶂袊?guó)之人數(shù)也，共四萬萬，男女各居其半。國(guó)為公共，地土為公共，患難為公共，權(quán)利為公共。我輩既有公共責(zé)任，寧能袖手旁觀，甘亡其國(guó)，甘失其財(cái)，甘棄責(zé)任，甘拋利權(quán)，甘為亡國(guó)之奴隸……泣血以告同胞，而尤以告我女同胞?！焙蛳?、曹汝錦在《論中國(guó)之衰弱女子不得辭其罪》中呼吁：“夫二萬萬女子，居國(guó)民全數(shù)之半者，殆殘疾無用，愚陋無知，焉能盡國(guó)民之責(zé)任，盡國(guó)家義務(wù)乎……自今而后，凡我女子，茍人人以中國(guó)之患難為己之患難，中國(guó)之腐敗為我之腐敗，抱此思想，達(dá)其目的，則中國(guó)興如反掌耳。”林宗素《女界鐘·序言》指出：“特欲以自鞭策我二萬萬之女子，使之由學(xué)問競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)而為權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)。先具資格而后奮起奪得之，乃能保護(hù)享受于永久?！焙蜗隳凇毒锤嫖业耐忝谩分懈吆埃骸疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)！此固男子之義務(wù)……然則天下興亡，吾二萬萬同胞安能漠視哉？”1904年7月，劉瑞容在《女子世界》發(fā)表《賀英國(guó)婦女得選舉權(quán)文》一文稱：“現(xiàn)雖處黑暗之世，然二十世紀(jì)民權(quán)、女權(quán)均大發(fā)達(dá)，我二萬萬女同胞，終必有參政之一日。諸姊妹其勉之！”1907年，秋瑾在《中國(guó)女報(bào)》發(fā)刊詞中稱：“欲結(jié)二萬萬大團(tuán)體于一致，通全國(guó)女界聲息于朝夕，為女界之總機(jī)關(guān)，使我女子生機(jī)活潑，精神奮發(fā)，絕塵而奔，以速進(jìn)于大光明世界，為醒獅之前驅(qū)，為文明之先導(dǎo)。”女學(xué)這件事，往大處說，關(guān)乎國(guó)家的強(qiáng)弱興衰；往小處說，也關(guān)乎風(fēng)俗人心。天下興亡，匹夫有責(zé)，匹婦亦有責(zé)，目的所在矣。呂碧城《論某督札幼稚園公文》指出：“女子亦國(guó)家之一分子，即當(dāng)盡國(guó)民義務(wù)，擔(dān)國(guó)家之責(zé)任，具政治之思想，享公共之權(quán)利。蓋中國(guó)者，非盡男子之中國(guó)，亦女子之中國(guó)也。”《中國(guó)新女界雜志》1907年第6期所刊許玉成《女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立說》一文道：“當(dāng)今中國(guó)，國(guó)步艱難……一發(fā)千鈞的時(shí)代，我們中國(guó)四萬萬同胞，應(yīng)負(fù)的責(zé)任非常重大；我們二萬萬女同胞，應(yīng)負(fù)的責(zé)任更重?！?917年第2期《中國(guó)實(shí)業(yè)雜志》刊發(fā)李文權(quán)《聞電話特用女司機(jī)生而有感》云：“中國(guó)人口號(hào)稱四萬萬，女子去其半……”

1912年6月15日，內(nèi)閣總理唐紹儀辭職后，同盟會(huì)國(guó)務(wù)員也隨之，袁世凱加以挽留：“君等為建國(guó)元?jiǎng)?，值此?guó)家初創(chuàng)之時(shí)，正是我輩大展鴻圖之機(jī)，豈可激流勇退，還請(qǐng)諸君收回辭呈。”蔡元培則稱：“我等并非不愿投身國(guó)家建設(shè)，實(shí)乃授事以來，屢進(jìn)屢退，對(duì)國(guó)家毫無裨益；如今唐總理辭職，內(nèi)閣亦應(yīng)解散，懇請(qǐng)辭職，以避賢路。”袁微微一笑：“君等何必自謙，本大總統(tǒng)懇請(qǐng)各位留任，我亦代表四萬萬國(guó)民慰留諸君。”蔡則彬彬有禮地回稱：“我等代表四萬萬國(guó)民請(qǐng)大總統(tǒng)準(zhǔn)我等辭職?！毖援?，蔡等人即行告退。

孟子曰：“天子不仁，不保四海；諸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗廟；士庶人不仁，不保四體。”不仁的根源何在？1919年9月5日，還是北大學(xué)生的傅斯年便感慨道：“中國(guó)的政治，不特現(xiàn)在是糟糕的，就是將來我也以為是更要糟糕的。兩千年專制的結(jié)果，把國(guó)民的責(zé)任心幾乎消磨凈了?！贝税闱樾蜗?，民只知有家，不知有國(guó)，官則割據(jù)一方，欺詐百姓?？ǚ蚩ㄕf：“這個(gè)國(guó)家允許民眾行走的道路，只是一根根繩索，它們或繃緊在高處、或貼近地面，這些道路并不供人行走，有用來展示的、有用來絆人的。所有的人遲早會(huì)被這些繩索絆倒，連設(shè)置拉扯繩索的人，也難逃繩網(wǎng)。”社會(huì)底層被嚴(yán)厲控制后，向上的變革不可能再發(fā)生，只有向下退化的通道敞開著?！板鞴渍哂裰〖惨玻笏谡哂麣q之荒饑也”，專制者設(shè)置的愚民之術(shù)，欲民消弭責(zé)任心也，此術(shù)利己害人，“莫為無人欺一物，他時(shí)須慮石能言”，至愚者往往至惡，到頭來火熾水溢，障之甚難，終是損人不利己，此即得失之定數(shù)也。掀翻專制統(tǒng)治者，無論內(nèi)因外因，皆久被壓制的愚民所為，采取的方式或許不同，但本質(zhì)無異，故曰責(zé)任心呈雙向，為中性。直至抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，大是大非面前，才有了不分種族、地域、年齡、性別奮起抗?fàn)幹銖?qiáng)局面，強(qiáng)調(diào)的仍是“地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”。

近代中國(guó)受盡欺凌，痛苦不堪，遂有人將矛頭直指?jìng)鹘y(tǒng)文化，然道之所在，雖千萬人吾往矣。雖曰陳詞濫調(diào)，卻在任何條件下都有意義，此即傳統(tǒng)文化之活水源頭，真正的中華民族傳統(tǒng)文化精神之所在。

流血飄櫓，屢敗屢起，投鞭斷流，前仆后繼，盡可以被毀滅，卻不能被打敗?？箲?zhàn)之勝，百年雪恥，先輩們以不懼英勇犧牲、寸土必爭(zhēng)的精神，完成了應(yīng)盡責(zé)任，也贏得了自身尊嚴(yán)。四萬萬五千萬，不僅是組數(shù)字，還是場(chǎng)記憶。