李召輝 李昕

內(nèi)容摘要：以第二次世界大戰(zhàn)為題材的小說《遙拜隊長》描寫了因故受傷回村的退伍軍人岡崎悠一精神失常，在村子內(nèi)屢次發(fā)作的故事。本論文使用文本細讀方法，通過分析小說的素材來源，造成主人公悲劇的原因及過程，闡釋包含于作品中的作者井伏鱒二的反戰(zhàn)意識，論述這種反戰(zhàn)意識的局限性。

關(guān)鍵詞：井伏鱒二 《遙拜隊長》 反戰(zhàn) 遙拜 戰(zhàn)爭

以第二次世界大戰(zhàn)為題材的小說《遙拜隊長》于1950年2月發(fā)表在《展望》上，同年收入由文藝春秋新社發(fā)行的《本日休診》。至今被收錄在多部作品集、全集、單行本中，作為井伏鱒二的代表作而廣為人知。

主人公岡崎悠一（32歲）發(fā)瘋了，雖然平時比較老實，但現(xiàn)在卻誤以為戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，自己和以前一樣仍然是軍人。在這樣的開場白下，《遙拜隊長》的故事展開。悠一在出征地馬來西亞因瑣事遭遇意外事故，不僅腳受傷，還變成了“瘋子”，戰(zhàn)爭結(jié)束前回到了故鄉(xiāng)笹山部落，然后戰(zhàn)爭結(jié)束，悠一在村子屢次“發(fā)作”，上演了各種悲喜劇。

在本論文中，通過分析和論述法西斯軍國主義者悠一如何誕生，揭示軍國主義將日本國民作為戰(zhàn)爭武器的事實以及對當(dāng)時普通日本國民造成的毒害之深。另外，通過論述作者的戰(zhàn)爭意識，強調(diào)雖然作者在作品中充分表現(xiàn)出自己的反戰(zhàn)意識，但是他無視戰(zhàn)爭受害國及其人民的痛苦，日本的文學(xué)和電影作品中這樣的例子不勝枚舉。

一.《遙拜隊長》的誕生

井伏鱒二于1941年11月被征用，在《昭南時報》工作，前后到過泰國、新加坡等地，親眼目睹并體驗了戰(zhàn)爭。1942年11月退役。井伏寫《遙拜隊長》的契機如下：

聽說有個參戰(zhàn)回來的頭腦不正常的陸軍上士，一發(fā)作，就拿著木棒，在九十九里濱的海灘上搞沖鋒，他還以為自己處于戰(zhàn)爭時期。我以此為素材寫了本篇小說。

另外，遙拜儀式以井伏在被征用時的親身體驗為素材。井伏等人從西貢出港，在印度換船，這艘船上坐著十八師團的士兵，十八師的士兵每天傍晚都在甲板上列隊、做操、唱軍歌。一到那個時間，天空就會出現(xiàn)晚霞，不僅是西方的天空，東方的天空、南方的天空、北方的天空都像燃燒的火焰一樣變得通紅。不管朝哪個方向看，都是一望無際的大海。士兵們唱的軍歌，總是“啊，雄偉的運輸船，遙遠的宮城……”這樣的歌詞。井伏他們這些征用者被特殊對待，只能觀看合唱，只有中阪先生走到列隊的士兵后面，興致高漲地跟著合唱起來。唱完歌，士兵們開始做操，中阪也加入進來一起做操，舉手投足十分笨拙，看的人無不啞然失笑。這位運輸指揮官曾是中學(xué)體操教師，當(dāng)時是退役的陸軍中校，留著八字胡，年齡不詳，但據(jù)說他和馬來派遣軍的參謀長鈴木中將是士官學(xué)校的同期生，應(yīng)該是相當(dāng)年長的人。

“我是你們的指揮官。從現(xiàn)在開始，你們的生命就交給我了。磨磨蹭蹭的話，我就殺了他?！逼渲杏腥苏f：“殺了看看！”同時，第四班或第五班有人暈倒了，馬上由看護兵抱進了醫(yī)務(wù)室。話是海音寺潮五郎對著“八字胡”說的?！拔摇钡挠?xùn)話可以說是給大家打氣，就這樣結(jié)束了。“你們當(dāng)中有很多反軍思想的人，我害怕得不敢下手。我在運輸船上，除非有必要，否則絕對會上甲板，因為一不小心可能就會被推到海里。”

話說到一半，他發(fā)出了“立正”的號令，說了聲“對不起！陛下”，又發(fā)出了“稍息”的號令。最后，隊長命令大家改變方向，發(fā)出向東方遙拜的號令，號令連連。上了運輸船以后，每當(dāng)有電臺日軍的捷報，都讓我們在甲板上集合向東方遙拜。同一艘船上的緬甸組的運輸指揮官對“八字胡”說：“東方遙拜也要適量吧”，即便如此也沒有停止。

井伏在另一個地方說：“我不客氣地說，我們馬來組抽中了下下簽，抽中了極其糟糕的運輸指揮官，從沒見過這樣的軍人?！绷髀冻鰠拹焊小?/p>

二.《遙拜隊長》中主人公的悲劇

《遙拜隊長》的主人公悠一的悲劇緣何產(chǎn)生，這與戰(zhàn)時日本的國家政策與教育，周圍的環(huán)境有著莫大的關(guān)系。在以下幾個部分，利用文本細讀的研究方法，解讀悠一的悲劇產(chǎn)生的原因、過程，闡述軍國主義對日本普通國民毒害之深，分析蘊含其中的作者的反戰(zhàn)意識。

（一）綽號的由來

關(guān)于悠一獲得“遙拜隊長”這一綽號的來由，原文是這樣描述的。

隊長在夜?fàn)I后的第二天早上，每當(dāng)聽到有關(guān)戰(zhàn)況的好消息，他就有沐浴后遙拜東方的習(xí)慣，即便是骯臟的臭水溝也不在意。遙拜隊長是喜歡進行遙拜的意思，即使是在運輸船上，只要廣播電臺傳來好消息，也會立刻通知部下列隊在甲板上遙拜東方，三呼萬歲。之后一定會訓(xùn)詞。（中略）然后他又說：“如果你們熟讀了戰(zhàn)陣訓(xùn)，就會豁然開朗，明白遙拜的妙諦吧。若能明白其中的妙諦，便能進入陶醉之境?！?/p>

悠一不顧患叢林瘡這種病的危險，把身體清洗干凈之后，面向東方遙拜，悠一的性格是顯而易見的。栗坪良樹從“戰(zhàn)爭狂”的視角，指出“悠一在發(fā)狂前就已經(jīng)瘋了”，通過回顧戰(zhàn)時悠一“遙拜、訓(xùn)辭自我目的化，其行為自我同一化”的性格，關(guān)注他的異常行為，那讓人聯(lián)想到“因為自己對所屬企業(yè)過度的忠誠心，而神經(jīng)受損，從一線被淘汰的商務(wù)人士”，栗坪解釋說“與其說這種忠誠心是意識形態(tài)的介入造成的，不如說是天生認真的性格最終構(gòu)成了他的忠誠心。”的確，負傷前的悠一沒有政治思想的深度，他的發(fā)言也極其表面化。

（二）成為瘋子的緣由

關(guān)于悠一發(fā)瘋的原因，村民們推測是在南方戰(zhàn)場上感染的惡疾或者是父母遺傳的惡疾。但是到了作品的一半，村民們得知他因為與戰(zhàn)友的小爭執(zhí)而發(fā)瘋。

關(guān)于悠一成為瘋子的緣由是這樣描寫的。他的部隊在向芙蓉市行軍的途中，接近一個叫塞爾登的部落時，因為卡車故障發(fā)生了事故。一個叫友村的上等兵說：“打仗太奢侈了，簡直太奢侈了?！标犻L受到刺激，一巴掌打在友村上等兵身上。

打了第二下，就在他舉起手準備打第三下的時候，突然全體乘客都打了個趔趄。駕駛兵試著開動了車子、站在卡車邊上的隊長一個趔趄根本停不下來。因為卡車沒有車廂鎖，車廂后門開了。與此同時，隊長緊緊抱住友村上等兵，一腳踩空?！鞍?！”的聲音從士兵們的口中發(fā)出。隊長和友村上等兵一起滾落到橋的邊緣，被橫板反彈了一下，掉進了河里。不幸的是，河里有混凝土橋的殘骸等著兩人。隊長仰面摔在障礙物上。友村上等兵倒栽蔥摔了下來，滾進了河里。這是短短幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的事情。

這僅僅幾秒鐘的事情，可確確實實地改變了岡崎悠一和友村上等兵的命運。岡崎悠一不但發(fā)瘋了，而且腿腳也不方便了，友村上等兵甚至失去了生命。天皇制法西斯主義下平民士兵的悲慘命運躍然紙上。戰(zhàn)爭不僅僅殺死敵人，日本軍人之間也會因為一點小事而互相傷害，這可以說是戰(zhàn)爭的內(nèi)部化。

難道只有遙拜隊長瘋了嗎？在日本，遙拜隊長式的人沒有被再生產(chǎn)嗎？“打仗太奢侈了”這句話用平民的意識形態(tài)表現(xiàn)了戰(zhàn)爭。這不僅是友村的感受，也是當(dāng)時大多數(shù)平民的共同感受，恐怕也是作家的聲音吧。從這個意義上來說，友村的這句話如實地反映了平民對戰(zhàn)爭的憤怒。

據(jù)史料記載，日本在第二次世界大戰(zhàn)中舉全國之力侵略亞洲和美國，日本軍費逐年增加，軍費的增加是通過增收租稅、發(fā)行和消化公債、向占領(lǐng)區(qū)借款來實現(xiàn)的。當(dāng)時，日本國內(nèi)的消耗不容忽視，國民的生活也并不輕松。隨著戰(zhàn)局變得不利，鋼鐵和鋁等的生產(chǎn)減少，就連飛機、艦船等軍需生產(chǎn)也陷入了僵局。糧食生產(chǎn)也面臨肥料和勞動力短缺的問題。由于男子被征召入伍，導(dǎo)致勞動力嚴重不足。1943年，政府實行“學(xué)生上陣”，把在校的適齡學(xué)生全部征召入伍，補充兵力的同時，強制動員中學(xué)生和女學(xué)生到軍需工廠?？找u開始后，城市里的小學(xué)生離開父母，被疏散到農(nóng)村。

戰(zhàn)爭陷入泥沼后，日本勞動力不足，軍需和糧食生產(chǎn)變得困難，糧食不足的問題凸顯出來。為了解決兵力不足的問題，政府和軍方想盡了一切辦法，但事實上最后被送上戰(zhàn)場的大多是普通的日本平民。井伏目睹了國內(nèi)和國外的戰(zhàn)況，一定有所思考。因此，筆者認為友村上等兵所說的話一定程度上投射了作者和當(dāng)時日本國民的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)心理。

（三）周圍的環(huán)境

關(guān)于悠一的父親，據(jù)說“在悠一上小學(xué)那年因敗血癥去世，這一點毫無疑問。病因是過度疲勞和貧困引起的營養(yǎng)不足”，這是一家是村子里的最底層，河崎典子把母親努力改造房屋表現(xiàn)為“一大成功故事”。母親“成為海岸小鎮(zhèn)車站前的小野半旅館的女服務(wù)生，賺到的錢出乎意料得多”，錢有富余的母親“在主屋和倉庫的房頂鋪上瓦片，建造了混凝土大門柱”。由此可以看出她是一個好勝心強、愛慕虛榮的人。這一系列的房屋修繕工作，與母親不想被村民們蔑視，希望受到尊敬的心理息息相關(guān)。另一方面，正如栗坪良樹所指出的那樣，“悠一應(yīng)該是背負著‘成我之名，興我之家這一母子家庭的責(zé)任”。實際上，母親的期待得到了回應(yīng)，悠一當(dāng)上了陸軍中尉，悠一的母親可以趾高氣揚。作者對這樣的母子既同情又憎惡，他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)自我，達到了近乎瘋狂的程度。活在別人的視線下，被國家利用，卻不自知，既可憐又可恨。通過這對母子，作者也吐露了自己對戰(zhàn)爭的厭惡。

那時侵華戰(zhàn)爭擴大，軍隊相關(guān)的學(xué)校需要招收龐大數(shù)量的學(xué)生。軍事當(dāng)局命令全國各市町村長，讓學(xué)童們參加考試，采用了推薦應(yīng)征的手段。一天村長和小學(xué)校長結(jié)伴，來勸說悠一參加考試，夸贊悠一家是模范家庭，最終悠一順利通過考試，這也為他日后的悲劇埋下了伏筆。

就連擁有小學(xué)校長這種教育者身份的人也被國家利用，為了招收未來的軍人而費盡心思，作者似乎也用諷刺的眼光看待這個人物。由此可見，當(dāng)時軍國主義教育深入人心，人們?yōu)榱藝?、為了天皇不擇手段?/p>

悠一變成了“瘋子”，住進了醫(yī)院，但是村民讓悠一出院，悠一的母親謝絕了，村民還是把他帶回了村子。在戰(zhàn)爭時期，作為軍官的悠一被認為是村子的驕傲，就連悠一的沉默寡言也被認為是謙讓美德的表現(xiàn)。栗坪良樹認為“戰(zhàn)時村民們因為自己村子有一位負傷回來的軍官而趾高氣揚，戰(zhàn)爭結(jié)束后，立刻翻臉不認人，看不起悠一，把他當(dāng)成累贅”。

悠一一旦“發(fā)作”，就會“毫不留情地向任何人發(fā)出號令”。如果他對你說“趴下”，你卻不照做，他就會生氣。如果逃跑，就會被威脅說“我要殺了你”。他正在攻擊無法對抗“瘋子”的村莊。也就是說，作者同樣揭發(fā)了制造可憎的“軍國主義亡靈”悠一這個人物的村莊。

如上所述，悠一既是戰(zhàn)爭的受害者，同時也是加害者。被自己愛慕虛榮的母親、校長、村民和國家塑造成“軍國主義的化身”。因為“純粹的愛國心”讓自己和友村上等兵陷入不幸，即使成為“生還的亡靈”，也經(jīng)常給周圍的人帶來麻煩，是個可恨又可悲的人。

三.作者的反戰(zhàn)意識不足

雖然小說反映了作者憎惡戰(zhàn)爭、渴望和平的美好愿望，但反省主題還是有局限性的。小說以悠一和悠一身邊的人為中心展開，描寫了悠一的悲劇，表現(xiàn)出作者諷刺和憎恨法西斯主義、軍國主義的反戰(zhàn)意識，卻無視被侵略國家和該國人民所遭受的傷害，一味強調(diào)本國所遭受的傷害。井伏在譴責(zé)非人性的戰(zhàn)爭時，也只是從個人體驗出發(fā)，并沒有站在全人類的高度進行分析和思考。他痛恨戰(zhàn)爭扭曲人心，卻沒有鮮明地指出日本軍國主義發(fā)動的這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)。他注意到了戰(zhàn)爭的殘酷性，但沒有明確指出這是由本國法西斯政府發(fā)動的戰(zhàn)爭引起的。他雖然把矛頭指向了日本軍國主義，但并沒有徹底揭露和批判日本軍國主義的本質(zhì)。模糊法西斯對被侵略國家和人民造成的傷害，著重強調(diào)法西斯對日本及其國民造成的傷害。

日本的戰(zhàn)爭文學(xué)作品和電影，大多存在著把自己的傷痛暴露給別人，通過自己也是受害者來弱化侵略他國、給他國人民帶來傷害這一事實。在日本電影《男人們的大和》中，出場人物都是日本人，描寫日本海軍將士的親情、友情、愛情，男人們的死被描述得很悲壯，“只為了守護愛人、家人、朋友和祖國”。他們只字不提為什么非死不可，只強調(diào)自己受到的傷害，仿佛美國是入侵者，日本是自我防衛(wèi)者?？梢哉f，日本反省戰(zhàn)爭的道路還很漫長。

毋庸置疑，《遙拜隊長》是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，作者井伏鱒二在作品中表現(xiàn)出自己厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的意識。但是，作者只是從本國人民的立場出發(fā)，強調(diào)戰(zhàn)爭給本國人民帶來的傷害。這種一味強調(diào)日本人所遭受的苦難的反戰(zhàn)態(tài)度必然會引起他國人民的反感，日本此類文學(xué)和電影作品數(shù)量眾多，日本反省戰(zhàn)爭的道路依然漫長。

參考文獻

［1］（日）東郷克美.井伏鱒二素描―「山椒魚」から「遙拝隊長」へ―［J］.日本近代文學(xué)，1966年11月.

［2］王述坤.試評井伏鱒二的《遙拜隊長》［J］.日本研究，1986（02）：77-78.

［3］（日）井伏鱒二.半生紀·南航大概記「犠牲」［M］.東京：講談社，1990.

［4］唐則銘編.日本歷史[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1992.

［5］（日）栗坪良樹.遙拝隊長」―戦爭ワーカホリック―［J］.國文學(xué)解釈と鑑賞，1994年6月.

［6］（日）遠田勝.『遙拝隊長』考―井伏鱒二における他者と共同體（『日本文學(xué)における＜他者＞』［M］東京：新矅社，1994.

［7］（日）河崎典子.井伏鱒二『遙拝隊長』論─「言葉」の戦爭」［J］.成城國文學(xué)，1995年3月.

［8］（日）東郷克美，寺橫武夫.井伏鱒二全集（第十卷）[M].日本：筑摩書房，1997.

［9］林敏，劉騰.從《遙拜隊長》看日本國民與戰(zhàn)爭［J］.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2002（05）：94-97.

［10］鄭媛.淺談井伏鱒二《遙拜隊長》中的“自我喪失”問題［J］.榆林學(xué)院學(xué)報，2016（03）：97-100.

［11］龐寶慶.論二戰(zhàn)時期日本戰(zhàn)時軍費籌集機制［J］.日本問題研究，2017（2）：20-29.

基金項目：1.吉林省教育廳社會科學(xué)研究項目：日本戰(zhàn)后派文學(xué)中的反戰(zhàn)主題研究，項目編號：JJKH20221256SK；2.2021年吉林省翻譯協(xié)會翻譯教育研究項目：新媒體環(huán)境下外語口譯課多模態(tài)教學(xué)模式研究，項目編號：JLFY2021YB102；3.吉林省教育廳社會科學(xué)研究項目：日本女性作家的偽滿“返遷體驗文學(xué)”研究，項目編號：JJKH20221259SK；4.吉林省教育科學(xué)規(guī)劃課題：校企合作模式下民辦高校應(yīng)用型日語人才培養(yǎng)的研究與實踐，課題編號：GH21391。

（作者單位：長春財經(jīng)學(xué)院外國語學(xué)院日語系；長春工業(yè)大學(xué)人文信息學(xué)院外國語學(xué)院）