若非

一

要不了半天，就可以見到張同學，林先生心下覺得，這是整個夏天里最美好的事情了。此刻，他腦海里浮現(xiàn)出一副牙套的模樣，它淺銀色的腰身，綴在參差不齊的牙齒上，泛著迷人的光芒，泌出迷醉的甜香。即便那些牙齒長得如同風中墻頭草般東倒西歪，也絲毫不影響它的迷人。它像一劑神秘的藥劑，緊緊地溺著林先生的心——它之所以那么迷人，全然是因為它是屬于張同學的。

下午快三點，林先生到了動車站。那時太陽還很猛烈，無聲地砸在夏日的大地上，動車站擁擠而燥熱的腳步聲此起彼伏，但林先生無比清醒，接下來的旅程從始終時間到車次座位，都無比深刻地銘刻在腦海里。他給張同學發(fā)了一條微信：張，到車站了。到了聯(lián)系你。張同學很快回復他：好的，晚點見，林。林先生正要回復，耳邊傳來有人叫喚自己的聲音，突然出現(xiàn)的同事把他嚇了一跳，心緊緊地繃起來，好像心底的秘密被人無意中偷窺到了。林先生說，你咋在這兒？同事說，請了個假，去省城辦點事，你呢？林先生說，我也是，去省城。他們對了一下車票，同一趟車，幸運的是不在同一節(jié)車廂，這讓林先生稍微安心了些。

提示音在候車大廳里混響雷動，擁擠的人流如同魚群，滑動的電梯宛若山脊浮動，林先生踩著別人的腳步前行，每一項操作都按部就班。三十多年來，林先生就是這樣不斷踩著別人的腳步，走在大家都在走的道路上。他前面是人，后面也是人，他們追趕一趟又一趟的列車，拖著各自大大小小的行李箱，誰也不知道里面裝了什么。他們快步鉆進列車里，生怕晚了一步就會被列車拋棄。鉆進車廂時，林先生敏銳地掃了一眼，目光所及都是陌生面容，這才放緩腳步，逐排搜尋自己的座位。

等林先生坐到自己的座位上，我們終于可以較為清晰地觀看他的模樣——差不多四十歲，短發(fā)，“國”字臉稍顯浮腫，眼眶偏黑且微陷，鼻梁矮小，嘴唇厚，左臉有一顆痘痘。他或許曾經(jīng)帥過，但現(xiàn)在看來普通，如果不是因為一身體面，甚至有點丑陋?，F(xiàn)在，林先生心滿意足地望著飛速倒退的窗外景物，臉上浮現(xiàn)出微笑。

事實上，林先生不過三十六歲，按照生肖輪轉(zhuǎn)，也不過轉(zhuǎn)了三回。他有一個八歲的女兒，一個三十四歲的妻子，還有一對六十多歲的父母，一套面積逾百的住房，一輛入手價十五點五萬元的轎車?？雌饋?，林先生是現(xiàn)世生活中極為普通卻又家室穩(wěn)當事業(yè)有成的人。事實上也是如此，在那個偏遠的老家山村和含辛茹苦的雙親眼里，林先生絕對是一個成功的人，通過讀書從農(nóng)村走向城市，當上公務員，有車有房有老婆有孩子，重點是，他是一家縣級單位的中層干部，職級是股級，但政治待遇上是穩(wěn)當當?shù)母敝魅慰茊T。

如果沒有什么意外，林先生將如此簡單平凡地退休，像一輛慢吞吞行駛在沒有分岔路的鐵軌上的列車，直至報廢。

二

林先生并沒有戴過牙套。牙套是城市的產(chǎn)物，也是城市的專屬。林先生生長于農(nóng)村，牙齒跟山野里的樹呀草呀擁有同樣的命運，他們各自為政自由發(fā)展，從未形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，不僅如此，他們還有殘缺、凹凸，被山里的水涵養(yǎng)出深深淺淺的印痕，絕對算不上一口好牙。

林先生第一次知道牙套這東西是因為張同學。即便很多年過去了，林先生再想起牙套來時，依然會想起十幾歲那年初秋遇見張同學時的情景。那時，張同學咧著嘴的樣子，把林先生吸引住了。那時的林先生還不是林先生，只是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學力爭上游考入縣重點高中的倉皇小子，初來乍到遇上了縣城姑娘張同學，像一切惡俗的青春劇一樣，他們站在烈日下的樹蔭下排隊報名，然后林同學咧開嘴問張同學，你是哪里人？樹葉間一絲絲漏網(wǎng)的陽光落在她的牙齒上，折射回來的光線亮瞎了林同學的眼，于是他心里驚嘆道，城里人真會玩，牙齒都是反光的。他們聊了幾句后，林同學終于忍不住開口問張同學，你牙齒上的是什么？張同學愣了一下，顯然她沒料到林同學會這么問她，好像這個問題問得很幼稚，但她很快就回過神來，啊，這個？她捂住了自己的小嘴巴，像倉皇捂住一個無意中泄露的小秘密，牙套呀，牙套你也不知道嗎？林先生感覺受了挫，撐著面兒說，知道呀，不就是牙套嗎？張同學嘿嘿笑著，一臉狡黠，咕噥一句，傻小子。

很多年后，林先生忘記了張同學，忘記了那個第一次看見牙套這個怪物的烈日正午。他的生活看起來已經(jīng)毫無波瀾，不僅張同學，很多青春的往事、成長的瑣碎都悄然溜走了。跟任何一個平凡的人一樣，他被時光雕刻成了另外一個樣子。

開春的時候，林先生所在的單位來了一個實習的小姑娘，相貌普普通通，唯獨一副牙套非常漂亮，它不像單純的牙套，倒像一副特制的鎧甲，以耀眼的金色光芒，護佑著一排潔白的珍珠。報到時的座談會上，小姑娘熱情洋溢地自我介紹時，林先生沉醉了。他感覺自己瞬間復活，好像一盆冷水澆入沉夢，又像一塊巨石砸入深潭，更像一道銀光刺入黑夜——他渾身一個激靈，心肝狠狠地顫抖了一下。三十六歲的林先生，整天單位和家之間兩點一線的林先生，生活一成不變的林先生，眼睛突然亮了起來。

下班回家路上，林先生就有一些出神。腦子迷迷糊糊的，總是聚不起神，車身一顛一顛時，心神也跟著晃起來，說不上為什么，腦海里就浮起那個年輕女孩輕抿嘴唇時，從唇齒間溢出來的金光。開門進屋時，妻子正從廚房提著垃圾袋出來，正好，你把垃圾丟一下，我開火做飯。她在附近的小學教書，時間相對寬裕，下班時間比他早一些，女兒也在那所學校就讀，有她照顧，林先生安心許多。丟垃圾的時候，林先生心里又泛起了波瀾，想起網(wǎng)上一個視頻段子，大抵是說妻子在家偷情，丈夫突然回來了，千鈞一發(fā)之際，妻子靈機一動，讓丈夫先下樓去丟垃圾，成功化解被撞破的風險。段子林先生早就看過，不知道此刻為何想起，他激靈地晃了下腦袋，才把腦子里的思緒晃出去。

回到家，妻子已經(jīng)在切菜了，女兒趴在客廳茶幾上看書。林先生換了鞋，躡手躡腳地貓到女兒身后，捂住女兒的眼睛，猜猜我是誰呀？女兒放下書，喊了一聲爸，張口間，轉(zhuǎn)身和林先生擁抱在一起。女兒向來如此，蒙眼睛猜猜誰的游戲，玩一百次也不厭倦。接下來的時光，和往日并無太大不同，妻子操持晚餐，林先生負責陪女兒讀書、做游戲，然后吃晚餐，照常兩菜一湯，然后妻子帶女兒到臥室學習，林先生負責洗碗，收拾妥當后，便可舒舒服服地躺在沙發(fā)上看電視。

這個一百多平方米的共有空間里，林先生和妻子的分工向來明確，各自恪守盡責。如此已經(jīng)持續(xù)多年。女兒學習結(jié)束，洗漱睡覺，妻子騰出身來，然后林先生去洗漱，到床上看會兒書，妻子披著浴袍進來時，林先生側(cè)身關(guān)掉燈。早些年，他們還會在床上聊一會兒，彼此享用。現(xiàn)在他們已經(jīng)很少將床作為聊天的平臺，除非是有什么事非得臨睡前聊清楚，對他們來說，床只是盛放疲憊肉身的工具和偶爾交合的舞臺。

今天妻子卻突然開了話頭。你聽說了嗎？她把林先生關(guān)上的燈重新打開，把別在頭發(fā)上的發(fā)夾取下來放到床頭柜上。城西那邊開了個新樓盤，按照規(guī)劃，里面從幼兒園到高中一應俱全。林先生悶聲悶氣地說，聽說了，咋了？妻子靠在床頭靠背上說，我們賬上是不是有接近小二十萬？林先生說，對啊，咋了？妻子說，要不我們買套房吧？林先生說，我們不是有一套了嗎？妻子說，你想想啊，現(xiàn)在政策好，萬一你還想再生一個呢？林先生一愣，我不想，我覺得一個女兒就挺好。妻子說，萬一呢？林先生側(cè)過身子，背對妻子，睡吧，以后再說。

妻子沒再說話，關(guān)了燈，從身后抱住林先生，雙手撫摸他的身子。林先生始終不見起色，她便輕輕地嘆了口氣，停止了動作。黑暗中，林先生心中充滿無力感，妻子的需求他不是沒有感知到，但就是心有余力不足。如果說三十六歲的林先生還有什么不圓滿，大抵便是這件事了。

是耀眼的牙套，在一雙薄唇嚅動間折射著迷人的光芒，照亮了他的全身。他感覺到身子暖暖的，從夢中醒了過來。妻子已經(jīng)熟睡，發(fā)出了輕微的呼吸聲，非常平靜。深知感覺稍縱即逝，林先生有些忍不住，粗暴地抱住了妻子。妻子被這突如其來的久違的感覺驚喜到了，大口大口地呼吸著，恨不得把整個黑夜都吞進肺腑里去。事后，妻子溫柔地抱著他，林先生心里非常滿足，充滿自信，沒有說話。

三

實習的小姑娘充分展現(xiàn)了一個職場新人的主動與積極，到處攬活兒，見到林先生就脆生生喊，林主任，您可得多教教我。林先生繃著臺面，心里歡喜，一本正經(jīng)得不得了，年輕人多學學是極好的，只要你愿意學，我當然愿意帶。小姑娘雀躍，跟林先生學起了材料寫作。

別說林先生還真是寫材料的一把好手，在全市系統(tǒng)是出了名的筆桿子。林先生愿意教新來的小姑娘，畢竟眼下是一個尚可觀瞻的年輕女孩，何況她還有一副迷人的牙套。是的，迷人的牙套，林先生就是這么認為的。尤其是當他意識到，是潛意識里存在的一副牙套挽救了自己可憐的性欲時，這種感覺尤其強烈。

有一陣子，林先生如沐春風，干起事來尤其帶勁，也確實教了實習小姑娘不少本事。小姑娘大學即將畢業(yè)，畢業(yè)實習卻還沒開展，臨時托了關(guān)系找到林先生的單位，本以為混個實習證明和鑒定就行了，沒料到還真學了不少本事。臨回校前，她懷著感恩之情邀請林先生吃飯，林先生欣然應允。飯畢，兩人行至酒樓前道別，小姑娘一臉誠懇，林主任，這段時間真是感謝您。林先生說，別說那么嚴重，我也沒做什么。車來了，小姑娘讓林先生先走，林先生紳士地把她推進了車，你先走吧，我遛一會兒。小姑娘上了車，隔著車窗突然說了句，林主任，不知道我以后在工作中還會不會遇到您這樣優(yōu)秀的人，我會想你的。車遠去了，林先生愣在路邊，腦子里突然就想起了張同學來。

那年，張同學隨父遷居省城，臨別前，約林同學出來見面。兩人在學校操場沿著跑道走了不知道多少圈，彼此都有話想說未說，就那么默默地走。后來夜深了，林同學送張同學一段路，到了行道樹的陰影里，張同學就抱住了林同學。她說，林，我會想你的。他剛張口，就被兩片冰涼柔軟的嘴唇堵住了。他笨拙的舌頭觸碰到她的牙套，第一次感受到愛情的滋味和自己身體奇妙的變化。想到這里，林先生不自覺地攪動了下舌頭，多美好的時光呀。

晚上，林先生和妻子纏綿時，腦海里鬼使神差地浮現(xiàn)出了遙遠的張同學的面容和那副金光閃閃的牙套，嘴巴不由自主地喊了一聲，牙套。妻子一愣，什么？林先生又重復了一聲，牙套。妻子沒繼續(xù)問，死死地箍住他的腰，死命把他往自己身子里揉。事后，妻子滿面春風，問牙套是什么意思。林先生一驚，牙套？妻子嬌羞起來，你說的啊。林先生突然意識到什么，啊，那個，你說咱女兒是不是得戴牙套？妻子說，女兒才多大?。吭僬f，這事你會在和我做那事的時候拿出來說？你什么心??？林先生一時語塞，竟不知道如何回答。妻子換了話題，試探他，要不，還是買套房吧。林先生想了想，很認真地說，再說吧。妻子說，別再說你不想生二孩，就你最近這節(jié)奏，保不齊哪次就懷上了。林先生說，哎呀，懷了再說。妻子說，我不管，就算是投資，也該買。林先生有些無奈，我們哪夠格買房投資？妻子嘟噥著，說得好像你不同意有用一樣。她向來是這樣的，自己認定的事情，即便林先生反對，也多半反對無效。

細想起來，林先生對張同學是感激的，感激她也感激她的牙套。這么多年過去了，不知道她身在何方，過得怎么樣。他開始瘋魔一般地想起牙套來，以前只是想起一副閃光的牙套，自從從記憶里打撈出張同學來，他就把牙套和張同學緊緊聯(lián)系在了一起。他開始無意識地在和妻子纏綿時喃喃出“牙套”兩個字來。它讓他充滿力量。妻子也不再問他為何，那感覺實在太難得，只要他不臨時掉鏈子，她就滿意，誰還管喊的是“牙套”還是“牙齒”呢。

夏天來臨時，林先生和張同學聯(lián)系上了。那是個陽光明媚的中午，林先生和當年的同學聊微信，猶猶豫豫地就問起了張同學來。同學揶揄他，咋地，想她了？林先生在手機這邊臉紅了，胡說什么。同學那邊說，誰不知道你倆那時候談戀愛？還裝。林先生說，不過是突然想起來。同學說，別說我還真有她的聯(lián)系方式，前些年有次聚會碰上了，她變化挺大，留了電話號碼，也不知道還有用沒。說罷把號碼甩了來。

拿著電話號碼，林先生卻沒有勇氣撥打過去。他選擇了加微信，將電話號碼輸入微信好友添加搜索，他猶豫了會兒，點了添加好友，說明寫的是：林。他想，若對方是張同學，若張同學還記得，一個“林”字足夠了。過了兩天，林先生幾乎要忘掉這件事的時候，微信通過了，那邊很快回復：林？林先生激動不已，嗯，張？張同學回，嗯，沒想到還能聯(lián)系上。林先生心一癢，這大約就是緣分吧。張同學發(fā)來一串玫瑰。林先生說，不知道有生之年能否再見？過了好一陣兒，張同學說，機會到了，自然會見。林先生說，沒有機會，創(chuàng)造機會也能見。張同學發(fā)來一串大笑的表情，好呀，林，你創(chuàng)造一個機會來見我。

林先生感覺自己變了一個人，只要一和張同學聊上，就像回到了遙遠的青春年華。他們一口氣聊了兩個小時，放下手機時，窗外吹進來的風，撩得林先生心癢癢。

四

林先生工作常常處理的都是些雞毛蒜皮的瑣事，或是領(lǐng)導朝令夕改的無趣要求，工作原本索然無味，因為和張同學斷斷續(xù)續(xù)地聊著，竟不覺得那么無聊了。起初，他們多半聊一些生活和工作的事情，從每天的早安問候開始，一直聊到下班。他叫她“張”，她叫他“林”，沒有約定，彼此默認了這個稱呼。

他終于小心地問到她的生活里他關(guān)心的那部分。她沒直接回答，只說，若是有機會，我想尋一處幽靜，坐在你的面前，細細地把這些年的事情告訴你。林先生心里充滿激動，說，我相信那一天很快就會到來。她說，我很期待。他說，我也是，非常非常期待。

妻子那陣子忙得不可開交，她已經(jīng)著手看房了，從外面帶回大堆宣傳資料，逐個樓盤分析，從開發(fā)商口碑到區(qū)位優(yōu)勢，從地理風水到周邊環(huán)境，從基礎(chǔ)設施到配套服務，羅列了一大串，畫滿了五顏六色的筆跡。終于，她挑出了三處心儀的樓盤，等孩子睡下后喜滋滋地去征求林先生的意見。

林先生正在和張同學聊天，被妻子嚇了一跳，慌忙關(guān)了手機，一反常態(tài)地和妻子聊起了房地產(chǎn)業(yè)。即便聊得天花亂墜，還是沒能泯滅妻子購房的欲望。她的理由很簡單，也從沒變過，就是萬一生二孩呢。國家早就放開二孩政策，身邊的同事朋友紛紛響應，現(xiàn)今人家的孩子已經(jīng)快能打醬油了，而林先生呢，就是提不起勁，妻子提過，被他婉拒了。那兩年妻子三十出頭，女兒鬧騰得厲害，常常心力交瘁，也便只是提提。

現(xiàn)今女兒上了小學，家里家外都省心了許多，生二孩的念頭死灰復燃，愈演愈烈。家里二老也都催得不行，他們思想里根深蒂固的那些東西，容不得他們接納兒子只有一個孩子還是個女兒這個事實，他們不止一次下了死命令，但死命令最后都真的成了死命令，如同鐵針掉進大海，未起任何波瀾。林先生相反，與對什么都充滿激情的妻子和對傳宗接代有著迫切希望的二老相比，他顯得疲軟、落后，說不上到底哪里不得勁，就是覺得累，對什么都提不起興趣，不只生二孩，不只購置一套固定資產(chǎn)，生活里的種種，都疲于應付。如果不是因為那副意外的牙套，他維持男人尊嚴的那點激情也將隨著時間的逝去慢慢消失殆盡。

但是生二孩這事，還真得從長計議。想當年備孕女兒時，他足足一年沒飲酒沒抽煙，注意飲食，堅持規(guī)律作息。生孩子哪能是說生就生的。妻子對此深以為然，那當然呀，所以從現(xiàn)在開始，你給我戒煙戒酒，戒熬夜。妻子甚至列了一個健身計劃，她即將迎來暑假，她要在暑假期間把林先生的身體調(diào)理好，還要監(jiān)督他鍛煉好身體。在妻子的計劃里，他們蓄勢待發(fā)，養(yǎng)好每一顆精子，一定能播種出一棵參天大樹。林先生對此心不在焉，為此兩人大吵了一架。

妻子聲淚俱下，控訴林先生對家庭的不作為，在單位你是領(lǐng)導的得力助手，這能那能的，家里你幫上什么忙了？林先生深感委屈，這話說得我在這家里一無是處似的。妻子說，你有啥用？有啥用？你除了和我唱反調(diào)還有啥用？林先生氣得直咬牙，卻說不上話，在吵架上，他弱勢妻子太多了。教育孩子，我往東你偏往西……要買房子，你不答應，你說你是不是處處和我作對？

林先生深感頹敗，自覺對家庭已盡力負責，除了加班和必要的應酬，他都準時回到家，除了下廚少，其他活兒撿著就干，從不推搪，夫妻間雖不算激情似火，但好歹彼此尊重，沒怎么大吵大鬧，日子平平常常，點點滴滴堆砌成的一座無形的大廈，卻不料在妻子的幾句話中轟然崩塌。他杵在妻子面前，想了一堆自認殺傷力極大的話，卻終究沒有說出口，只是一轉(zhuǎn)身進了書房，貓進了被子。

自女兒分床去自己的臥室后，林先生便再沒睡過書房。書房的床是在榻榻米上鋪就的，床板很硬，床墊也薄，咯得他難受，加之心情不好，思緒萬千，竟失眠了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，林先生忍不住給張同學發(fā)了一條微信。

五

去往省城的動車上，他的腦海里浮現(xiàn)出一副牙套的模樣。那是屬于張同學的牙套。它已然消失無蹤，但張同學還在，在記憶深處，也在列車盡頭。

上午十點多，張同學回復微信，說昨晚睡早了，沒看到信息，請他諒解。林先生說沒事，就是突然想你了。張同學回了一個微笑的表情，沒接話。對方?jīng)]接招，林先生只好作罷，專心工作。到了晌午，張同學來話，問他在做什么，說心情不好，可有笑話說來樂樂。

林先生：正好閑下來，等著午飯。沒有笑話，只有瑣碎繁雜的工作，和想見而不得見的人。

張同學：我工作沒那么忙，也沒有什么特別想念的人，只想抽空多讀讀書，出去走走。

林先生：連我都不想嗎？

張同學：想又有什么用？你又不是我的。

林先生：只要你要，我就是你的。

張同學沒說話。

林先生：是真想你了。

張同學：有多想？

林先生：很想，做夢都想。開心時想你，不開心時也想你，什么事都想著你。

張同學：那你來找我呀。

林先生：好啊，擇日不如撞日。

張同學：今天？

林先生：就今天。

張同學：不急吧。

林先生：我十萬火急。

林先生向領(lǐng)導告了假，又給妻子發(fā)了信息，說下午要去省里出差，可能晚上回不來。原本他習慣打電話的，但他選擇了微信。他不知道是因為隔夜的架還沒話開心里憋著氣，還是因為心虛。

車窗外，山巒和谷底交錯倒退而去。林先生一度陷入自我懷疑，他不知道自己為什么非要去和張同學見面。是因為昨夜妻子爭吵時的那堆話嗎？似乎不是，有些隔夜話比隔夜酒消散得還快，隔了一夜，那些重話早就被風吹得輕飄飄的，雖然梗在心頭，但重量已非昨夜。是因為對張同學的念想嗎？他只能歸為這個原因。結(jié)婚十來年，偶爾面對美女時，他也有過絲絲非分之想，但他只是想想，他向來瞻前顧后，骨子里還是有著固執(zhí)和傳統(tǒng)的，何況夫妻間又沒出什么大問題。所以，他只能歸結(jié)為對張同學的想念，或者說，對一段青澀歲月的想念。他要去做什么？僅僅是見一面？還是順便發(fā)生點什么？

思索了許久，未能得出答案。林先生唯一確信的事情是，此刻，列車正帶著他向張同學飛奔而去，而在單位和妻子那里，他的理由各一，卻又隱沒了張同學這個要素。張同學是一個秘密。旅程越是往前，林先生越是感覺張同學是一個越來越大的秘密。他心里打起了鼓，思前想后試探地給張同學發(fā)了一條微信。這條微信他輸了幾遍，換了幾種措辭，猶豫了半分鐘。點擊發(fā)送時他那繃得緊緊的心弦，猶如平穩(wěn)運行的列車突然顫抖了一下。

張同學回復他，我在洗澡。林先生說，要不，開個視頻？張同學發(fā)來一張自己在鏡子前的照片。大抵是玻璃上霧氣太濃，林先生看不清楚張同學，只隱約看到她穿了一身粉色浴袍。馬上她又發(fā)來一個拳頭，你個壞人。林先生說，開玩笑。張同學說，你好好坐車吧，我洗個澡收拾一下，你差不多也到了。林先生說，好，洗吧，晚點見。

拿著手機，林先生癡癡地，一時沒法兒從對話中抽離出來。勢必要發(fā)生點什么吧，作為一種遺憾的彌補，或者一種失而復得的注解。想到這里，林先生心里既心虛又美好。

車很快就到了省城。時間是下午五點多。林先生下了車，四處搜尋上車前遇見的同事，卻一無所獲，下車的人實在多，只有密密麻麻的面孔，密密麻麻推動著向前走去。林先生心里放松下來，快步隨著人流出了站，打車去往張同學給的那個地址。

林先生很輕易就找到了那家咖啡店。坐下來的時候，他接到妻子的微信，說下了班，女兒嚷著要去外面吃肯德基，頭大。林先生回她，想去就帶她去吧。妻子說，你不是一直不贊成我們吃這些嗎？林先生想了想說，她那么想，就滿足她一次吧，我先忙，你決定。他放下手機，望向窗外。黃昏正要降臨，太陽從樓縫間沖過來，斜斜地掛在大樓與地面之間。

六點十分，林先生看見張同學從出租車上下來。之所以知道是張同學，是因為她剛發(fā)了一條微信過來，說馬上下車。他看不清楚她的臉，但從她預先告知的穿著判斷出來是她。他給她發(fā)了條信息，告訴她在靠窗位置。她說，我馬上到，準能一眼認出你，一定。林先生莫名感到緊張，不斷地抬起杯子喝水。

數(shù)十秒后，一個幾乎完全陌生的中年婦女站在林先生面前，她的眼睛睜得大大的，面部僵得如同版畫。林？她試探著。

為了避免口中的水噴薄而出太過于難看，林先生拼命地將它咽了下去。他忍不住打了一個嗝，額，是，您是？來人嬌羞一般坐下，屁股占掉了大半個沙發(fā)，我是張呀，還說準能認出我呢。

六

記憶的可怕之處在于與現(xiàn)實短兵相接時的單薄與弱小。它把你拉入不斷往復的漩渦，卻又在現(xiàn)實面前潰不成軍。它的魅惑性往往讓人義無反顧地扎進現(xiàn)實的殘酷而不自覺。林先生實在沒辦法把記憶中的牙套妹張同學和眼前的中年婦女聯(lián)系在一起。

坐在他面前的， 是一個全然陌生的中年婦女。她上樓時似乎走得緊了，額頭上布滿微小的汗珠，有一些正往下掉，在臉上劃出幾條細微的濕痕。她動了一下身子，沙發(fā)跟著使勁晃動了一下，一股熱浪迎面撲到了林先生的臉上。

林，因為你來，我請了半天假，她說。她看起來精心修飾過，但脂粉未顧全的地方，皮膚的破綻還是毫不客氣地顯露出來。她突然站起來，像是想起一件特別重要的事情沒有做，說，如你愿，抱一下吧。林先生和她抱了一下，她緊貼過來的身子把碩大的胸部送到他胸前，讓他感到不適。林先生的腦海里一閃而過十多年前那個夏夜，她正在發(fā)育的胸部也曾這樣親近過他的胸膛，只是今非昔比，感覺差了千萬里。在濃郁的香水味中，林先生胃部一陣不適，他不知道該怎么辦，只是尷尬地笑了笑。張同學松開他坐下來，沙發(fā)再次狠狠地凹陷下去。她要了一杯咖啡，在等待咖啡的過程中，她挑著眼看林先生，林，沒看出來啊。林先生覺得，她的眼神充滿了某種炫耀或者挑釁。

他死死地攥著手機，那里面存著他在車上給她發(fā)的那條微信?，F(xiàn)在，微信里的那些字蝌蚪一般在他的眼前游來游去。“張，越是靠近，我越是想念你，真想緊緊抱住你，緊緊地，從黃昏到清晨?！比粨u頭擺尾的小蝌蚪，齊刷刷地嘲笑他。這句話曾讓林先生頗為得意，它表達了某種渴求和欲念，卻又不顯得低俗和色情。但現(xiàn)在，林先生感到懊惱和后悔，腦子里急速轉(zhuǎn)動著，試圖找出一些較為合適的話，回應張同學。

張同學看出了林先生的窘迫，說，多少年了，你緊張的樣子還是一樣。不過，她頓了一下又說，人卻比以前直接大膽了。林先生索性放棄對她挑釁的回應，這么多年過去了，你變化也挺大的。張同學回他，是啊，老了，也胖了。立馬又說，可不許嫌棄我。林先生怔了一下，沒有反駁她對自己的判斷，而是說，我也是。他們彼此用自我的確認來確認了對方在時光里的落寞和潰敗，發(fā)福、蒼老、變丑，時間把這些東西都公平地實踐在他們的肉身上。

林先生去了一趟洗手間。其實他并沒有上廁所的生理需求，只是單純想靜一靜。他在洗手池洗了手，用濕漉漉的手指按了按眼眶和太陽穴，怔怔地看著鏡中的自己。不知道多少年了，林先生沒有如此認真地打量自己。自己有什么可打量的呢？無非是蓬頭垢面，凡夫俗子，每一寸皮膚每一個毛孔都熟悉得不能再熟悉?，F(xiàn)在，林先生突然覺得不認識自己了，鏡子里那個林先生好像并不是自己。

這種自我質(zhì)疑很快就被突然闖入的如廁者打斷。從洗手間回來的時候，他遠遠看到張同學仰頭靠在沙發(fā)上，貌似睡著了?？粗蔷叽T大的身軀，林先生想，怎么會這樣？怎么會這樣呢？

走近，張同學果真睡著了，鼻息里打著鼾。怎么會這樣呢？林先生心想著，坐下來，喝了口水。他正思慮著接下來的事，張同學突然醒來了，呼哧一下立正上半身，有些尷尬，哎呀，咋睡著了呢？林先生也跟著不好意思，累了吧？張同學說，真累，瞇一下就睡著了。林先生又喝了一口水，心里還在想，怎么會這樣呢？想歸想，嘴上是說不出來的，只好喝口水，緩解一下尷尬。

倒是張同學說，到底還是因為胖了。她這么說時，浮腫的面部露出一絲嬌羞，想當年，我還是很苗條的。林先生不置可否，是啊，那時候的你，他伸出手，對著張同學比了一下，皺了皺眉，不好意思直說，便來了句，我們變化都挺大。

我是從什么時候開始發(fā)胖的呢？哦，她想起來了，從我第一次離婚的時候起吧。你離過兩次婚？林先生問她。嗯，兩次，第二次是一年前。哦，挺可惜。張同學面色迷蒙，墜入往日追憶。第一次離婚的時候，實在沒法接受，整天除了哭鬧就是狂吃，等到離婚陰影散去了，胃口卻大大增加了。她笑了笑，你看，就成了這個丑樣子。林先生心里嘆了口氣，怎么會離婚呢？張同學悲傷起來，第一次吧，他出軌，第二次呢，額，第二次——她欲言又止，頓了下來。林先生好奇地看著她。她猶豫了一下，說，他說太累，不是跟我生活累，是跟我過夫妻生活太累。她說到這里，一臉痛苦，從沒想到會是這樣的理由，男人呀，都不是好東西，想享受，又想偷懶。她意識到對面坐著的林先生就是個男人，臉上更嬌羞了一些，當然，林，你是除外的。

林先生已經(jīng)無意再了解她的婚姻生活，他不想再了解下去，曾經(jīng)多么美好的女孩，不應該遭受如此不幸的婚姻。有一時他是難受的，心疼的，但他很快意識到，這種難受和心疼只針對記憶中那個美麗的女孩，并非眼前這個女人。眼前的女人正啰啰嗦嗦地說著什么，像一場演講一樣，說著說著，竟然有些沉醉，肥厚的嘴唇上下擺動，粗壯的舌頭有力地攪動著口腔里的唾液，一些經(jīng)不住攪動的唾液飛了出來，在空氣中劃出一道道細細的弧線。在她的敘述中，林先生困意襲來，感覺隨時都要睡去。

等林先生回過神來，她已經(jīng)開始吃蛋糕了。林先生甚至不知道她什么時候點了兩份蛋糕。她示意林先生，嘗嘗，這家蛋糕非常美味哦。林先生擺擺手，我不餓，你吃吧。她很快吃掉自己的那一份，征詢林先生，你確定不吃？林先生說，不吃，飽著呢。她有些不好意思地挪過林先生的那份蛋糕，不吃太可惜了。她很快就吃完了兩份蛋糕，用舌頭裹了一下嘴唇，嘴角的奶油悉數(shù)被舔完。

你們做公務員的，工作怎樣？服務生將桌面的盤子收走后，張同學開啟了另一個話題。還行，林先生說，雜事多，責任也大。咦，能有多忙？她說，還不是一張報紙一支煙？林先生說，那都是哪個年代的事情了，現(xiàn)在的公務員可不一樣。哈哈，她說，我開個玩笑，知道你辛苦的。又說，也心疼你辛苦。說這話時，她身子前傾，眉目高挑，眼珠子閃了一下。林先生有些不適，倒也不只是，各行各業(yè)，各有各的辛苦吧。也對，她沉思了一下，這樣，我給你推薦一個險種吧，我現(xiàn)在就是干這個的，對你們這個群體特別好，特別適用，你也幫我在單位宣傳宣傳……這樣，我，我給你提成……

林先生心里七上八下的，她的話已經(jīng)聽不進去了，他開始不斷地查看手機。妻子發(fā)了一條微信來，他卻沒有點進去看。他只是不斷拿起手機，打開，刷一下，又關(guān)上。張同學終于停止了她的講述，林，你在等電話嗎？他有些不好意思，單位事多，形成習慣了，怕漏信息。張同學顯出一些無趣，頻繁地望向窗外，一時時地陷入迷惘。

黃昏緩慢地降臨，天色暗了下來。

晚上住哪兒？張同學站起來，把自己的手提包抱在胸前。她的手提包鼓鼓的，裝滿了東西。她說，女生真是麻煩，出個門洗漱用品化妝品就得裝一包，哪像你們男生走到哪里都可輕裝簡行。他無比尷尬，那個，我……

七

林先生深夜突然返回，妻子很意外。她松垮的睡衣晃動著，覆蓋在林先生的身體上。她親吻他，從唇齒里擠出一句話，不是明天才回來嗎？她的聲音幾乎要被自己的喘息掩蓋。他們纏綿了一會兒，林先生再次氣餒了。他的腦海里浮現(xiàn)出一副牙套的模樣來，然后那副牙套突然喪失了它一度擁有的功能。它已然變身一副丑陋的坍塌的牙套。他使勁搖著自己的頭，像對著垃圾車丟生活垃圾那樣，極力把它甩出了自己的意識。妻子覺出了什么，放緩了節(jié)奏，耐心地培養(yǎng)著。

牙套，牙套……妻子喘著氣，迷離地咕噥道。什么？林先生幾乎要換不上氣兒了。妻子說，你，你喜歡，我就，就，做你的小，小，小牙套。

林先生驚恐地伸手去捂妻子的嘴。那些詞還是從妻子的嘴里跳了出來：牙套，牙套，牙套，牙套……