歐陽瑩

內(nèi)容摘要：宗璞撰寫的四卷長篇小說《野葫蘆引》最后一卷《北歸記》，寫抗戰(zhàn)結(jié)束，知識分子們抱著對科學(xué)與民主的追求，作出了不同的抉擇。小說采用全知視角，呈現(xiàn)日常化敘述，注重細(xì)節(jié)，從苦澀敘述中透露出悲劇美。小說還以現(xiàn)代知識分子立場，展示人文關(guān)懷，反思現(xiàn)代大學(xué)建設(shè)的意義。

關(guān)鍵詞：宗璞 《北歸記》 知識分子 抉擇 命運

上世紀(jì)80年代，宗璞以抗日戰(zhàn)爭時期西南聯(lián)合大學(xué)為原型，開始創(chuàng)作多卷本長篇小說《野葫蘆引》，書寫了呂清非、孟弗之和莊卣辰、衛(wèi)葑和孟靈己等三代中國高級知識分子在大時代變化的十字路口前的抉擇與命運。本文以第四卷《北歸記》為主要研究文本，采用敘事學(xué)分析法和文本細(xì)讀法，分析知識分子的形象，論述知識分子塑造的藝術(shù)及意義，深入解讀《北歸記》對新中國成立前期知識分子的文學(xué)書寫。

一.知識分子形象塑造

《北歸記》書寫的知識分子可分為前后兩批，前一批為孟弗之、蕭子蔚等中年知識分子，后一批為衛(wèi)葑、孟靈己等青年知識分子?！侗睔w記》呈現(xiàn)出雙向線索，外在線索是知識分子們的抉擇分化，內(nèi)在線索是中華民族在十字路口前的走向。

（一）中年知識分子

這一批知識分子是“五四”中的學(xué)生輩，在抗戰(zhàn)前已完成了人生的重要教育階段，多學(xué)有所成，成為知識分工明確的專家，比如歷史學(xué)家孟弗之、物理學(xué)家莊卣辰。相比政治關(guān)懷，這代知識分子注意到了學(xué)術(shù)的獨立價值，更重知識關(guān)懷①。

以孟弗之、蕭子蔚為代表的明侖大學(xué)的教授們，認(rèn)為國家興旺的根本在于素質(zhì)的提高。教授們一如既往地鉆研學(xué)術(shù)，培養(yǎng)新人，在艱難的環(huán)境下堅守崗位。對于孟樾而言，教書育人、著書立說就是他一生最大的追求。但在尖銳的民族斗爭和民族危機(jī)面前，學(xué)者們或多或少都被卷入到了政治當(dāng)中。宗璞筆下的這群知識分子追求科學(xué)，向往民主，肯定個性和自由，承繼著儒家積極入世，以天下為己任的優(yōu)良傳統(tǒng)。教授們不忘關(guān)心政治，憂患國家前途命運。在民主的勢頭大有發(fā)展之時，當(dāng)局開始了大逮捕，弗之毫不猶豫地幫助了避難的學(xué)生朱偉智和季雅嫻，這是身為教師對學(xué)生的關(guān)心與照顧，更是對當(dāng)局政策的反對和抗?fàn)?。孟樾的政治態(tài)度是站在民族、人類的立場上。此外，孟樾這種中庸的政治態(tài)度傾向，某種程度上可以解讀為軟弱的體現(xiàn)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在他的行為上矛盾地交織著。

十字路口前，有人留下，有人選擇離開。澹臺勉夫婦去了美國，至碧初離世，姐妹二人都不再見面。莊卣辰由于玳拉的關(guān)系，遭到進(jìn)步人士的猜疑，夫婦二人前往英國定居。李漣思想較為右傾，固守傳統(tǒng)，對不穩(wěn)定的時局甚為憂慮，選擇了前往臺灣任教。

（二）青年知識分子

這一批知識分子完整地接受了“五四”后新知識和新文化的熏陶，他們一同追求民主，呈現(xiàn)不同的信仰，或信仰知識，或投身革命。

峨選擇留在昆明的植物研究所，一心研究毒素和藥物，絲毫不受外界干擾，貢獻(xiàn)祖國的科研事業(yè)。她身上閃爍著女性自由獨立的光彩，體現(xiàn)女性事業(yè)化傾向。峨與吳家轂的結(jié)合，看似為了寬慰母親，實際上更多的是二人性情和志趣上的契合。兩人都選擇待在合適的崗位上為祖國發(fā)展出力，也正是這種契合讓兩人走到了一起。從中可以窺出宗璞的愛情觀，愛情絕不是最重要的東西，愛情的前提是要融入國家的命運之中。

書中青梅竹馬的孟靈己和莊無因，也從未拋開家國，“自私”地考慮自己的愛情。嵋與無因有著迥然不同的人生抉擇，他們有著各自的家庭擔(dān)當(dāng)、社會擔(dān)當(dāng)。莊無因提倡科學(xué)救國，在大時代面前選擇出國留學(xué)。出國之前，無因與嵋定下了婚約。本來無因欲在兩年內(nèi)完成學(xué)業(yè)返國，之后由于導(dǎo)師課題的關(guān)系，歸國日期一延再延。嵋最終選擇了留校任教，照顧爹爹，在個人命運和國家命運面前，二人的愛情終是沒有結(jié)局。

宗璞筆下，個人命運和家國命運是超越愛情的，誰也不會為了對方而犧牲自己。無因和孟靈己兩人的愛情，對比《紅豆》中江玫和齊紅的愛情，二者有一定的相通之處。江玫在肖素的啟發(fā)下走向了革命的道路，成為了黨的好女兒。嵋考慮到父親的病情，最終做了痛苦的決定，選擇留下。同樣是留下，不同之處在于嵋更多是出于道德的考慮?！都t豆》是1950年代的作品，是在特定的時代背景下對主流話語的皈依?！兑昂J引》是宗璞一直沉淀到了80年代才動筆的作品，回憶的時間距離被拉遠(yuǎn)，就越能以一種理性的態(tài)度回望歷史，反思?xì)v史。

衛(wèi)葑向澹臺玹求婚，二人一齊走向了解放區(qū)。澹臺玹是在《野葫蘆引》中成長起來的人物，身為富家小姐，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，仍然氣定神閑地挑選裙子，欲和美國男友麥保羅參加舞會。北平淪陷后，有一回在放學(xué)的路上，玹子被日本士兵用刺刀挑破了外衣，這件事情之后，澹臺玹徹底醒悟了，她厭惡日本鬼子，厭惡戰(zhàn)爭。畢業(yè)后，玹子選擇了留在翻譯局工作，不追求名利，也幫助照顧衛(wèi)葑的兒子衛(wèi)凌難。在《北歸記》中，澹臺玹已經(jīng)成長起來了，她參加學(xué)校的讀書會活動，閱讀進(jìn)步書籍，和大多數(shù)年輕人一樣，向著心目中的光明走去。而衛(wèi)葑，在選擇走向革命的同時，也為愛情留下了一方園地，這打破了50年代書寫的“江玫”式革命。

明侖大學(xué)還有一批年輕的教師，一邊從教，一邊鉆研學(xué)術(shù)。冷若安是數(shù)學(xué)系的教師，在不動點的研究上頗有建樹。學(xué)生群體中，朱偉智和季雅嫻是進(jìn)步學(xué)生的代表，組織各種追求民主自由的社團(tuán)活動，組織罷課、學(xué)生游行。也有不少學(xué)生認(rèn)為，學(xué)生的本職是學(xué)習(xí)，不愿意損失課堂知識。

這兩代知識分子都做出了各自不同的選擇，向著各自心中的信仰走去。宗璞并沒有評價選擇的價值高低，她包容尊重每一種選擇，每一種思想在明侖大學(xué)里交鋒，閃爍著人性的關(guān)懷。

二.知識分子形象塑造的藝術(shù)

（一）扁平人物和圓形人物

小說中的人物可分為扁平人物和圓形人物，宗璞在《北歸記》中塑造的人物形象大多數(shù)為扁平人物。扁平人物最大的特點就是人物形象可以概括成一句話，始終保留在讀者的記憶中，不會因為環(huán)境的不同而變化。②孟弗之就是《北歸記》中扁平人物的典型，他是圣人般的存在，宗璞似乎有意給了其上帝的視角去審視一切。熱愛祖國、獻(xiàn)身教育、精于學(xué)術(shù)，這是對弗之正面人物形象的全面概括。主人公嵋是另一典型的扁平人物，她永遠(yuǎn)正直善良，乖巧懂事，熱愛生活，熱愛生命。不管外界如何改變，嵋一直是美好的存在。一方面宗璞有意從正面著筆，重現(xiàn)知識分子風(fēng)骨，另一方面小說是宗璞以兒時的經(jīng)歷為原型進(jìn)行的文學(xué)書寫，難免投入濃烈的情感。

《北歸記》中也存在圓形人物，最典型的當(dāng)屬變化最大的澹臺玹。福斯特指出，如果小說中的人物讓我們感到驚訝，并且這種驚訝是令人信服的，那就是圓形人物③。高貴嬌氣而又傲慢的澹臺玹，在抗戰(zhàn)的歲月中成長起來，她已經(jīng)不再是那個滿屋子洋娃娃的富家小姐了。玹子拒絕麥保羅的求婚，而隨衛(wèi)葑走向解放區(qū)。這樣的選擇和變化是讓人意外的，但也是讓人信服的。戰(zhàn)爭使人快速成長，澹臺玹做出這樣的選擇，不僅是對愛情的追求，也是對心中所構(gòu)筑的美好的民主生活的追求?；橐龃笫潞驼涡叛龀蛄艘粋€方向，使得澹臺玹勇敢地隨衛(wèi)葑走向解放區(qū)。盡管成為漂泊者，但他們的心靈卻不再漂泊。

（二）日?；瘮⑹?/p>

《北歸記》沒有宏大的敘述格局，而是從師生們返回校園生活后的日常小事著手，展開敘述，娓娓道來。中國近現(xiàn)代的政治走向與知識分子們的啟蒙和救亡運動是聯(lián)系在一起的，因而還原知識分子們的思想、探索與選擇，有一定的象征意義，這是宗璞塑造這群知識分子的張力所在。宗璞沒有直接表明自己的態(tài)度，但她無不借知識分子之口多番發(fā)表議論，表達(dá)自己對戰(zhàn)爭、教育、民主自由的看法。如教授間討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的座談會上，借弗之之口肯定了現(xiàn)代化，也肯定合乎現(xiàn)代化的傳統(tǒng)。

宗璞在日常化敘述中注重細(xì)節(jié)和伏筆的刻畫，使得小說一以貫之，互相照應(yīng)。宗璞注重從服飾刻畫人物性格，如在小說中多次提到玹子的服飾，通通都是“綠色”，綠色代表著生命、活力，與敢愛敢恨的澹臺玹契合無間?！兑昂J引》中的序曲搭建起了整部小說的框架，創(chuàng)造了全書的意境，帶來了審美的享受。小說的發(fā)展毫無懸念，這部小說吸引人的地方并不在于懸念，宗璞早就暗示了人物的命運，這與《紅樓夢》的判詞有著異曲同工之妙。

（三）敘事視角

《北歸記》的主體部分采用全知視角，對所有知識分子的外在和內(nèi)心都進(jìn)行了塑造。書中還隱藏著一個獨特的敘事視角，那就是孟靈己的視角，在《南渡記》中對嵋的刻畫雖不夠多，人物形象還未豐滿起來，但我們已經(jīng)可以看出，孟靈己就是《野葫蘆引》的第一主角，整部小說從小女孩嵋的視角去觀察戰(zhàn)爭和人性。到了《東藏記》《西征記》和《北歸記》，這樣的特點更為突出。嵋送走了莊無因，畢業(yè)后為了留下來照顧父親而放棄出國留學(xué)，故事沿著孟靈己的生活展開，這就是書中隱藏的視角。

除此之外，《北歸記》還有一個特別的視角轉(zhuǎn)換，那就是在單數(shù)章節(jié)結(jié)束之后，以書信或日記等格式，以書中某人物為敘事者進(jìn)行的人物獨語敘述。這個特點是對《野葫蘆引》前幾卷的延續(xù)。第一章結(jié)束后是以孟合己的口吻書寫的《北平，我心中的城》，第三章結(jié)束后是莊無因出發(fā)后在輪船上寫給孟靈己的《一封發(fā)出而沒有到達(dá)的信》，第五章結(jié)束后是嵋寫的一首詩歌《永遠(yuǎn)的結(jié)》。這樣特殊的敘事視角轉(zhuǎn)換，一方面是對主體全知視角敘事進(jìn)行的補充，另一方面緩和緊張的敘事氣氛。

（四）悲劇美

《北歸記》整部小說沉浸在苦澀的敘述中，呈現(xiàn)撕碎美好的審美價值取向。無論是北歸后辦學(xué)上的困難，還是生活上的艱難，愛情上的苦澀無果，都給《北歸記》籠上了沉重的陰霾。物價飛漲，政府發(fā)行金圓券，導(dǎo)致通貨膨脹，食堂供應(yīng)的飯菜清湯寡水，教室無法供應(yīng)煤取暖，人民的生活日益拮據(jù)。李夫人金士珍、孟夫人呂碧初的先后逝世，給兩家?guī)砹顺林氐拇驌簟瓚?zhàn)場上與同胞廝殺，戰(zhàn)場下普通百姓無法過活。

蕭子蔚好不容易與鄭惠杬結(jié)合，在艱苦的歲月中相伴相知，惠杬卻在一次賑災(zāi)的音樂會上上永遠(yuǎn)倒下了。孟靈己與莊無因分隔兩地，備受相思之苦，兩人的愛情終將錯過。澹臺瑋逝世后，殷大士穿衣服總是帶點黑……書中的愛情無不是悲劇的結(jié)局。宗璞書寫戰(zhàn)爭，從正面著手，展示的是人文關(guān)懷，用正義善良勇敢去化解災(zāi)難。然書中人物終究是逃不出命運的造化，在命運面前無能為力，這一代人永遠(yuǎn)也回不去了。

三.知識分子形象塑造的意義

（一）呼吁知識分子回歸

宗璞曾談到，希望這部長篇小說能起到一點歷史借鑒作用。④宗璞在《野葫蘆引》系列長篇小說中塑造大時代背景下的高級知識分子，他們充滿憂患意識、家國情懷，以天下為己任，一腔熱血要報效祖國。從第一代老革命家呂清非拒絕出任偽職選擇自殺，到第二代孟弗之等堅守育人崗位，再到第三代奮勇戰(zhàn)場保家衛(wèi)國的澹臺瑋等形象，宗璞通過客觀真實而又節(jié)制的筆端書寫著那段歷史，重塑知識分子的風(fēng)骨。宗璞書寫知識分子題材小說，始終暗含“十字路口”的意象?？箲?zhàn)面前，是留下來當(dāng)亡國奴繼續(xù)享受物質(zhì)生活，還是逃離淪陷區(qū)躲到后方，為國家建設(shè)儲備力量；內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，是一以貫之追求學(xué)術(shù)，還是自我保全到國外追求民主自由，抑或是追求全人類的民主自由；知識改造面前，是接受、質(zhì)疑、覺醒、反抗還是自省……這些都是知識分子在20世紀(jì)這個大時代面前的的抉擇。

這部小說客觀上對知識分子起到警醒和反思作用。1990年代后，知識分子面臨著邊緣化及喪失公共性的挑戰(zhàn)，現(xiàn)代知識分子再次在十字路口前迷失了方向。宗璞并沒有在書中直接為知識分子指明方向，而是通過冷靜的文字，再現(xiàn)民族危亡面前知識分子的風(fēng)骨氣節(jié)，呼吁迷失的知識分子堅守本心，返璞歸真。

（二）展示人文關(guān)懷

宗璞書寫戰(zhàn)爭，并不僅僅停留在戰(zhàn)爭上。當(dāng)我們持一以貫之和整體觀照的態(tài)度去審視《北歸記》，超越時間而去關(guān)注文學(xué)本身，就會看到其背后對人生人性的關(guān)注，對人的呼喚。在《北歸記》中，戰(zhàn)爭剝奪了人之所以為人的權(quán)利，人們向往民主自由，呼喚人性回歸。每個人做出各自的選擇，國家危難面前匹夫有責(zé)的意識，十字路口面前自由選擇的獨立人格，都展示著宗璞獨特的人文關(guān)懷?！督右J》中，作者借嵋之口道出了“將人還原為人”的主題，“無論是哪路神佛或是哪路妖鬼都將讓位給人，因為生活在這個世界上的是人，要恢復(fù)的要爭取的是做一個人?！雹?/p>

（三）反思大學(xué)建設(shè)

《北歸記》中不乏有對教育，對人才培養(yǎng)的看法，對如今的大學(xué)建設(shè)具有借鑒意義。西南聯(lián)大的文學(xué)書寫，是對如今大學(xué)教育的批判和反思，對大學(xué)精神的倡導(dǎo)。《北歸記》中有一段關(guān)于大學(xué)教育的討論，教授們一同認(rèn)為，大學(xué)的任務(wù)是傳授且創(chuàng)造知識，大學(xué)培養(yǎng)的是能獨立判斷是非的全面發(fā)展的人，而不是工具。⑥反思現(xiàn)今的大學(xué)，某種程度上淪為了培養(yǎng)精致利己主義者的工具。誠然，每個時代都有每個時代大學(xué)教育的特點，我們需要借鑒的是踏踏實實、勤勤懇懇鉆研學(xué)術(shù)的大學(xué)精神。

在《野葫蘆引》中，既書寫戰(zhàn)爭，也書寫校園，既表達(dá)對祖國民族的大愛，也贊揚盡倫盡職的知識分子。宗璞的筆觸，緩緩地向我們訴說著動人的人物和故事。三十多年，宗璞在與眼疾和精神狀態(tài)不斷斗爭中，艱難地完成了《野葫蘆引》系列的書寫，著實令人欽佩不已。陳樂民和資中筠認(rèn)為《野葫蘆引》是一部以小說形式寫的“史”。⑦宗璞亦認(rèn)為紀(jì)念那段可歌可泣的歷史是自己的使命。感謝宗璞先生，訴說了那段使人熱淚盈眶的歲月，讓我們得以窺見歷史的一個側(cè)面。

注 釋

①許紀(jì)霖中國知識分子十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：85．

②E·M·福斯特.小說面面觀[M].馮濤譯.上海：譯文出版社，2016：61-63．

③E·M·福斯特.小說面面觀[M].馮濤譯.上海：譯文出版社，2016：72．

④高洪波.“假北平人”宗璞[A].楊柳，侯宇燕.宗璞文學(xué)創(chuàng)作評論集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2003年：379．

⑤宗璞.北歸記·接引葫蘆[M].香港：香港中和出版社，2018：460．

⑥宗璞.北歸記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：162．

⑦陳樂民，資中筠.細(xì)哉文心——讀宗璞《南渡記》[A].楊柳，侯宇燕.宗璞文學(xué)創(chuàng)作評論集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2003年：180.

（作者單位：廣東省深圳市光明區(qū)玉律學(xué)校）