陳湘濤

鞭炮噼噼啪啪地響著，文楚貽仿佛蹚過了地雷陣。

彩珠筒都是沖著天上打的，小蜜蜂等花炮也只是在原地打轉(zhuǎn)，唯有二踢腳和躥天猴，一個(gè)聲音粗野，像是埋伏在前方的劫匪，一個(gè)行動(dòng)詭異，如同長(zhǎng)途奔襲而來(lái)的流寇，讓文楚貽時(shí)時(shí)提防，以致步履蹣跚。

走過了洋井，鞭炮聲漸漸稀少。這是基建連的西北角，也是最早的居民點(diǎn)，如今早已破敗不堪，只有兩排房子毫無(wú)生氣地躺在那里，默默傾聽著遠(yuǎn)處的炮聲。

老隊(duì)長(zhǎng)家就在第二排房子的第二家。掀起厚重的棉布門簾，推開木門，酒味撲面而來(lái)。

老隊(duì)長(zhǎng)李先輝坐在爐子跟前，一邊烤著洋芋，一邊喝著酒。

火爐連同火墻是連隊(duì)人家的中央空調(diào)。鐵爐形似水塔，兩頭粗中間細(xì)。下面四四方方，裝著一個(gè)盛爐灰的方形抽屜。中間部分細(xì)長(zhǎng)如同小蠻腰，里面擔(dān)著爐條。爐條下部開有方形孔，火鉤通灰、架鼓風(fēng)機(jī)都要用到這個(gè)小口。上面是圓形爐灶，平時(shí)放著一圈套一圈的爐盤，燒水做飯時(shí)根據(jù)鍋的大小，用火鉤從中間依次取下合適的爐盤?？攫x饃片用全副爐盤，燒開水取中間兩個(gè)爐盤，炒菜用鐵鍋取三個(gè)爐盤，蒸饅頭用大鐵鍋需要取出全部的爐盤，只有這樣才能最高效地利用火力。烤洋芋、烤紅薯最簡(jiǎn)單，直接撂到盛爐灰的抽屜里，過十幾分鐘就可以取出來(lái)吃了。

李先輝家的鐵爐平常，只是他烤洋芋的方法奇特——直接把帶皮的洋芋放在爐盤上，一邊烤一邊翻身。見到文楚貽，他仰起頭，讓山羊胡子高高翹起來(lái)，漫不經(jīng)心地問，吃了沒？文楚貽注意到他根本沒有用眼睛看自己，仿佛在跟鐵爐上方的頂棚說話。

我爸不行了！文楚貽說。

李先輝仿佛沒聽到，自言自語(yǔ)地說，以前放爐灰里烤洋芋，是挺香，但四周烤面了，洋芋心卻不面。等洋芋心面了，四周又烤干了。我今天換一種烤法試試。

我爸快不行了！文楚貽又說。

你在老家還有哥哥姐姐，有人埋就行。

文楚貽說，我想回老家。

李先輝嬉皮笑臉說，回唄，我批準(zhǔn)了。

沒跟你開玩笑。我算了一下，來(lái)回要花一千塊路費(fèi)。如果人活著，這一千塊還不如直接寄給他，比人回去更管用。

我也沒錢借給你。

我想讓你告訴我，我爸還能活多久。

你爸能活多久，去問老家的人啊。

郵局初五才上班，我發(fā)不了電報(bào)，也收不到老家的電報(bào)。這幾天我的左眼皮老跳……文楚貽一邊說，一邊哽咽著。

我自己什么時(shí)候死都不知道，怎么知道你爸能活多久？

我不管，你有文化，看書多，一定有辦法。

你賴上我了？李先輝瞪著眼睛。

就賴上你了。前年夏天，我在打土塊，你拍過我屁股，別以為我什么都忘記了。

你撅著個(gè)“溝子”，我以為是黃麻子呢。

我不管，拍了我屁股就是流氓?，F(xiàn)在我不是要翻舊賬，就是要你幫幫我。都說你是百事通，知天文曉地理，你給我指條路吧。

李先輝說，我自己都不信這個(gè)，騙你我不是人。

文楚貽咬著下嘴唇，遲疑了一會(huì)兒，突然跪到地上。李先輝“哎呀”一聲，伸手去拉，不知有意還是無(wú)意碰到文楚貽的胸部，又忙把手縮回去。

我以前在書上看到過一個(gè)方子，準(zhǔn)不準(zhǔn)不知道。你等著，我去找本書。李先輝說。

他慢吞吞地從里屋床下拖出一只木頭書箱，再?gòu)奈宥窓焕锓嚼匣ㄧR，又顫抖著手，從書箱底部找出一本泛黃的線裝書，翻到了其中一頁(yè)，指給文楚貽看。書上寫的是繁體字，文楚貽勉強(qiáng)能辨認(rèn)出來(lái)：元旦之夕，灑掃置香燈于灶門，注水滿鐺，置勺于水，虔禮拜祝。撥勺使旋，隨柄所指之方，抱鏡出門，密聽人言……她將書還給李先輝，瞪大眼睛看著他。李先輝解釋說，這種方法，古人稱之為“鏡聽”，也叫“聽鏡”“聽響卜”，就是在除夕或歲首的夜里，抱著鏡子偷聽路人的無(wú)意之言，以此來(lái)占卜吉兇禍福。具體方法是將勺子放入盛滿水的鍋中——文中說的鐺就是古人用的鍋，跪拜許愿后撥勺旋轉(zhuǎn)，然后按勺柄所指方向抱著一面鏡子出門偷聽，比如你聽人在打麻將，有人說和了，那取諧音就是活了，說明你爸能活。

文楚貽眼睛一亮，說那你快幫我弄。

李先輝說，我家鍋碗瓢盆都有，就是沒鏡子，我好幾年都沒照過鏡子了。

文楚貽說，你等著。說完就急匆匆地往家趕。

李先輝望著她的背影，苦笑著搖搖頭。

到了家門口，文楚貽聽到炭池子里有聲音。她大聲喊了一聲誰(shuí)，卻沒人答應(yīng)。她心懷忐忑地打手電照進(jìn)去，看見老二祥云正在里面叮叮咚咚地敲煤。

祥云是個(gè)半聾子，只能聽得到湊到他耳邊說的話。

家里平時(shí)做飯取暖都用碎煤，碎煤中常常夾雜著泥土，火燒不旺。晚上蓋著被子睡覺，不需要太高的室內(nèi)溫度，用碎煤仍有些奢侈，于是家家戶戶都會(huì)用細(xì)碎的煤渣“壓爐子”，讓爐火在燃與滅的臨界點(diǎn)寂靜地氧化，緩慢地釋放出少許熱量。過年時(shí)，文楚貽天天洗床單洗被套洗衣服，黃文楚天天炒瓜子炒花生炸蘿卜丸子，都需要利火，就要用大塊的煤了。

大塊的煤都堆在炭池子深處，需要一手拎著榔頭，一手提著煤桶，弓腰鉆進(jìn)炭池子深處，將里面烏黑發(fā)亮的大塊煤砸成能夠塞進(jìn)煤桶的小塊煤。燒這種煤塊，鐵爐最“利”。如果再配上鼓風(fēng)機(jī)，還能夠聽到噼里啪啦的燃燒聲。家里的煤用完了，三兄弟誰(shuí)碰上誰(shuí)去裝，可是到了年三十晚上，老大祥雷晚飯都沒吃就不知去向了，老三祥雨也在飯后跟著幾個(gè)同齡的孩子串門去了，只有孤僻的祥云留在家里干一些雜活。文楚貽給祥云照著亮，看著他叮叮咚咚砸了一通，然后滿面塵灰地從炭池子里鉆出來(lái)，心里替他鳴不平——一個(gè)家就是個(gè)小連隊(duì)，總有人會(huì)吃老實(shí)虧。

跟著祥云進(jìn)了家，文楚貽看見黃文楚一邊看電視，一邊包著餃子。電視機(jī)里，一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的歌手正在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上唱歌：歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子……文楚貽正想找個(gè)機(jī)會(huì)跟黃文楚吵架，就毫無(wú)征兆地關(guān)了電視。黃文楚看了她一眼，繼續(xù)包餃子。文楚貽看祥云正在爐子旁敲煤，就用祥云察覺不到的音量跟黃文楚吵起來(lái)。

什么時(shí)候去辦手續(xù)？

黃文楚包著餃子，一聲不吭。

你放個(gè)屁行不行？

黃文楚放下手里的餃子皮，還是一聲不吭。

文楚貽抓起面板上的餃子皮，用力揉成一團(tuán)，像是打磚坯一樣重重地拍在面板上。她從寫字臺(tái)上拿了鏡子，匆匆往外走，突然看見祥云不知道什么時(shí)候站在了黃文楚的身旁，一副惶恐的神情。

文楚貽忍著不哭，可走出家門終于落了淚。她心疼祥云，每次他們吵架，無(wú)辜的祥云總認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的根源是自己，常躲在一邊偷偷淌眼淚。她也心疼黃文楚，無(wú)論受多大的委屈，總是一副天高云淡的樣子，任由她撒潑。可是她又有什么辦法？這樣的男人，不逼著他去借錢，怎么能湊夠這一千塊錢呢！

她借著窗戶透出的燈光，對(duì)著鏡子齜了齜牙，看到一副猙獰的面目。和連隊(duì)里其他婦女不一樣，她兇過之后總愛自責(zé)，總要想辦法去彌補(bǔ)?？磥?lái)，有自省能力也不見得是好事。

折回李先輝家的路上，她東張西望，盼著能遇到祥雷和祥雨。小小的連隊(duì)，四十多排房子，藏不住兩個(gè)半大小子。只要他們跑出來(lái)玩，大概率會(huì)遇上。文楚貽想好了訓(xùn)他們的狠話，要訓(xùn)得他們抬不起頭，乖乖地回家去和祥云玩。

果然，在俱樂部跟前，她看到了祥雨。祥雨夾在一群半大孩子中，麻雀一樣群飛群落?？吹轿某O，祥雨興奮地跑了過來(lái)。還沒等文楚貽發(fā)火，祥雨就遞過來(lái)一顆剝好的大白兔奶糖，蹦著跳著塞進(jìn)了文楚貽的嘴里。

文楚貽含著糖，咬字不清地喝問，你在干什么？

祥雨興奮地說，我們?cè)诘戎鴵Q糖呢。

原來(lái)他們挨家挨戶地串門拜年，轉(zhuǎn)上一圈，棉衣棉褲的口袋里就塞滿了牛奶糖、花生糖、水果糖、話梅糖、薄荷糖、高粱飴……糖果一多，交易就產(chǎn)生了。每種糖果都有身價(jià)和行情。最好的當(dāng)然是大白兔奶糖，一顆可以換三顆普通奶糖。石河子產(chǎn)的高粱飴也是好糖，最少能換五顆水果糖。

一顆糖軟化了一切，文楚貽也沒有了罵人的心情，叮囑說，早點(diǎn)回去吧，幫著家里干點(diǎn)活。

我今天才倒過污水桶。祥雨邀功說。

你爸在包餃子，你去幫他搟餃子皮。要是家里沒啥活了，你也跟祥云一起玩一會(huì)兒。

祥雨嘴上答應(yīng)著，可是轉(zhuǎn)頭又沖進(jìn)換糖的隊(duì)伍中去了。

李先輝酒已經(jīng)喝好了，洋芋也吃美了，正坐在火爐旁打盹兒?？吹轿某O進(jìn)來(lái)，他慢騰騰地用火鉤鉤下三個(gè)爐盤，又慢騰騰地將鐵鍋放到灶膛上，接著從碗柜里取出一個(gè)大海碗倒扣在鍋里。他又取出一個(gè)白瓷調(diào)羹，放到海碗底上，一個(gè)簡(jiǎn)易的“司南”就制作好了。文楚貽見調(diào)羹和海碗上油光光的，就麻利地取出來(lái)，用清水洗凈了，然后又畢恭畢敬地放入鍋中。

李先輝用食指撥動(dòng)調(diào)羹柄，文楚貽緊張地閉緊了雙眼。調(diào)羹劃動(dòng)著鍋里漫上來(lái)的水，嘩的一聲，停住了。文楚貽睜開眼，看見調(diào)羹柄指向西面。李先輝用干枯的手指指了指西面，說這是去小渠道的方向。文楚貽點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問鏡子要怎么裝。李先輝說，揣懷里就行。

文楚貽走在去小渠道的路上，想起剛才李先輝直愣愣地看著自己解開棉衣揣鏡子的神情，覺得好笑。這個(gè)老頭連動(dòng)手的力氣都沒有了，現(xiàn)在只剩一雙眼睛了。

在連隊(duì)里，聽墻根兒最好的位置就是后窗。連隊(duì)的住房設(shè)計(jì)過于簡(jiǎn)單，后窗下就是臥室床鋪，一些無(wú)聊的光棍漢，晚上就喜歡在人家后窗溜達(dá)，即使被人看見也無(wú)妨，誰(shuí)還不能走個(gè)夜路了？

雖然是瓷勺指路，但文楚貽還是有具體目標(biāo)的，那就是李四寶家。

李四寶是連隊(duì)的二流子，天天在家里擺桌子打麻將，將小渠道東西兩邊的閑散青年都吸納了過去。文楚貽記得李先輝提示的那句“和了”，打麻將總有人和牌，聽到“和了”就等同于“活了”。

李四寶家的后窗竟然沒有釘塑料布，果然如人所說——惡人火氣壯。剛走到窗下，文楚貽就聽見李四寶正在訓(xùn)罵另外一個(gè)人。

快死去！

文楚貽心里默默地說，剛才那句沒聽清，后面聽到的才算。

對(duì)方默不作聲。

你少給老子來(lái)這一套。

對(duì)方仍然不吭聲。

現(xiàn)在就滾。

接著叮叮咚咚幾聲，李四寶往地上扔?xùn)|西，或者用東西砸對(duì)方。

文楚貽正要轉(zhuǎn)身離開，隱隱約約聽到李四寶說到了黃雷子，具體說了什么沒聽清楚。在連隊(duì)里，祥雷的綽號(hào)就是黃雷子。這個(gè)綽號(hào)部分繼承自黃文楚，因?yàn)辄S文楚綽號(hào)黃麻子，祥雷就被人叫作黃雷子。

文楚貽從后窗繞到前門，發(fā)了瘋一樣拍打著李四寶的房門。門自然是從里面頂著的，過了好一會(huì)兒才打開。文楚貽壓住火，說我來(lái)找祥雷。李四寶冷冷地說，他不在。文楚貽推開李四寶就往里面闖，李四寶跟在身后也不說話?？蛷d里擺了兩桌麻將，因?yàn)槁牭角瞄T聲，桌上的錢都收起來(lái)了。這些人一看是文楚貽，紛紛把懷里的錢掏回到桌面上。

文楚貽又進(jìn)了里屋，看見一個(gè)小伙子直挺挺地跪在地上，臉頰紅腫，神情悲壯——這張臉很陌生，不像是周邊連隊(duì)的。

見挨打的不是祥雷，文楚貽松了口氣，板著臉說，你告訴我祥雷在哪兒？

連隊(duì)里的混混雖然好勇斗狠，但對(duì)長(zhǎng)輩都挺有禮貌的。李四寶客氣地叫了聲阿姨，說我好幾天都沒見到祥雷了。

文楚貽因?yàn)閯偛排拈T用力過大，推人闖入過猛，現(xiàn)在不好輕飄飄地就走，只能再糾纏一會(huì)兒。她說，我聽人說，他經(jīng)常來(lái)這里。

聽到這話，李四寶的耐心消磨殆盡，不客氣地說，我正想找他呢。不瞞你說，上個(gè)月黃雷子打牌輸了錢，在我家跪了半個(gè)晚上，一把鼻涕一把淚的。我看他可憐，又是從小一起玩到大的，就給了他一百四。他得了便宜不賣乖，還到處宣揚(yáng)，現(xiàn)在全團(tuán)玩牌的人都學(xué)會(huì)了，輸了錢就去跪，玩苦肉計(jì)，以后誰(shuí)還能贏錢？

文楚貽氣得渾身顫抖，問祥雷輸了多少錢。李四寶知道說漏了嘴，支支吾吾說沒輸多少，都還給他了。祥雷后面也沒再來(lái)玩了。

文楚貽知道祥雷有時(shí)跟李四寶混在一起，又抽煙又喝酒，但因?yàn)樗呀?jīng)十七歲了，到了這個(gè)歲數(shù)的子女，連隊(duì)里都不怎么管了，她也只好裝聾作啞?，F(xiàn)在祥雷干了這樣丟人的事，帶壞賭風(fēng)這事她可以不計(jì)較，但他賭博的錢是從哪里來(lái)的？能跪一晚上要回一百多，輸?shù)舻牟恢烙卸嗌?。在連隊(duì)，這么大的孩子突然有了錢，那只有一種途徑——肯定是去偷了。

出了李四寶家，文楚貽告訴自己要冷靜，先把老家的事情搞清楚再說。

左眼皮突然又開始跳了，一下催著一下，催得她心臟也打起了鼓。她仿佛看見父親正躺在早已準(zhǔn)備好的棺材里，面色發(fā)白，手腳冰冷——這副楠木棺材是前年春節(jié)她帶祥雨回老家時(shí)和哥哥姐姐一起湊錢買的。

她從小到大不知道看過多少場(chǎng)葬禮。并不是她喜歡看，而是送葬時(shí)鞭炮不停地炸響，讓村里每個(gè)人都不能置身事外。

老家的葬禮有幾個(gè)重要的環(huán)節(jié)：先是“趕龍”，一路人浩浩蕩蕩，穿麻掛白，鑼鼓喧天地去村東頭的菩薩廟祭神，讓死者的靈魂進(jìn)入廟里，不致成為孤魂野鬼?！摆s龍”回來(lái)之后還要“走九洲”。專門請(qǐng)來(lái)的師傅用石灰在坪上畫好“九洲”，親屬抬著棺材走完畫在地上的縱橫交錯(cuò)的“九洲”，師傅會(huì)拿來(lái)掃帚與一壺水，邊灑邊掃，名曰“掃井”。之后兵分兩路，這邊吊唁還禮，那邊送葬，全過程都得放鞭炮。

如果父親真的走了，送葬時(shí)家中的兒女不全，會(huì)成為全家人的恥辱。可是回去又談何容易？現(xiàn)在連隊(duì)的效益不好，五年才能有一次探親假。

進(jìn)了李先輝家，文楚貽看見李先輝正坐在火爐邊炒瓜子，一把鍋鏟上下翻飛，鍋里焦香四溢。

你聽見了什么？李先輝問。

你剛才教的方法不對(duì)。

怎么不對(duì)？

我現(xiàn)在說不好，你把那書找出來(lái)再讀一遍給我聽。

李先輝指了指里屋，說你自己翻去。

里屋只點(diǎn)了盞十五瓦的燈泡，昏黃暗淡。一張單人床，一張寫字臺(tái)，寫字臺(tái)上堆滿了書。文楚貽聞到一股酸臭味，那是鞋墊在火墻上烤的味道。

這個(gè)懶鬼，過年也沒有打掃過房屋。文楚貽暗暗許愿，如果這次真的聽到好消息，如果老家那邊應(yīng)驗(yàn)無(wú)誤，一定過來(lái)幫李先輝把床單被套都洗一遍。

文楚貽翻出那本泛黃的書，低頭看了一會(huì)兒，說剛才沒有灑掃，也沒有置香燈于灶門，難怪聽得不準(zhǔn)。

李先輝苦笑了一下，說我今天掃過地了，家里也有馬燈，只是沒香。

文楚貽說，灑掃必須我親自來(lái)，這樣才靈驗(yàn)，再說你也掃不干凈。你等著，我回家去取香。

她一路小跑回家，看見祥云已經(jīng)睡了，安靜得像個(gè)女孩子一樣。黃文楚正在點(diǎn)錢，桌上放了一堆大大小小的票子?？匆娢某O，他說過年期間不好借錢，人家嫌不吉利，我先把班上的公款湊給你，等開了工，我再借錢填上，你別去借錢了。黃文楚是連隊(duì)里的記分員，也兼管出納，能接觸公家的錢。他以為文楚貽是四處借錢去了。文楚貽眼睛濕潤(rùn)地說，我現(xiàn)在沒想著借錢，只想知道我爸的死活。你先別管我，現(xiàn)在去把祥雷找到，別讓他干混蛋事。

沒等黃文楚追問干什么混蛋事，文楚貽就急匆匆地跑出了家門。

到了李先輝家，文楚貽先掃地后灑水，又在火爐旁點(diǎn)了香放了燈。李先輝家沒有香爐，就找了一個(gè)碗，裝了半碗爐灰，當(dāng)作香爐。馬燈也沒處掛，就放在一個(gè)板凳上。她還在里屋火墻的縫隙里插了幾支香，想沖淡李先輝鞋墊襪子的臭味。

這次是文楚貽親自轉(zhuǎn)的白瓷調(diào)羹，調(diào)羹柄指向了南面。

文楚貽問，如果打牌的人一直不說和牌，怎么辦？

李先輝說，你聽見誰(shuí)家說“火”這個(gè)字也可以，火與活同音。誰(shuí)家喊小孩用火鉤通火，讓你聽到了也算。

基建連的南面是一大片楊樹林。楊樹林那端就是水電連了。文楚貽忐忑地走過洋井，向著不遠(yuǎn)處密集的燈光走去，一邊走一邊想著老家的父親。父親有文化，在鄉(xiāng)里是赤腳醫(yī)生，擅長(zhǎng)治肝病。家中的四個(gè)子女，雖然都沒有上高中，但在父親的調(diào)教下，個(gè)個(gè)都懂事?？勺约旱搅藞F(tuán)場(chǎng)，照著父親的方法去管教孩子，祥雷卻成了教育的失敗品。在團(tuán)場(chǎng)幾乎有一條鐵律——上梁不正下梁歪，不知道祥云祥雨以后會(huì)怎樣。

正胡思亂想著，突然聽到水塔后面有人竊竊私語(yǔ)。走近一聽，竟然是祥雷。文楚貽正要尖著嗓子叫喊，又聽到一個(gè)女孩子的聲音，帶著哭腔說，你要逼死我嗎？

文楚貽顧不上判斷這句話是兇是吉，只想聽聽是哪個(gè)姑娘。

祥雷說，我為了你命都可以不要，可你總看不起我。

那女孩說，是我爸媽看不上你，你說著說著又說到我頭上了。

文楚貽聽出這是顧老鴨的二丫頭，和祥雷是初中同學(xué)。祥雷初中畢業(yè)后沒有考上高中，只上了職高。這個(gè)丫頭比祥雷有出息，上了高中，只是沒有考上大學(xué)，進(jìn)了省城一家培訓(xùn)學(xué)校學(xué)理發(fā)。說起來(lái)也可笑，她去省城一兩個(gè)月，回來(lái)過年就進(jìn)不了連隊(duì)的旱廁了。一個(gè)大姑娘家，竟然跑進(jìn)樹林里方便。本來(lái)行蹤挺隱蔽，但去的次數(shù)多了，終于讓人撞見，成了全連婦女的談資。這個(gè)姑娘長(zhǎng)得挺秀氣，見人也有禮貌，不知道什么時(shí)候跟祥雷談起了戀愛。

祥雷說，你爸媽勢(shì)利眼，現(xiàn)在什么年代了，還不讓自由戀愛？

顧家二丫頭說，我家不反對(duì)自由戀愛，但只能和上海人談。

祥雷說，屁，我老家還是湖南湘潭的呢。

文楚貽心里罵道，這小子為了壓上海人一頭，故意把老家說錯(cuò)。他們的老家在湖南耒陽(yáng)，離湘潭還遠(yuǎn)著呢。

顧家二丫頭說，你懂個(gè)屁。

祥雷說，早晚有一天，你會(huì)后悔的。

顧家二丫頭又說，廢話少說，你先把借我的國(guó)庫(kù)券還給我，萬(wàn)一我爸發(fā)現(xiàn)少了，非抽我筋剝我皮不可。

祥雷說我在做生意，需要抵押。等賺了錢就還回來(lái)。

想到祥雷輸?shù)腻X應(yīng)該是用顧家二丫頭給的國(guó)庫(kù)券換的，文楚貽心里踏實(shí)了些。但這筆國(guó)庫(kù)券，早晚是要還給人家的。她看不起祥雷這種軟飯硬吃的樣子，就打算替祥雷解個(gè)圍。就算家里的國(guó)庫(kù)券不夠還，也可以再想別的辦法。

她悄悄繞到水塔背面，先咳嗽一聲，故意問是祥雷嗎？

祥雷聽到后魂飛魄散，竟然撒腿就跑。

顧家二丫頭也一聲不吭地跑了，生怕被文楚貽認(rèn)出來(lái)。

文楚貽知道祥雷注定要失戀。上海人家從不與連隊(duì)其他省份的人家通婚，因?yàn)樗麄円院蠖际且党堑?。雖然當(dāng)時(shí)還沒有任何落實(shí)返城政策的風(fēng)聲，但他們憑借著近乎偏執(zhí)的信仰，成了“兩千里外的守望者”。

文楚貽又來(lái)到了李先輝家。李先輝正在嗑瓜子。他腿上放著盛放瓜子的簸箕，右手遞瓜子，左手接瓜子皮。等攢夠一把，就扔進(jìn)火爐里?？吹轿某O沉著臉回來(lái)，他說，這種封建迷信，還是別信了。

文楚貽說，不信，那我爸怎么辦？

李先輝說，你信不信，你爸該怎樣還會(huì)怎樣。

文楚貽從懷里掏出鏡子，摔在地上，哭著說，我兩次聽到的都不是好話。

李先輝看文楚貽一副哭喪樣，突然心軟了，只好說，你剛才別的都做了，好像沒有虔禮拜祝。你看書上既然寫這四個(gè)字，就必須有這個(gè)程序。你要對(duì)著灶下跪許愿，嘴上還要念念有詞。文楚貽問，念什么詞？李先輝說，當(dāng)然是古人的詞。他挪開腿上的簸箕，慢吞吞地站起來(lái)進(jìn)了里屋。文楚貽跟過去，看見他伏在床下翻騰了一會(huì)兒，拿出另一本線裝書。來(lái)到外屋，他翻開書給文楚貽看，是一首名為《鏡聽詞》的詩(shī)，作者李廓，詞下有一行小注：古之鏡聽，猶今之瓢卦也。

文楚貽說，要我背下來(lái)嗎？

李先輝說，你轉(zhuǎn)調(diào)羹前先讀一遍，等出門時(shí)，就默念最后兩句吧。

文楚貽跪在火爐前，前胸被烤炙得滾燙。她默默許愿：父親平安無(wú)事，祥雷心想事成，祥云高高興興，祥雨快快長(zhǎng)大。然后她接過李先輝遞來(lái)的書，照著念了起來(lái)：匣中取鏡辭灶王，羅衣掩盡明月光。昔時(shí)長(zhǎng)著照容色，今夜?jié)搶⒙犗?。門前地黑人來(lái)稀，無(wú)人錯(cuò)道朝夕歸。更深弱體冷如鐵，繡帶菱花懷里熱。銅片銅片如有靈，愿照得見家人千里形……

文楚貽跪在地上，手捧著書，大聲讀了一遍。

李先輝說，可以了。

文楚貽又讀了一遍……

李先輝明白了，她想把這首詩(shī)背下來(lái)。

不知道跪了多久，文楚貽只覺得臉和前胸快被烤化了。李先輝攙起她時(shí)，她的手腳僵硬。她看到李先輝的手緊緊箍著自己的胸，只是自己毫無(wú)感覺。她揚(yáng)起手，轉(zhuǎn)動(dòng)起白瓷調(diào)羹。調(diào)羹在水中掀起一朵朵小水花，最終停下。

這次指向的是東面，是連隊(duì)居民最集中的區(qū)域。

文楚貽推開李先輝，又從八仙桌上取了李先輝家的火柴。李先輝警覺地問，你拿火柴干什么？

文楚貽說，放火！我要讓全連隊(duì)的人都喊“著火了”。

李先輝扯著她的袖子說，你瘋了，家家門口都有麥草，風(fēng)一吹會(huì)燒一片的。

文楚貽說，我爸都快死了，我還管得了這么多！

李先輝說，你爸死了，你燒房子也沒用。

文楚貽哭著說，我這個(gè)當(dāng)女兒的，總要做點(diǎn)啥吧？

她一邊說，一邊推開了李先輝。見他又撲過來(lái)，她敏捷地閃到一旁，拉開了門，用臉頂著門簾子沖了出去。

李先輝伏在地上，喘著氣。

門合上不到一分鐘，又被撞開了。文楚貽攜帶著寒風(fēng)涌進(jìn)來(lái)。她指著門外，對(duì)李先輝喊，你聽！

李先輝什么也沒聽到。

文楚貽抓住他的手，將他拖到門跟前，又掀起了門簾，說你再仔細(xì)聽。

李先輝聽到連隊(duì)里一群年輕人正在唱歌，好像還有吉他的伴奏。

過了好久，李先輝才聽清兩句歌詞：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰燃燒了我的心窩……”

責(zé)任編輯???劉鵬艷