秦九鳳

周恩來(lái)十分注重自己的儀容儀表，也曾留過(guò)胡須，有“美髯公”之雅號(hào)。在日常生活中，理發(fā)、刮胡是他常常要做的事，因而也留下許多這方面的故事。

留不留胡子視斗爭(zhēng)需要

二十世紀(jì)二三十年代，周恩來(lái)在上海領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭(zhēng)時(shí)，常常利用自己胡子的變化和敵人周旋。

一會(huì)兒是長(zhǎng)須飄飄的“美髯公”，一會(huì)兒是白白凈凈的書生，一會(huì)兒又化裝成富商闊佬，一會(huì)兒又扮作蹬三輪車的馬仔。因此在上海敵特密布的情況下，周恩來(lái)始終安然無(wú)恙，多次化險(xiǎn)為夷。

被周恩來(lái)稱為“可尊敬的敵人”的陳立夫，據(jù)說(shuō)晚年在臺(tái)灣回憶，顧順章在漢口被捕叛變后，告訴特務(wù)們，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)留著大胡子。并且把他的穿著等描繪得一清二楚。很快，特務(wù)們?cè)谛於髟膸ьI(lǐng)下，一到上海就直撲周恩來(lái)住地。特務(wù)們涌上二樓，見(jiàn)到周恩來(lái)燒毀的東西還在冒煙，但什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。特務(wù)只得下樓，垂頭喪氣地向徐恩曾匯報(bào)。徐聽說(shuō)一無(wú)所獲，憤怒地問(wèn)：你們?nèi)サ臅r(shí)候什么人都沒(méi)看見(jiàn)嗎？一個(gè)特務(wù)回答，上樓時(shí)好像見(jiàn)到一個(gè)青年女子，穿著高領(lǐng)旗袍……可是周恩來(lái)是個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)胡子的人……“啪！”徐恩曾打了特務(wù)一記響亮的耳光，歇斯底里地吼道：“那‘女子就是周恩來(lái)，快去追！”結(jié)果，還是不見(jiàn)其影，特務(wù)只在附近的垃圾桶里找到一件旗袍和一頭烏亮的假發(fā)。原來(lái)，周恩來(lái)和特務(wù)照面后，下樓沒(méi)走多遠(yuǎn)，就脫了女裝，跳上黃包車離開了。

陳立夫的這番回憶是真是假，我們無(wú)法查證。但至少他說(shuō)對(duì)了一點(diǎn)：周恩來(lái)當(dāng)年在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)做秘密工作時(shí)，留不留胡子，視對(duì)敵斗爭(zhēng)的情況而定。

只留了一星期的胡子

1950年，新中國(guó)從千瘡百孔的廢墟上誕生不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)又爆發(fā)了。身為政務(wù)院總理和中央軍委常務(wù)副主席的周恩來(lái)日理萬(wàn)機(jī)，1951年春，長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作終于把他累倒了。

毛澤東得知消息后，立即批準(zhǔn)他離職休養(yǎng)兩個(gè)月，政務(wù)院總理一職暫由董必武代理。到哪兒休養(yǎng)呢？周恩來(lái)選擇去大連。1951年5月底，周恩來(lái)一行來(lái)到大連棒棰島，住在一所小院里。

周恩來(lái)剛住下時(shí)，只在院內(nèi)散散步，或在室內(nèi)練習(xí)寫人民英雄紀(jì)念碑的碑文。然而，他是一個(gè)忙慣了的人，一個(gè)星期后，就想到外邊去走走、看看。不過(guò)，這給大連地方和中央隨衛(wèi)的工作人員出了一道難題。大家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)剛解放，各個(gè)地方的治安還不夠穩(wěn)定，尤其是敗逃臺(tái)灣的蔣介石并不甘心，千方百計(jì)派特務(wù)回大陸刺殺我們的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。再者，與大連隔海相望的朝鮮半島正在打仗，許多從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)的傷員就在大連治療、休養(yǎng)。周恩來(lái)如果外出被群眾認(rèn)出，必然會(huì)引起圍觀，從而將他在大連的消息傳出去，敵機(jī)就有可能來(lái)襲擊。這些不利于周恩來(lái)安全的因素，讓有關(guān)部門猶豫不決。

經(jīng)過(guò)保衛(wèi)部門再三研究，最后決定請(qǐng)總理化裝外出，成元功建議，讓總理把胡子留起來(lái)。周恩來(lái)聽說(shuō)此事后，笑了起來(lái)：“留胡子，那還不容易？”

周恩來(lái)接受了“留胡子”的建議。他的胡子長(zhǎng)得很快，只有一個(gè)星期，兩撇八字胡就長(zhǎng)得有模有樣的。隨后，他在旅大（今大連市）市長(zhǎng)韓光陪同下，參觀了一個(gè)工業(yè)展覽和一座體育館?？墒菦](méi)過(guò)3天，周恩來(lái)就改變了主意，在洗臉時(shí)，叫成元功將保險(xiǎn)刀拿給他，隨即用熱水毛巾焐胡子，并刮臉。

周恩來(lái)刮了胡子后，望著疑惑不解的成元功說(shuō)：“哪有一國(guó)總理怕群眾的道理？”他還說(shuō)，過(guò)去做地下工作、在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作，國(guó)民黨的憲兵、特務(wù)、暗探多如牛毛，我都平安地過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在革命勝利了，旅大這里又駐有蘇聯(lián)軍隊(duì)，美國(guó)飛機(jī)根本不會(huì)來(lái)。只要我們依靠群眾、相信群眾，做好工作，我的安全就不會(huì)有問(wèn)題。

就這樣，周恩來(lái)果斷地把留了一個(gè)多星期的胡子刮掉了。

最后一次理發(fā)

1949年10月1日，開國(guó)大典舉行之后，北京的中南海成了黨中央、政務(wù)院和中央軍委的辦公場(chǎng)所。為了讓中南海內(nèi)工作的同志節(jié)省時(shí)間，政務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局專門在中南海配備了一位陳姓理發(fā)師傅。陳師傅的手藝很好，只是他做活精細(xì)，特別是給中央首長(zhǎng)理發(fā)時(shí)，更是小心翼翼，每次耗時(shí)都比較長(zhǎng)。為此，周恩來(lái)盡量使用自己的保險(xiǎn)刀刮胡子，頭發(fā)實(shí)在長(zhǎng)了才去理一下。

持續(xù)一段時(shí)間后，他還是感到不方便，總希望能找到一位麻利的理發(fā)師傅。最后終于找到了北京飯店的理發(fā)師傅朱殿華，他不僅手藝好，而且動(dòng)作利索。周恩來(lái)的貼身衛(wèi)士韓福裕告訴筆者，自從總理到朱師傅那兒理發(fā)后，只要他人在北京，就很少到其他地方理發(fā)。

周恩來(lái)在北京飯店理發(fā)的次數(shù)多了，朱殿華也掌握了他的理發(fā)時(shí)間和習(xí)慣。有時(shí)候，朱師傅還會(huì)主動(dòng)打電話到西花廳，請(qǐng)工作人員轉(zhuǎn)告周恩來(lái)，提醒他該理發(fā)了。

誰(shuí)知道，“文革”期間，朱師傅這位一輩子給人理發(fā)的勞動(dòng)者，竟也成了造反派批判的對(duì)象。不僅針對(duì)他的大字報(bào)鋪天蓋地，說(shuō)他是個(gè)“反動(dòng)權(quán)威”“白色剃頭匠”，還奪了他的理發(fā)權(quán)。當(dāng)周恩來(lái)仍按時(shí)到北京飯店理發(fā)時(shí)，飯店方只好指定一位年紀(jì)較輕的理發(fā)師替周恩來(lái)理發(fā)。理發(fā)師費(fèi)了九牛二虎之力，就是刮不凈周恩來(lái)的胡子。結(jié)果自己累得滿頭大汗，手也發(fā)抖了，還是完不成任務(wù)。見(jiàn)此情形，周恩來(lái)找來(lái)了北京飯店的造反派頭子和飯店領(lǐng)導(dǎo)談話。

周恩來(lái)說(shuō)：“朱師傅是個(gè)理發(fā)師，他技術(shù)好，年輕人還沒(méi)掌握熟練的技術(shù)，為什么就要奪朱師傅的權(quán)??？”總理出面說(shuō)話了，北京飯店方面只好“解放”（“文革”中凡是被奪權(quán)、靠邊、罷官的人恢復(fù)了工作就叫“解放”）了朱師傅，讓他還干他的理發(fā)工作。周恩來(lái)逝世后，朱師傅與人說(shuō)起這件事，常常熱淚盈眶。

周恩來(lái)生病住院后，都是定期由他身邊的工作人員打電話，請(qǐng)朱師傅到醫(yī)院病房為周恩來(lái)理發(fā)。到了1975年冬天，周恩來(lái)病情沉重，常常臥床不起，醫(yī)護(hù)人員已無(wú)力回天。又到了周恩來(lái)需要理發(fā)的時(shí)間了，工作人員就問(wèn)他：“總理，要不要打電話讓朱師傅來(lái)理發(fā)？”

周恩來(lái)在鏡子里已經(jīng)清楚地看到自己被疾病折磨的面容，對(duì)于一個(gè)十分注重儀容儀表的人來(lái)說(shuō)很痛苦。想到朱師傅給他理了幾十年的發(fā)，已和自己有著深厚的情感，他說(shuō)：“我現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，朱師傅見(jiàn)到肯定會(huì)很難過(guò)的，就不要讓他來(lái)了。”

周恩來(lái)不讓打電話，工作人員也不好違背他的意愿。朱師傅幾次主動(dòng)打電話，都被他們婉言謝絕，時(shí)間一拖再拖。

1976年1月8日上午9點(diǎn)57分，一代偉人周恩來(lái)離開了人世。11點(diǎn)，他的遺體從解放軍305醫(yī)院轉(zhuǎn)送進(jìn)北京醫(yī)院一個(gè)不大的太平間。直到晚上，工作人員才通知朱殿華到北京醫(yī)院最后一次為周恩來(lái)理發(fā)。

據(jù)周恩來(lái)的保健大夫張佐良回憶，那天，北京飯店高級(jí)理發(fā)師朱殿華帶了他的徒弟小卜到醫(yī)院為周恩來(lái)理發(fā)和刮臉。這是他們第一次見(jiàn)到重病后的周恩來(lái)。他們一進(jìn)門熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。

朱師傅好不容易平靜下來(lái)之后，跟徒弟小卜說(shuō)，以前，我給總理刮胡子要給他抹幾次肥皂沫，還要用熱毛巾燜幾遍，使胡子軟和了才能把總理的胡子刮下來(lái)、刮干凈?，F(xiàn)在他走了，就不能用熱毛巾了。如果用熱毛巾一焐，他的皮膚顏色會(huì)發(fā)紫，到整容化妝時(shí)去不掉，不好看。

經(jīng)過(guò)師徒兩人的精心剪、刮，周恩來(lái)的頭發(fā)和臉龐終于整齊、干凈了，中央電視臺(tái)和中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S也趕來(lái)拍了有關(guān)鏡頭。這時(shí)候，朱師傅才滿懷哀傷地帶著徒弟離開了太平間，結(jié)束了他最后一次為周恩來(lái)理發(fā)。

（摘自《紅巖春秋》）