席金合

命運多舛的“長耳兔”

前蘇聯(lián)生產(chǎn)的圖-144型大飛機，是第一架現(xiàn)代化超音速客機。這種空中“巨無霸”，足有3層樓高，身長65.7米，重99噸，載物后遠超100噸；起飛重量207噸，飛行速度2.35馬赫，航程6500千米，可搭載121名乘客。1968年首飛成功，先后在國內(nèi)多條航線執(zhí)行重大任務(wù)，為蘇聯(lián)航空事業(yè)爭得很大名望。

圖-144的錐形機頭，可在起降時下垂，便于飛行員觀察地面，之后恢復(fù)原狀。最惹眼的是機頭上方一對副翼，極像獺兔的雙耳；因此得名“長耳兔”。這對“耳朵”能在起飛時增大升力，升空后自行收回。

“長耳兔”是個十足的大力士。它有4臺大馬力發(fā)動機，每臺可提供200輛卡車的動力。它一次能裝93噸油，但最大飛行距離為6500公里，可見它特別費油。在同等條件下，美國波音747飛機航程可達1.3萬公里，幾乎是它的2倍。

1973年的巴黎航展會上，“長耳兔”當(dāng)著30多萬觀眾，從空中墜落，造成6名機組人員和地面8人罹難。5年后，一架經(jīng)過改進的圖-144在試飛中，油管意外破裂，在3000米高空空起火，駕駛員沉著應(yīng)對，使機腹擦地迫降在野地里，事故導(dǎo)致兩名乘員遇難。從此，“長耳兔”告別民航運營，執(zhí)行貨運任務(wù)。

后來，有人想把圖-144改裝成多功能轟炸機，后因軍方不滿意而擱淺。1993年，美國人主動找上門，愿意與俄羅斯聯(lián)合進一步完善圖-144，研制新的機型。新機型在飛行試驗基地投入使用，獲取了大量試驗數(shù)據(jù)，直到1999年4月14日，結(jié)束了俄美聯(lián)合改進項目的第27次試飛，作為在空的絕唱，命運多舛的一代名機，就這樣收場了。圖-144家族共生產(chǎn)16架。今天，在俄羅斯空軍博物館可一睹它的尊容！

未派上用場的“白兔”

戰(zhàn)場上，挖掘戰(zhàn)壕能取得有效防護，阻截敵人坦克的大舉進攻。二戰(zhàn)期間，英軍企圖用反坦克壕溝阻擋德軍裝甲大軍的快速推進，并想打破德國西部邊境綿延630公里的齊格菲防線，于是研發(fā)了“白兔六號”戰(zhàn)壕掘進機。名字很可愛，可作業(yè)起來簡單粗暴，它大聲吼叫著憑蠻力挖掘，與兔子機敏、靈巧的特性極不相符；但它擁有兔子超強的挖掘能力，因此被冠以“兔”的雅號。

這是一輛龐大的履帶式戰(zhàn)車，長度相當(dāng)于一節(jié)火車車廂，足有10輛卡車的重量。主要分為三大部分：車頭有尖銳的犁和圓柱形掘土刀具，重約30噸，可以挖出一條寬2.2米、深3.2米的壕溝，完全可供士兵、輕型卡車和機槍車通過；并且還能破壞敵方的塹壕和地面工事等防線，方便后續(xù)部隊突進。中間主要是一個600馬力的高速柴油發(fā)動機，為掘進作業(yè)和前進提供動力。后段是作戰(zhàn)車，配有機槍和火炮，便于在挖掘前進的同時展開攻擊。它每小時可破壞1.5公里的塹壕，單個作業(yè)量不大，但十幾輛共同投入戰(zhàn)場，破壞效果可想而知。

“白兔”問世之初，英國首相丘吉爾曾親自前往陸軍測試場，觀摩塹壕掘進機的作業(yè)，看到這個龐然大物非同凡響，便當(dāng)場決定生產(chǎn)200臺，打破德軍在塹壕戰(zhàn)中的優(yōu)勢。然而，計劃趕不上變化。當(dāng)時，法國本土的防線被德軍攻破，英法聯(lián)軍不得不退回英國，依托英吉利海峽防守，根本談不上進攻，塹壕掘進機自然失去作用。后來，這種機動性能差、難以適應(yīng)運動戰(zhàn)要求的大怪物，還沒來得及派上用場，就退出了歷史舞臺。

馳騁疆場的“兔子”

電影《少女終末旅行》中，主人公駕駛的半履帶摩托車，吸引了不少觀眾的目光。其實，這種車輛的原型，是德軍在二戰(zhàn)中使用的Sdkfz2型半履帶摩托車。這種前輪后履帶的車輛，體型輕小，機動性強，能穿越復(fù)雜地帶執(zhí)行多種任務(wù)，又被稱為“兔子”半履帶摩托車。

二戰(zhàn)爆發(fā)前，德國想為傘兵研制一種能用飛機運送和空投的運載工具，不久，這種半履帶摩托車出廠了。最引人注目的是，這款輕型運輸車采用了交錯式負重輪設(shè)計，使其能從泥沼地里平穩(wěn)通過；但車體結(jié)構(gòu)復(fù)雜，維護十分不便。它全重約1.5噸，速度可達70公里/小時，可用來偵察地形、敷設(shè)電話線、運送火炮和糧秣，甚至還能拖曳飛機，備受士兵青睞。遇到泥濘和積雪路段，拆掉前輪，只靠履帶也能繼續(xù)行駛。

當(dāng)時，德國一共生產(chǎn)了7000多輛，但并沒有裝備傘兵，主要由陸軍使用。在東線戰(zhàn)場的蘇聯(lián)境內(nèi)，連綿的秋雨使大地變成一片泥灘，德軍大型裝備死死陷入泥灘。這時，半履帶摩托車依然來去自如，代替重型車輛擔(dān)負各類任務(wù)。

后來，“兔子”被改造成無線電遙控爆破車，裝載500公斤炸藥，抵近敵方目標實施自爆式攻擊；但在實驗中發(fā)現(xiàn)，它的重心不穩(wěn)，容易栽倒，最后沒能用于實戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國大兵試圖把繳獲的“兔子”運回國，在農(nóng)場犁地或者晚年開著去街上買菜。

如今，這種造型怪異的玩意兒，成為收藏界的寵兒，出現(xiàn)在歐美“老爺”軍車展示現(xiàn)場，市場價格在8萬美元左右。有人不惜高價買回，開著在街上遛彎，顯得很拉風(fēng)。

用途廣泛的“野兔”

1948年，蘇聯(lián)飛行員巴甫洛夫，駕駛一架單旋翼的全金屬硬殼直升機飛上天，頓時迎來一片熱烈歡呼。后來，這種飛機經(jīng)過多次改進，但還是不盡人意，當(dāng)巴甫洛夫再次試飛時，因螺旋槳軸承斷裂墜機而犧牲。

血的教訓(xùn)促使該機的螺旋槳組件，用優(yōu)質(zhì)金屬和最完美的設(shè)計制造，確保在起降時安全無誤。1949年，終于通過蘇聯(lián)最高權(quán)威機構(gòu)的驗收，正式命名為米-1號，在1950年試飛成功，被北約賦予“野兔”綽號。

1951年，蘇聯(lián)舉行航空日，8架米-1首次向公眾表演，斯大林觀看后，大加贊賞；隨后，連續(xù)16年生產(chǎn)1000多架，還向波蘭授權(quán)生產(chǎn)了約2000架，先后裝備蘇軍及15個國家的軍隊，我國也曾進口過。

米-1直升機的起飛重量2噸多，飛行速度185千米/時，最大航程接近600公里，實用升限3500米。這樣的性能指標，與兔子善跑能跳的運動優(yōu)勢相當(dāng)，叫它“野兔”名至實歸。

“野兔”是個多面手，可承擔(dān)偵察敵情、察看地形、傳送情報等任務(wù)。戰(zhàn)場救護時，可在機身兩側(cè)懸掛兩個可拆除的膠囊形吊艙，里面配有加溫設(shè)備，用于搭載傷員，還可存放醫(yī)療用品和郵件。在飛行中，醫(yī)護人員在座艙里可照料傷員。米-1系列在國內(nèi)外服役20年，創(chuàng)造20多項世界紀錄，為蘇聯(lián)在世界航空界贏得了榮譽。

民用方面，“野兔”可進行地質(zhì)勘探、資源觀測、通信聯(lián)絡(luò)、抗擊災(zāi)害、人員搜救、郵件運送、種子飛播、農(nóng)藥噴灑等作業(yè)。用于海上捕鯨時，可在起落架裝上4個浮筒，可平穩(wěn)停落在水面作業(yè)。

玉兔九天訪月

傳說，玉兔是嫦娥身邊的寵物，陪伴嫦娥在月宮生活。據(jù)此，我國三號月球探測器和首輛月球車，分別被命名為嫦娥三號和玉兔號，寓意是期望它們一路陪伴，順利登月。

玉兔月球車主體是一米多長的方形，重140千克，由太陽能電池板供電，配有全景相機、紅外成像儀、探測雷達、X光譜儀等10多套儀器。它有一套金光閃閃的“外罩”，能反射月球上強烈的陽光，降低晝夜溫差，同時阻擋宇宙射線，保護內(nèi)部儀器。

玉兔號其實是一款高智能機器人，腿是六個附著力強的輪子，頭頂裝有地月聯(lián)絡(luò)天線和導(dǎo)航器，前后都有避障相機；還有用于鉆孔、研磨和采樣的機械臂。它能感知和識別周圍情景，規(guī)劃行動路徑。爬坡能力為20度，還能越過20厘米高的石塊和小丘。

2013年12月15日，玉兔號成功登月。月球表面無空氣，輻射強，溫度在-180℃～150℃之間。在這種極端環(huán)境里，它沿著土壤松軟、凹凸不平、隕石坑縱橫的月球表面巡視。遇到復(fù)雜情況可自主判斷，安全避讓，從未翻車。

2016年7月31日，玉兔在月球上留下最后一道足跡，永遠停在那里。人們不會忘記，它在超期服役的兩年多內(nèi)，完成了月表淺層結(jié)構(gòu)和隕石坑周邊地下巖層的實測，還發(fā)現(xiàn)了新型巖石，為研究月球地質(zhì)及形成，提供了重要資料，使我國取得了具有國際影響力的科研成果。

目前，在月球上陪伴玉兔號的是玉兔二號月球車，它于2019年1月3日降落月球背面，完成了一系列探測任務(wù)，行駛里程約1.2公里，于2022年7月5日進入第44月夜休眠。它接續(xù)玉兔號成為我國航天事業(yè)的又一座里程碑，開啟了中國走向宇宙深空探索的新時代。