吳莉

靜默幾日之后，我們要去調(diào)查外來入侵生物。電話是孫教授打來的，他說，雖然莊稼快收完了，但也得搶時(shí)間，擴(kuò)大隊(duì)伍，分三個(gè)小組分頭行動(dòng)。

這是農(nóng)業(yè)農(nóng)村部下達(dá)的任務(wù)，地方農(nóng)村農(nóng)業(yè)部門委托河西學(xué)院和縣莊稼醫(yī)院去調(diào)查，時(shí)長為一年。調(diào)查對(duì)象是外來植物入侵、農(nóng)林業(yè)外來病蟲害入侵、水域外來生物入侵。

我與孫教授、大學(xué)實(shí)習(xí)生吳文靜一組，調(diào)查縣城以西的十六個(gè)點(diǎn)，包括田間、公路兩旁、水庫、溫室、林場等地。

點(diǎn)與點(diǎn)之間盡量不要調(diào)查相同的生物。孫教授說，要把典型的選上，如果沒有新發(fā)現(xiàn)的入侵物種，一個(gè)點(diǎn)調(diào)查一種就可以了。另外兩個(gè)小組接到任務(wù)以后，向東去了，我們小組向西走。

孫教授帶我們尋找，同時(shí)負(fù)責(zé)踏查標(biāo)本。吳文靜操作手機(jī)程序，設(shè)點(diǎn)、選項(xiàng)、拍照、錄入。我負(fù)責(zé)開車，做表上登記。我們都做了二十四小時(shí)內(nèi)核酸檢測，這是近段時(shí)間的生活必備。

在城郊的花海，找到了第一個(gè)入侵生物——灰綠藜，藜科，一年生草本。就是我們叫的灰條，小時(shí)候當(dāng)豬草往家里背，到了莊稼地里當(dāng)雜草往掉除?？善浞敝沉σ呀?jīng)失去控制，在農(nóng)業(yè)以重點(diǎn)追求經(jīng)濟(jì)效益為目標(biāo)以后，水肥像猛獸一樣施進(jìn)土壤，灰條和其他雜草與莊稼拼著長。最野蠻的地方長出了排山倒海之勢，水溝里和地埂子上無處插腳，人氣急了就用火燒。田里的灰條和其他雜草長了一茬又一茬，農(nóng)藥打了一次又一次，一直打到莊稼成熟，它們的第N代子孫又長出來。農(nóng)民對(duì)莊稼醫(yī)生說，你能得很，你的科學(xué)再發(fā)達(dá)，能發(fā)達(dá)過野草嗎？

灰綠藜也是雜糧之一，叫藜麥，能長一人多高，成熟期紅得像火，能夠點(diǎn)燃一個(gè)秋天。

孫教授放好樣方框，讓吳文靜拍照、選項(xiàng)、錄入。吳文靜設(shè)探查路線為312國道兩旁，具體位置為雙橋村，海拔和經(jīng)緯度便自動(dòng)跳出來了。生境類型屬水澆地，踏查面積為二百畝。再選擇入侵類型、入侵物種、危害對(duì)象，填上蓋度，拍照取了五個(gè)樣方，錄入系統(tǒng)。

孫教授采了標(biāo)本，我做好登記，又走著看看，還發(fā)現(xiàn)反齒莧、小藜等外來物種。再擴(kuò)大面積應(yīng)該還有，但沒有發(fā)現(xiàn)新的入侵者，調(diào)查一個(gè)即可。無論灰綠藜，還是反齒莧和小藜，都是我們小時(shí)候見過的，有的還當(dāng)野菜吃過，我納悶它們是什么時(shí)候入侵的。

地上有干活的人，友好地與我們搭訕，得知我們調(diào)查外來入侵生物，驚訝地過來看。想不到我們這里也有外來入侵的東西，大西北這么偏僻，究竟是咋入侵來的？他們問的興趣盎然，我們聽的云里霧里。他們又說，都是我們經(jīng)常見的，你們要說是外來的。

還認(rèn)識(shí)了錦葵和龍葵，屬本土植物，雖都是葵，天壤之別。錦葵也叫冬葵，錦葵科。龍葵屬于茄科，尖葉，葉子與辣椒的葉子像，藏著某種刺激。外來植物和本土植物一起生長在我們的本土，不做調(diào)查，誰也不會(huì)去想，哪個(gè)是入侵的，哪個(gè)是本土的。

而后到清泉村，在熊掌菊制種田里發(fā)現(xiàn)圓葉牽牛，和熊掌菊都是外來物種，都在開花。圓葉牽牛開得隱忍而明媚，熊掌菊開得張揚(yáng)又恣意。其他地里有干活的人，拉草、挖蔥、犁地，生活秩序井然，歷年景象依舊。

熊掌菊不高，一半正開，大紅?；ò昱c大麗花的相似，稍長，燃燒的火苗一樣往上躥，卻抑制不住成熟，將要為種子而枯萎。一個(gè)年輕媳婦在地里摘花籽，一撮一撮把殘葉抖掉，小心放入塑料桶內(nèi)?；ㄗ延州p又碎，不小心風(fēng)會(huì)吹走。她圍著圍巾，戴著口罩，不戴手套的手上似有魔力，穩(wěn)穩(wěn)地摘下花籽，放入桶內(nèi)。她不看我們，卻與我們搭話。你們是干什么的？我們是農(nóng)業(yè)部門派來做調(diào)查的。調(diào)查啥？我們給她說明白，然后在她的地里采樣。一邊采樣一邊向她了解，一天能摘多少？摘不上一斤。一斤能賣多少錢？一百多，兩天才能摘夠一斤，剛夠工地上一天的工錢。那么少？你以為呢，她說。她顯然也嫌少。我們以為比打工的錢多。我說，那怎么還種？她說，和種子公司熟了，找上門來讓種，就種了一畝多地。

每年都種嗎？

她說，人家說了就種，不說也不一定。我們說，相當(dāng)于幫忙了。她沒作聲。

我說，聽說以前種子公司在這里吃香的很，不是誰想給人家制種就能制的。

她說，那個(gè)時(shí)代過去了，現(xiàn)在打工比種地好，不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。種地防不住就會(huì)賠，人少了不行。我們的熊掌菊摘籽的時(shí)候，一個(gè)幫忙的都沒有，雇人又劃不來，摘不及的就落到地里了。

我問，人呢？她說，年輕人都在城里工作，年老的干不動(dòng)，自己都沒人照顧呢。

那你是專門種地的嗎？我問。

也打工，抽空照管這些制種。她說。

非要種嗎？種地不耽誤打工？

她說，外面來的制種公司，這幾年疫情影響境況不好，到你的地方了，找到你的門上來，不幫著種點(diǎn)也不好意思。再說，他們也不會(huì)讓我們賠的。

吳文靜打趣，外來者就是這么入侵的啊，多么友好的融入，嘻嘻。

從熊掌菊地出來，孫教授說，制種是很賺錢的，種子公司給農(nóng)民一斤一百多塊，他們出口能賣一千多塊。農(nóng)民是最辛苦的，也是掙錢最少的。不過這幾年出口不利，種子公司也不好過。

下一個(gè)點(diǎn)是南灣村，村口擋了一輛大卡車，以為是收洋芋的，路口設(shè)了收購點(diǎn)?？茨ν熊嚭筒叫械娜藦男〉揽谶M(jìn)出，也不見洋芋，才知道為了防疫，拒絕外來車輛進(jìn)入。由于距調(diào)查點(diǎn)還遠(yuǎn)，我們只好返回，繞三公里到第二個(gè)入口，藍(lán)色彩鋼房又擋住了路。旁邊仍有小道，摩托車和步行的人進(jìn)進(jìn)出出。我們也步行過去，走進(jìn)玉米地做調(diào)查。取樣四翅濱藜，我們叫的另一種灰條，灰白如銀，種子四顆四顆擠在一起，微微仰頭欲要分離，像四個(gè)方向展開翅膀，因此得名。

玉米田是今年多起來的，莊稼醫(yī)院引入進(jìn)口新品種推廣種植，經(jīng)測，畝產(chǎn)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于馬鈴薯和洋蔥，以后可以大面積推廣。玉米作為主糧之一，需求量大，耐儲(chǔ)運(yùn)，又是家畜的最佳飼料，營養(yǎng)豐富，受市場影響一直平穩(wěn)。

玉米算不算外來入侵，不是進(jìn)口了新品種嗎？吳文靜問道。

孫教授說，外來入侵只是一個(gè)相對(duì)詞語，大多數(shù)物種追根溯源可能都屬于入侵者。玉米四百多年前傳入中國，可在中美洲已有幾千年歷史。在中國老百姓心目中就是本土物種，即使入侵者，那也是很久遠(yuǎn)的事了。比如河西走廊種的大多數(shù)玉米，還是河西走廊繁育的。就因制種公司總部在國外，被稱作進(jìn)口品種，這當(dāng)然與商家的宣傳推銷也有關(guān)系。所以，即使外來物種，隨著時(shí)間的推移，界線也會(huì)慢慢模糊。

吳文靜說，比如新冠病毒，也是一種新的入侵，無論從哪里來，它都是人類中新出現(xiàn)的一種生物。

孫教授說，沒錯(cuò)，除非消亡，否則遲早都會(huì)成為常見生物。人也一樣，中國男人取了外國媳婦，生下的孩子在中國，那就是中國人。外國媳婦的戶口落到中國，媳婦也是中國人，只是出生地不在中國而已。等他們的孫子、曾孫、玄孫一代代出生了，誰還會(huì)說他們的祖母是外來的。

吳文靜笑道，是啊，氣象專家能說清楚風(fēng)和云是哪個(gè)國家的嗎？

進(jìn)祁店村時(shí)，路被土堆擋住了，土堆那邊是祁店水庫，再往前走是祁店休閑園，平時(shí)旅游的車就是從這兒經(jīng)過的。我們從土堆上步行過去，做祁店水庫的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了非洲虎尾草。尺把高，花扁平，有虎色斑紋，中間分叉，像老虎的尾巴，應(yīng)該像非洲虎的尾巴。見過狗尾草、貓尾草，還是第一次見虎尾草。植物也有長成動(dòng)物相的，一定也有動(dòng)物長成植物相的。長相這東西有沒有入侵呢，若是沒有，那些沒有血緣關(guān)系而長相一模一樣的人是怎么回事？所謂的夫妻相又是怎么回事呢？這世界太復(fù)雜，繽紛交錯(cuò)，自然界的東西在自然界漂流，飄到了人的地盤，人便把它視為入侵。豈不知人也是自然界的一個(gè)物種。

由于步行到祁店村的踏查點(diǎn)太遠(yuǎn)，我們只好返經(jīng)北灣村，到拾號(hào)村上312國道，從野貓山子的那條路上去祁店村。一路上有放羊的，還有坐在放羊人身邊來聊天的，一人坐一個(gè)馬扎凳，一只手放在大腿上，另一只手夾根煙，胳膊肘支在另一個(gè)大腿上，眼睛盯著羊，嘴里聊著天，樣子像在衡量江山。這鄉(xiāng)野人間出入自由，來去逍遙，西北風(fēng)把什么都能刮來，也把什么都能刮走，山河依舊，歲月難測。兒女們喜歡城里的生活，我們這些老家伙下世了村里咋辦。我們住過的房子咋辦，村里的那個(gè)大戲臺(tái)誰演誰看。另一個(gè)說 我和你能守了冬夏，守不了春秋，以后的日子是他們的。

上了312國道行駛到野貓山子，看到祁店村的牌坊拐進(jìn)去，村村通的水泥路延伸到村里，村口的疫情防控執(zhí)勤點(diǎn)擋住了我們。藍(lán)色的民政救災(zāi)帳篷在路的一邊，紅色中國共產(chǎn)黨黨旗在路的另一邊，紅馬甲的執(zhí)勤人員向我們走來，讓我們掃路邊的健康碼。我們一邊拿手機(jī)，一邊又說，不用掃，都是綠碼。執(zhí)勤人員笑一笑說，掃掃吧，為了村里的安全。我們掃過，都是綠碼，語音自動(dòng)報(bào)出，你的核酸健康碼為二十四小時(shí)陰性。執(zhí)勤人員才到帳篷邊，打起橫桿讓我們通行。

我們走在安全的村子里。白楊樹密密地長在溝沿上，護(hù)住了溝沿幫子，也為村子帶來清涼的風(fēng)。村里的一段路原本寬闊，一半堆著砂石和磚，車輛只能從另一半通過。新農(nóng)村建設(shè)正在進(jìn)行，路沿上的磚還沒有鑲好，不知何故正在停工。莊子前修了絲路廣場，模擬的長城和駝隊(duì)，一個(gè)從村里走出去，一個(gè)從遠(yuǎn)方走進(jìn)來。幾個(gè)老人坐在絲路廣場曬太陽，仿佛曬著絲綢之路，也曬著他們古老的歲月。

踏查點(diǎn)在休閑園內(nèi)，只有鴉雀聲嘰嘰喳喳，半天喊不出一個(gè)人影。圍墻上掛著“齊心協(xié)力防控疫情”的條幅，人可能因著疫情走了。穿過休閑園的通道空空蕩蕩，平時(shí)來吃飯的人就在這里排隊(duì)。我們徑自走進(jìn)溫室大棚，成熟的番茄和辣椒生了病，不知何故沒有防治。有的果實(shí)正在掉落，以自我腐爛的方式回歸土壤。還有其他蔬菜，平時(shí)供園里的餐廳使用，今年歸還給了土地。見到守園人吳多明，依然那么敦厚樸實(shí)，問園里的蔬菜為什么不賣。他說，賣不上幾個(gè)錢，走街串巷影響疫情防控。又問園里賣飯嗎，我們還沒有吃午飯。他說，停業(yè)中，等疫情過了再營業(yè)。我說只好到東樂碰運(yùn)氣了，早知道就帶點(diǎn)饃饃啥的。他說，東樂也在停業(yè)中。我說，312國道邊的飯館也停了嗎，那在村鎮(zhèn)以外。他說歸鎮(zhèn)上管，肯定要停，外地的過路車多得很。我找電話問東樂。吳多明說，如果東樂也沒有，我讓家里做點(diǎn)吧。我們說不行，太麻煩了，往前走走再看。吳多明說，有啥麻煩的，一頓飯嘛，都到家門口了，又不是到了沒人煙處。電話打通，東樂飯館的老板是我同學(xué)，他說，你們到來就做好了，在家里一起吃吧。那就到同學(xué)家吃吧。

吳多明陪我們調(diào)查園里入侵情況，沒發(fā)現(xiàn)新的物種，最多的還是灰綠藜，一季長好幾代，又怎么能除掉呢。做了登記與采樣，告別了吳多明。

由于路不通，去很近的靜安村只能回到312國道，經(jīng)過執(zhí)勤卡口掃碼進(jìn)入村里。到靜安村走鄉(xiāng)道可以直通山羊堡。山羊堡有兩個(gè)點(diǎn)，山羊堡村和山羊堡林場，與甘州區(qū)相鄰。

沿路調(diào)查靜安村、大橋村、小寨村、大寨村，又一次發(fā)現(xiàn)非洲虎尾草，從祁店水庫跑到小寨村了？又看到幾個(gè)莊門口的洋姜，正在開花，黃色的太陽花像金色的門神，替小寨村的人家守護(hù)著家門。孫教授講，洋姜的學(xué)名叫菊芋，又名鬼子姜，是一種多年宿根性草本植物，菊科，典型的外來物種，名帶個(gè)“洋”字不言而喻。洋姜的根會(huì)無限繁殖，只種一次每年生長，遺留在土里的根莖和根塊都會(huì)發(fā)芽。即使春天用除草劑處理土壤，洋姜也會(huì)又長出來，因?yàn)橥寥捞幚碇荒芴幚砼哐?，除不掉根塊。而且這東西吃法單一，除了腌制再?zèng)]有更好的吃法，所以一般不種，種一年煩幾年。

我在莊稼醫(yī)院工作多年，知道頑固性雜草可以用內(nèi)吸傳導(dǎo)性除草劑除掉。比如，草甘膦，在植物活力旺盛時(shí)注入或噴施，藥量充足的情況下會(huì)傳導(dǎo)到根部，從而破壞生長點(diǎn)，導(dǎo)致整株死亡。吳文靜又一次打趣，一物降一物，總有降住它的東西。

孫教授說，別說科學(xué)，宇宙萬物相生相克，總有與你相克的東西。那些莊門口的洋姜若不澆水，幾天就死亡了。

說話間到了城西村，大部分莊稼已經(jīng)收完，人不知道去了哪里，他們像麻雀一樣飛來又飛去，麻雀在快樂中飛翔，他們在需要中奔走。

燕麥草長在地里，為給家畜種點(diǎn)青儲(chǔ)的草，麥子收完又種上的。由于缺水，現(xiàn)在很少有這種一年兩茬的種法，春夏種糧食，秋季種牧草。我們在燕麥地里發(fā)現(xiàn)了異樣的燕麥，不是人工種出來的，是那種混雜在其中自己長出來的。雖然也是燕麥，但農(nóng)人并不喜歡，產(chǎn)量低，適口性差，還欺田。專業(yè)上把這樣的燕麥叫野生燕麥，簡稱野燕麥。野燕麥與人工種植的燕麥都是外來物種，本質(zhì)上沒有區(qū)別，野生的適應(yīng)性更強(qiáng)，人工種植的產(chǎn)量更高。

我們在人工種植的燕麥地里調(diào)查混雜的野燕麥，蓋度竟然達(dá)到了百分之三十。毫無疑問，帶了野性自然頑強(qiáng)。野燕麥抗逆性強(qiáng)，抵抗病蟲害的性能會(huì)影響同類，使其特性也趨于頑強(qiáng)，雜交育種也是這個(gè)原理。大多數(shù)情況下，野燕麥不被農(nóng)人喜歡，主要是牲口挑揀，口感差，缺乏“催”的暴力，達(dá)不到養(yǎng)殖的滿意度。

而長在其他莊稼地里，野燕麥就成了徹徹底底的異類，想方設(shè)法也要除掉，除燕麥的化學(xué)農(nóng)藥多種多樣。記得剛剛包產(chǎn)到戶，我們的承包地里主要雜草就是燕麥，其他雜草很少。我們一家人蹲在地里除燕麥，燕麥和麥子一樣多。麥子是人種下的，順著簍溝兒長，也順著人意長。燕麥溝兒里溝兒外地長，自由散漫得比麥子猖狂。至于燕麥?zhǔn)悄睦飦淼?，誰也說不清楚。于是就賴給地和種子，好像他們走了私貨。我母親常常說，那時(shí)候的燕麥咋恁多，我們一鏟一鏟地除，除不凈了再拔，拔不凈了再捋，后來干脆不捋了，一直拔，一直拔到莊稼成熟，整整拔了三年才拔凈。其實(shí)哪里拔凈了，燕麥躲到地埂上了，躲到水溝里了，躲到空閑處去了。幾十年來，誰也沒有把燕麥拔凈，誰知道燕麥?zhǔn)窃鯓雍腿硕分嵌酚碌?。不僅沒有拔凈，人還用它雜交出了優(yōu)良品種，大面積種起來，不但成了我們的糧食之一，而且還是畜牧的上等牧草。只有專業(yè)上說它是外來的，老百姓喜歡還來不及呢，管它是哪里來的。

到東樂飯館錯(cuò)過了午飯時(shí)間，我同學(xué)專門為我們又做了一頓。飯后給他付錢，他說不營業(yè)不收錢。我們說不能白吃，你這是飯館。他說，飯館又咋了，賣飯的不能讓吃飯的餓著肚子，又不是饑荒年。我掃墻上的二維碼付了過去，他白我一眼說道，錢多了就付下。不要說鄉(xiāng)親，就是過路的外地人吃不上飯了，也不能不給口飯吃。我這同學(xué)，我們上學(xué)的時(shí)候他是班長。

到西屯村發(fā)現(xiàn)了薺菜，孫教授說薺菜也叫獨(dú)行菜，也是外來物種，開過花已經(jīng)結(jié)籽，在葵花地邊?？ǘ捵右芽车沽?，堆在地里等著拉走。有薺菜從稈子堆里長出來，像葵花稈子直起腰來，變成了薺菜，重新開始了新的生長。一個(gè)女人在不遠(yuǎn)處割燕麥，就她那塊地格外綠，襯著她粉色的頭巾，像春天開的一朵花。她沒在意我們，自顧自割草，她此刻的世界沒有來人。我被她的專注吸引，什么樣的節(jié)奏促使她急著干活，全神貫注到無人入侵她的視線。這樣的農(nóng)人不要打擾，她的心里只有干活。

調(diào)查完西屯村過沙河，寬大的沙河是我縣的母親河中下游，一直到張掖入黑河，可惜在九十年代就干枯了。隨著祁連山積雪減少，我縣的用水出現(xiàn)了危機(jī)。

到了十字路口塑著三只山羊的地方，是山羊堡村。村里全是移民，來自河?xùn)|地區(qū)，聽說大多是懶漢、敗落的人、異想天開的人。但都是日子寒酸的人。來這里開荒種地，尋求夢想的生活，居然定居出了河西最長的村道。莊門口的花卉和果樹告訴我們村里有人，院里院外曬著玉米，好像人們盼好的日子，披上了秋天金色的外衣。

鄉(xiāng)道上有鋼磨房，自動(dòng)鋼磨正在推磨，磨房外坐著一堆男人，頭擠在一起炸著金花。吵嚷聲忽炸忽靜，像是金花不炸，他們要炸。這樣的情景很少見了，年輕人去了城里，偶爾回來也玩著手機(jī)。只有這些老男人才炸金花，坐在大街上，也不怕誰笑話，反正大伙兒都玩著。

我們讓吳文靜下車去問路，山羊堡林場的路怎么走？半天了一個(gè)人抬起頭來，回了回神，還沒說話另一個(gè)人又抬起頭來，向西一指，說，一直往前走，一直往前走。說完又扎進(jìn)了人頭堆里，不知什么神秘的力量把他拉了回去。

我們一直往前走，在一塊苜蓿地里發(fā)現(xiàn)了野苜蓿，車停在路邊，下去采樣。苜蓿也是外來物種，和燕麥一樣，人工種的叫苜蓿，自己長出來的叫野苜蓿。野苜蓿小莖小葉，格外高，收拾不住長勢。藏在大田里顯而易見，不太綠，像個(gè)另類，灰不溜秋地暴露了自己。如果不是人工種植，誰還去分野生不野生的。人本來帶有歧視性，聽起來好像野生的死皮賴臉一樣。

突然，開過來一輛手扶拖拉機(jī)，滿滿當(dāng)當(dāng)拉著玉米稈子，唯恐拉少了，左右兩邊碼得比路寬。那一車玉米稈子像一座山，緩緩地向我們移來。誰在路上，誰就會(huì)和他一起排山倒海。誰不讓路，它就讓誰嘗嘗劈頭蓋臉的厲害。我們的車掉頭是來不及了。那人喊，快點(diǎn)，剎車不靈。我飛快倒車，幸虧有導(dǎo)航，不然半公里長的路，我可能要把脖子倒歪。好不容易倒在了岔路上，那人又繞著手喊，讓開，讓開，我要從岔路上走。我們的車就像一匹被追趕的驚馬，沒路了就翻山越嶺，我從路肩上開過來，最后一刻避開了那車。手扶拖拉機(jī)搖搖晃晃上了岔路，后面跟著騎摩托車的女人，頭上是藍(lán)頭巾，胳膊上是黑護(hù)袖，黑色的口罩，像押車的，英姿颯爽。

我們一直往前走，走出了水泥路，還看不到山羊堡林場。便順著土路走，像瞎子摸象，也不知摸到了哪里，卻發(fā)現(xiàn)了一埂窩麻子。麻子在玉米地邊，直著脖子比玉米還高。小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里種過麻子，有時(shí)候收麻籽兒，有時(shí)候不收麻籽兒。麻稈子非被女人們刮走不可，拿到水溝里壓上石頭，渥上幾天，等渥軟了拿出來曬個(gè)半干，剝下麻皮子納鞋底子。麻子是典型的外來物種，孫教授給我們介紹，麻子叫大麻，不是毒品的大麻，名字相同，但是兩種大麻。這種大麻也禁種，內(nèi)含什么成分忘記了，張掖禁止種植，再?zèng)]有人去種了。

我后來查百度，發(fā)現(xiàn)麻子和大麻長得像，釋義也像，思前想后沒想明白。明明一模一樣，孫教授卻說不是同一種大麻，不是同一種也會(huì)被禁種？禁種了也還有野生的，人又怎么能夠禁住野的呢。

大麻比玉米高，長在玉米邊像玉米的貼身護(hù)衛(wèi)?？捎帜茏o(hù)住什么呢，西北風(fēng)嗎？還是日頭？玉米怎么就接受了麻子，別的地埂窩里也接受嗎？

折斷麻稈子剝下的麻皮子又韌又長，麻皮子可以搓成麻繩子，麻繩子可以納鞋底子。那時(shí)候我母親把麻皮子剝好，坐在小板凳上伸開一條腿，卷起褲子，手里一吐唾沫，就開始搓麻繩子。麻皮子很干，時(shí)不時(shí)往手心里吐一下唾沫，手便增大了搓力，再也無敵了。山丹方言里常在名詞后面帶個(gè)“子”字，大致是小、細(xì)或稀罕的意思，麻稈子、麻皮子、麻繩子、鞋底子、板凳子……母親把麻皮子搓成麻繩子納鞋底子，鞋幫子爛了鞋底子還不爛。有時(shí)大媽、嬸嬸、和我母親，坐在太陽彎彎里搓麻繩子，一搓就是一下午，腿都搓紅了還說不疼，搓麻繩子的腿比麻繩子還皮實(shí)。

眼前幾百畝就這點(diǎn)麻子，確實(shí)也挺稀罕的。麻籽兒看上去綠著，捻幾顆微微黃的放嘴里嚼，香噴噴的味道讓人不由想起麻腐包子。麻腐包子就是麻籽兒做的，我們這里種的叫小麻子。麻籽兒皮薄，拿到磨上連皮磨碎，聞起來香，看上去油旺旺的就是麻腐。麻腐摻土豆、糖蘿卜、胡蘿卜餡兒，包的包子讓一個(gè)冬天都是香的?，F(xiàn)在很少見麻籽兒，超市里賣的是大麻籽兒，皮厚，即使有老式鋼磨，也磨不出麻腐了。麻腐包子差點(diǎn)就從我的記憶里消失了，今天的麻子又讓我想起了它。

我們給麻子拍照、采樣，錄入系統(tǒng)，然后尋著山羊堡林場而去。土路難走，顛顛簸簸，車?yán)飵нM(jìn)來塵土，加上后倉里麻子標(biāo)本的味道強(qiáng)烈，混合在一起，讓人頭暈惡心。記得小說里寫過大麻，亦仙女亦魔鬼，難道魔鬼的魔力使出來了？我打開車窗透透氣，一陣塵土乘虛而入，車內(nèi)頓時(shí)成了土洞，我們頓時(shí)成了土人。又關(guān)上車窗，塵土從后向前繼續(xù)侵來，才發(fā)現(xiàn)后倉沒有關(guān)上。放了大麻標(biāo)本關(guān)上的呀，怎么又開了？停車下去關(guān)倉，關(guān)倉的人上來成了重量級(jí)的土人。我們?nèi)讨樽拥奈兜?，在狹窄的田間小道上拐來拐去。山羊堡林場在哪里呀？我們拖著長長的土龍的尾巴也找不到，一個(gè)林場能藏起來它的綠嗎？

莊稼收掉一片荒涼。除了尚沒砍去的玉米稈子，茬板子地和犁了的地空得讓人發(fā)慌，不知多久沒下雨了，這里似乎一直旱著。我們擺脫不了車后的土龍，車輪陷進(jìn)溏土里碾過，也被溏土碾埋著。突然聽到咔嚓咔嚓的聲音，趕快停車走下去看，孫教授說土里有個(gè)石頭，從車的底裙上刮過去了。他說不要緊，已經(jīng)過來了。于是我們繼續(xù)再走，再一次聽到咔嚓咔嚓的聲音，孫教授再次下去看，發(fā)現(xiàn)又是一塊石頭，車的底裙刮出了傷痕。

鬼路，魔鬼之路。我罵著。我像炸金花炸輸了一樣，又罵魔又罵鬼，魔鬼刮傷了我的車，也刮疼了我的心。炸金花炸輸?shù)氖清X，魔鬼刮傷的是車。車是兄弟，載人上路，即使半夜三更一個(gè)人開車，不下車我都不怕魔鬼。這鬼路刮傷了我的兄弟，也刮沒了我的耐心。傷就這樣侵襲而來，傷的是車，也傷了我的平靜。我們像入侵者一樣瘋天魔地，找不到目的地，也回不到出發(fā)點(diǎn)。農(nóng)村的路為什么這么難走，指路的只指給大概的方向，走路的走出了村莊，被擱在半道上。外來侵入的生物尚且有去處，走在村子里的人卻走沒了方向。

炸金花的人說，一直往前走，我們就一直往前走。可我們走得艱難，顛沛流離，迷失方向。有村子沒路，有路沒人。指路的人腦子被金花炸昏了，只聽話不聽音，指路只指大概的方向。既不指左，也不指右，既不具體，也不明確。我們把天走荒了，路走沒了，既走傷了車馬，又走傷了人，可我們不得不還要走下去。

我們走得昏昏沉沉，走得迷天魔地，只跟著主路走，忽視了理想國不一定就在主路上。不知又走了多久，又走了多遠(yuǎn)，我們的眼前出現(xiàn)了廢墟。廢墟上聳立著無數(shù)城墻，城墻比烽火臺(tái)高大，比真正的城墻坐落凌亂。城墻是墻又不像墻，形狀各異，大小不同。像一個(gè)神秘古國，又像一座曝光的鬼城。城墻前立了牌子，看不清上面的字，明白是保護(hù)單位。保護(hù)單位四周有綠色圍欄，一人多高，只有鳥兒能飛進(jìn)去。這就是一直往前走到的頭，綠色圍欄畫上了句號(hào)。

這是哪里？這不是山羊堡林場，山羊堡林場不是這樣，林場里種著果樹和糧食，而我們眼前……

凝固的氣氛被孫教授打破，只聽他喃喃地說，怎么跑到甘州的堿灘鎮(zhèn)了，這里是堿灘鎮(zhèn)的漢墓群呀。

我的天吶，進(jìn)入甘州區(qū)地界了。我們還沒走到山羊堡林場。難道山羊堡林場去甘州了？

回吧。孫教授說，我們走過了地界。

一直走的路會(huì)走過地界，沒錯(cuò)，再走下去就是南轅北轍?？晌覀冞B再走下去的機(jī)會(huì)都沒有，我們把一直走的路走成了絕路，古人已經(jīng)埋在了這里。

原路返回不可能了，只有重新找路，既然找不到山羊堡林場，那就去312國道吧。上了國道，就有了方向。后退一段路后，向北的岔路出現(xiàn)在眼前。沒有選擇，只有一條路擺在面前，這條路的前方能看到312國道，也能看到甘新鐵路。

岔路兩邊還是玉米，玉米地里有人干活，或許是偷玉米的。兩個(gè)媳婦在掰玉米，拿著大大的袋子，一人一只手拿住袋口，另一只手往下一掰，紛紛裝進(jìn)袋里了。孫教授下車去問路，她們指著前面路說不通，建議我們找別的路。正準(zhǔn)備走，孫教授又問，你們怎么掰那么多。媳婦詫異地看過來，隨后一笑，或許聽出了話里有話，說道，多偷些回去存起來吃，你們偷不偷？

我們剛要說我們不偷，倆媳婦又爽朗地笑起來。這是我們家的玉米，找人來收棒子，按畝數(shù)算工錢，你瞧，畝數(shù)收下了，棒子卻沒有收凈。你們想吃了掰上些吃去。

孫教授問，真的嗎。媳婦說，誰跟你開玩笑，到地頭了還稀罕你吃的那點(diǎn)。我們樂了，進(jìn)地就掰了起來，每人掰了一抱子，沒有袋子可裝了。又問媳婦要袋子。不行，我們的袋子也不夠，你們自己想辦法。說著，孫教授還是拿了她們幾個(gè)袋子，媳婦看著，也沒說什么，和一個(gè)大嬸說話呢。大嬸從哪里冒出來的，剛才只有兩個(gè)媳婦，是不是我們進(jìn)地那會(huì)兒，她提著個(gè)尼龍袋風(fēng)塵仆仆過來。

大嬸說，你們掰的都是人家的大棒子。我們愣住了，要付錢，兩媳婦不要，對(duì)大嬸說，是我們讓掰的。她們問大嬸，這地上的路能通到312國道嗎？大嬸給我們指，能，一直走，一直往前走，路就把你們帶到了。又是一直走，指路人也只能讓你一直走了，關(guān)鍵還得自己走。我們沒有選擇，一直走只是一個(gè)方向，走便是了，大不了走錯(cuò)了返回來重新再走。

我們一直走著，才發(fā)現(xiàn)田間小道有多復(fù)雜，隔幾塊地就有一個(gè)岔路，看不出哪條是主路哪條是岔路。走錯(cuò)了幾回，返回來再走另一條。終于，走到了一條居民街上，門口有車，路上無人，可我們上不了312國道，路口都被堵上了。繞到另一條街上，問了坐在莊門口、戴著老花鏡、拐杖放在一邊、腿上放著厚厚一本《聊齋志異》的老人，才從他們走的一個(gè)隱秘出口上了312國道。