1

煙霧在新建的海景房上飄蕩，海水拍打著密密層層隆起的礁石，玉華坐在礁石上望著這座海濱城市心緒凌亂。

這次她急匆匆地從青海回到故鄉(xiāng)福建，完全是因為病重的父親梁海。接到消息的日子是元旦，玉華正好和兩位老師開展送教上門服務。送教的地方是青海湖畔一戶建檔立卡牧民家，當玉華正握著殘疾學生昂秀的小手在白色畫紙上涂畫紅色燈籠時，手機響了。

電話是哥哥阿強打來的。他語氣沉重，描述著父親梁海突發(fā)心臟病的經過，話里話外希望玉華請假盡快回家。

“火速?！睊鞌嚯娫捄?，阿強還不忘在微信里發(fā)關鍵詞提醒玉華返程。玉華那泛著高原紅的臉上露出憂傷和凝重，此時，杵在那里盤算起歸程。

等待玉華畫畫的學生昂秀歪斜著腦袋，用一雙并不協(xié)調的眼睛望著自己的老師，最后吃力地伸出小手挽在玉華的胳膊上。他仿佛已經用并不敏銳的智力理解出玉華的憂心忡忡。昂秀用兔唇囁嚅著什么，但玉華沒留意到——那是昂秀要表達的擔憂。定定思緒的玉華還是完成了二〇一八年冬月為昂秀安排的最后一堂課。第二日，便心急火燎地向福建廈門奔赴而去。

時間是路程的計程器。將近有兩年多的時光，她往返于青海和福建之間。這次玉華乘坐飛機，想以最快的方式抵達父親的病榻前。她是受了人生又一次大憂愁的支配，兩眼噙著淚水，情緒像飛入對流層的飛機波動不穩(wěn)。飛機翅膀撥著云層，玉華回憶的翅膀撥開往事：兩年前，她自作主張考上青海省的特崗教師，踏上西部支教的征程。在反對和唏噓聲里，只有父親梁海冷靜地支持了女兒的決定。說支持中西部地區(qū)農村義務教育是件無上光榮的事，既然選擇了遠方就要風雨兼程。玉華的父親梁海是名退休教師，當初支持女兒不無道理。

玉華終于到達。顧不得行李箱，著急地推門而入，此時梁海正好端端地陷坐在沙發(fā)里，看著戲劇，哼唱之間、自得其樂。與阿強口中的父親大相徑庭。

見女兒回來，梁海一臉驚愕后喜出望外。母親陳紅激動地走出臥室，收行李、拉女兒的手，那股親情濃得化不開。

玉華心中有點慪火，但面對父母也只能收住火氣，在沙發(fā)上穩(wěn)了半天情緒，才問梁海原委。梁海一臉茫然，后來回過神，原來是阿強打著自己的旗號騙玉華回來。

阿強并不在家。玉華那犀利的責備已經在眼中藏不住。

“早點回家也好。”父母親永遠不會嫌兒女回家太早。

到底是車馬勞頓，加上從高海拔急速轉換低海拔，玉華一挨著床便睡得死沉死沉。直到第二天晌午她才醒來。她在餐桌上見到阿強，旁邊有他女友徐璐。有徐璐在，玉華按捺住沒有散盡的不快，禮貌招呼后坐下吃飯。偶爾與阿強目光交匯的時候，她怒眉瞪眼，意會出自己受騙后的

憤怒。

“讓你回來的原因很簡單，你哥在一家廣告設計公司給你找了份工作——廈門意秀——一家搞企劃、創(chuàng)意、設計和制作的公司，你是學過美術繪畫和平面設計的，這份工作適合你。大家希望你不要再回青?！?。徐璐一氣呵成。

徐璐是今天的說客，飯后和玉華來到海邊。一路上向玉華道出家人的良苦用心，想以女人之間的交流說服玉華。

玉華聽后，既不反駁也不答應，只是坐在礁石上靜靜地望向并不明朗的海域。

“這只是一方面，”徐璐趁勢勸慰，“你不僅應該回來工作，還應該和劉健好好談談，趁著你情我愿，考慮結婚，結束愛情長跑?！?/p>

回到福建一直是家人的期望，玉華理解這期待。但一提及劉健，她心中一擰，不知怎么和徐璐討論自己那位戀人。

眼前一只螃蟹正努力攀爬著礁石，玉華瞥見，提起它，將螃蟹扔回大海里。她的心像大海無法平靜，卻又不知該如何平靜才好。見她心緒不平，徐璐留下她獨自靜靜，好讓她捋捋做出決定。

徐璐走后，玉華鼻子一酸，眼睛紅了。

2

玉華回來的消息不脛而走，她本不想讓劉健知道。劉健倒是也配合她的這種“不急于相見”，直到十幾天后，出現在她面前。再見面，已經沒有以前的歡聲笑語——生疏。

兩人照例一起吃了飯。談情說愛的人，吃罷飯應該是找一個氛圍浪漫、有情致的地方進入二人世界?？捎袢A說哪兒都不想去。只想回家。在這之前，玉華婉拒了美容SPA、酒吧聽歌，刪繁就簡地只看了一場他倆一直未能去看的電影——《你是我的歸宿》?；璋道?，劉健試圖去握住玉華的手，而她卻將手抽離出去。發(fā)出閃閃銀光的黑色海洋里，他倆懷揣著心事看著屏幕上男女主人公晃動。后來，玉華突然破天荒地提出要去劉健出租房待一會。劉健雖然有遲疑，但最終還是答應。

有兩年多的時間她沒來這間房。這是玉華和劉健共同物色的。劉健畢業(yè)后考上公務員，被錄用到廈門市湖里區(qū)發(fā)展和改革局做科員。因為離家遠，就在單位附近租房住。那時，玉華是劉健的生活參謀，在她看來，同樣參加國考，而落榜的自己只能以兩人目前的吃喝拉撒為己任才不顯得游手好閑。那時兩人在這間屬于別人的房子里憧憬著未來，在溫情和纏綿中，日子倒也沒什么迥異。

山盟海誓的歲月，此時橫在那些日子和現在之間。兩年后，玉華再次主動踏入久違的房。

床換成了雙人床，那時玉華東征西討而來的簡易沙發(fā)也被置換了。沙發(fā)上一只玩偶大白鵝，正松松垮垮，拖著長長的身體趴伏于沙發(fā)里。

玉華立在客廳讓目光落在角角落落。她想問什么，又把到嘴邊的話咽了回去。她站在這間房，像找到了曾經的自己——她曾義無反顧地為60平米的房間添置物件，每一個物件都是玉華親自挑選的。為祝賀劉健成功上岸，玉華花時間和心思，畫了一幅名為《關于愛情》的油畫系列作為禮物贈予劉健。劉健認真地將那幅畫掛在客廳里，望著色彩艷麗中男女主人公不同的親昵姿勢，當時劉健涌上一種浩大的愿望——將來一定給玉華更好的家。

玉華接過劉健遞來的茶杯，讓顫抖的身體陷入那具新的簡易沙發(fā)里。兩個人都握住一只茶杯，沉默地坐在沙發(fā)上不說話，最后還是手機鈴聲打破沉默。劉健摁掉電話后開起口。

“廈門意秀的那份工作，考慮得怎樣？”

玉華并沒有急于回答這個劉健心里天大的問題。只是放下杯子，抱起身邊那只大白鵝，沉思起來。好半天，她才出聲。

“就剩一學期了，善始善終吧！”

玉華始終認為只有結束掉在青海支教最后一學期的工作，自己才能有資格考慮和決定其他的事情。

“我就知道你會這樣說?！眲⒔‰S手抽出一支煙點燃，在吐出的煙圈里，玉華看到他的目光里有埋怨，也有沉思。

“你是不是還忘不掉那件事？”劉健吐出話的時候，沉重地又吐出一個煙圈。

“那件事早忘了。不是它的事?！睅啄赀^去了，玉華不想再站在陳舊的角度把過去那件事重現一次。那根老刺確實還若隱若現地扎在玉華心里。

玉華正要說什么，劉健的手機又響了?？纯词謾C屏幕，他又快速地掛斷電話。

玉華起身，緩緩走向窗前，望起外面的燈火霓虹。夜已經進入廈門更不寧靜的夜。此時，玉華卻在一片霓虹燈里，看見美麗的青海湖、滿天的星辰和一場場白色的大雪。她去青海做特崗教師轉眼快三個年頭。今天看來，三年即將是一種結束，也會是另一種開端。

玉華背對著劉健望著窗外，玻璃面上有劉健正急急忙忙回復信息的樣子。此時玻璃窗不僅鐫刻著一顆不安分的心，也鐫刻著一副失落的模樣。她深吸了一口氣，走過去，拎起包，朝門口走去。那個擺弄手機的男人倏地起身，抱住玉華。玉華沒有主動回應這種既熟悉又陌生的擁抱，眼淚卻落了下來。像是氣急敗壞了許久，劉健狠狠地抱起玉華向臥室走去。沒什么抗拒，玉華就在一種憂傷中違心地進入一個濕漉漉的天地。劉健用身體和力量正控訴自己身體下這個女人的不溫不熱和倔強。兩年多的時光，這女人仍像一枚不緊不慢的落葉，落不到故鄉(xiāng)的懷抱，也落不到他的身旁。

床榻間充滿著抽泣聲、呻吟聲，當然也有令玉華無法忘記的煙草味和另一種香氣。

3

寒假結束的日子即將臨近，劉健的忙碌與玉華的不主動完美契合，他倆交流的機會少之又少。除了偶爾會有的一兩次視頻電話外，就剩發(fā)發(fā)語音。玉華到底活成了一種與世無爭的模樣，徐璐讓她爭取，她偏偏更為被動消極。離開廈門后，她早就習慣以如此的不緊不慢、不聞不問，維系著和劉健若即若離的感情。分別后的日子里如果擱進一些猜忌懷疑以及影影綽綽的聽說，那其實挺磨人。她不想糾纏在那種漩渦里。她愿意承受自己的選擇而帶來的任何結果，也不想再輕而易舉地做出任何決定。想飛的風箏終究會自己掙脫線的。關于廈門意秀、關于結婚，自有塵埃落定之時。

劉健倒像是受著某種支配，在玉華結束寒假要啟程的日子發(fā)起最后一次通牒。在此之前，劉健并不知道玉華因為一個電話而早做了要回青海的決心。他已經留不住。

玉華接到了來自青海的電話，電話是昂秀的媽媽扎根措打來的。她用濃郁的藏音合著蹩腳的普通話告訴玉華，昂秀想老師了，今天想聽聽老師的聲音。

話筒對面并沒有第一時間傳來昂秀平常那種支吾的聲音。玉華對著話筒耐心地呼喚著昂秀的名字，終于那氣息伴著一種呼哧呼哧的喘氣聲，傳進她耳朵里。

“老……師……我……想……您……”

玉華激動起來。這個患有唐氏綜合癥的男孩竟然表達起思念之情。玉華努力搜出許多表揚的詞藻，讓它們源源不斷地涌向昂秀耳邊。

玉華知道昂秀在聽。每次她和孩子們都以這樣的方式交流并形成默契。她習慣了孩子們力不從心的遲鈍和遲緩、習慣他們側耳細聽。玉華突然想起三月九號是昂秀九歲的生日，于是她許諾會給昂秀帶禮物，回青海后陪他過九歲的生日。也就在這一天，劉健帶著玉華來到自己買的新房里并突兀地向玉華求婚。突如其來的幸福，的確讓玉華措手不及、熱淚盈眶。劉健再一次表達他對玉華執(zhí)著的等待，希望玉華為了他不要再回青海。

再等等吧，善始善終。她強忍著情感，還是說出不再改變的初衷。劉健完全泄了氣。他說玉華到底還是沒有忘記誤會，并用那個誤會懲罰他這么多年。就這樣鐵石心腸嗎？這種反問是一種抗議，不需要答案。這一刻，玉華什么都不想說，心思鏗鏘起來。

二月里的年味還未消失殆盡，玉華提起那只花色行李箱啟程了。送行的人都來了，唯獨劉健沒來。兩個老人依舊滿眼的擔心和關懷，都緊緊抓著玉華的手，生怕一松手女兒像一只斷了線的風箏不會回來。阿強一臉無奈。玉華忍住情緒，揮手后勇敢地向前走去。

列車漸漸移出這座城市，偌大的車廂收容了奔向天南地北的人們，也收容了玉華正在哭泣著的心。她收到了三個人的短信，一條是哥哥的，他說且行且珍惜；一條來自同學芳芳，她說愛或不愛，冷暖自知；第三條來自劉健。他的短信比往常特別，是關于一首詩——《再別康橋》，

內容有些許改動：“輕輕地你走了，正如你悄悄地來。你揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”

玉華望著流向車身后的景物沉思，最后覺得只有藝術回應藝術，才不失為成人之間的體面。把一首孫燕姿的《開始懂了》發(fā)給劉健。

“愛情是流動的，不由人的，何必激動著要理由……”

4

玉華至今認為只有大學時光的愛戀才是青春中最為純粹的情感。那時候她和劉健心無旁騖，生活和理想無比純粹。原本愛一開始都是好的，也不覺累。只要插進一些事、一些人，美好漸漸變了味。

至于什么時候變的味，應該是劉健以經濟學專業(yè)的優(yōu)異成績順利成為一名國家公務員，玉華名落孫山開始的。起初，劉健還不停地鼓勵她重振旗鼓重新國考，后來漸漸不再提及。玉華在美術專業(yè)上絕對是有天賦和靈動的。所畫的作品讓老師夸贊，也會被同學選去精心裝裱成為墻上的藝術品。人生的際遇說來奇怪，由不得人做出選擇。某個領域優(yōu)秀的人才并不能被優(yōu)秀選用，玉華就這樣失敗于人生的第一次國考。

玉華的同學芳芳也在那次落考，畢業(yè)后銷聲匿跡一段時間，突然有一天興致勃勃打來電話，讓玉華和她一起去報考外省的特崗教師。她的號角聽起來令人敬佩不已——為西部建設做貢獻。她的志向來自于一位青海男網友的建議。見玉華不動聲色，芳芳直言不諱，說玉華和她這樣的美術生根本不是考公務員的料。做藝術的女孩，應該去體驗不一樣的色彩和生活。玉華只當是她心血來潮，并未積極附和。好長一段時間竟忘了有這么個建議。

劉健上班，玉華過的是居家的生活：給他做飯，給他洗衣服。讀書畫畫只是偶爾。畢業(yè)前，她高喊理想——自己要像梵高成為知名畫家，擁有自己的畫廊。畢業(yè)后，理想與日子和成平庸的稀泥。如果不是沒結婚證，生活倒像是符合一種柴米油鹽的家常。直到有一件事發(fā)生才打破現狀。

劉健的生日，玉華早就為他安排好了。她借故說家中有事要去四五天，故意說不能給劉健過這個生日，但實際那天她悄悄從家里趕過來，想給劉健生日的驚喜。

玉華的租房鑰匙卻不翼而飛，她只能帶著蛋糕和禮物去單位大廳等劉健。想把驚喜安排到下班的那一時刻，劉健倒是給她一個意外——坐在角落沙發(fā)的玉華這一等，等出兩個親密的身影。一個是劉健，一個是不知名的女孩。女孩高挑、穿戴時髦，面孔似曾相識。他們談笑風生，出了那扇門。最后玉華眼睜睜地看著女孩挽著劉健的胳膊，和劉健坐上一輛捷豹揚長而去。短短幾分鐘的過程，玉華躲在一處使勁給劉健打電話，但都被掛掉。沒過多久，玉華就收到短信：正在加班，晚上還有會議。你好好陪父母，勿念。祝我生日快樂！愛你！

一條短信沒能使氣急敗壞的玉華善罷甘休。她在出租房和單位之間往返過好幾次。沒有尋到劉健的身影。直到深夜，所有的猜測聚集而來化成憤怒，她也沒有敲開那扇公租房的門。她隱隱覺得那兩個身影與自己一門之隔。

第二天午后，他倆的通話中劉健有著困倦的聲音，一副漫不經心的臉和一份怠慢像是在她眼前。劉健解釋的內容像黑蝴蝶融入夜的失蹤極為平常，說一切不過如此。玉華討厭他始終陳詞濫調的個人主義。就是那一刻，玉華撥通芳芳的電話一陣嚎啕，哭著哭著就決定和芳芳去應考特崗教師，要去遙遠的青海。

所有人都為這個突如其來的事情感到猝不及防。阿強每天都在極力勸解玉華放棄傻念頭，梁海每天坐在沙發(fā)上默不作聲。劉健最后得到消息，風塵仆仆地趕到車站，他想知道玉華去青海的理由。玉華依然沉浸在半年多以來無法排遣的幽怨和苦澀里，沒有向他解釋什么。只給他留下一個遠去的背影。

決意要走的人，誰也留不住她的腳步。西部支教，玉華心意已決。

5

天蒙蒙亮，車廂正播報地理位置——甘肅天水。

沒有睡意的她趁著洗漱臺空無一人，便盡快而潦草地完成了洗漱任務。泡桶面選擇倚窗而坐。她并不能透過結著薄冰的車窗看到外面。但不用看，列車肯定行駛在西北的空曠和枯黃里。西北荒涼的氣息不再陌生，每次往返這種氣息必定充滿車廂。從福州到鄭州的列車上，那是屬于一片五湖四海、南腔北調的世界，倒是熱鬧得很?；疖囋较蛭鞅苯且苿?，車廂里變得愈發(fā)清冷。

幾位旅客的酣睡聲依然與空蕩的“哐啷”聲相襯著這個晨曦。玉華已經有些百無聊賴。

手機里沒有任何信息。只有呼嘯的車風與季節(jié)的風碰撞在深幽的隧道里。兩年多來，她習慣了一條遙遠的路。塞上耳塞，拿起畫板和彩鉛，玉華畫起畫來。畢竟還有四個多小時的車程。

畫面慢慢在她筆下鋪陳開來：湛藍的天空、浮動的白云、巍峨的雪山以及浩渺的藍湖……完成。另一幅起筆畫上身穿各種民族服飾的孩子們，他們在雪地里奔跑、嬉笑。最后玉華給他們配上一雙雙白色的翅膀……

“您畫得真好！畫的是青海湖吧？”玉華循著聲音抬起頭，發(fā)現身邊站著一位陌生人。這青年露出一排整齊而潔白的牙齒正沖她微笑。

他專注玉華手中畫的時候，玉華趁機打量了他的樣子：膚色黝黑、雙眉濃密，眼睛炯炯有神，身穿一件深色羽絨服。干練、精神氣十足。這是給她的第一印象。玉華用微笑回應，示意確實是青海湖。

青年在一旁坐定，指著其中一幅說：“我能欣賞下嗎？”

玉華點點頭，遞過第一幅畫。青年就嘖嘖贊嘆起來。說玉華畫得惟妙惟肖。他每次經過青海湖，都會遠遠望見同樣的景致。

玉華心生好奇。想他是青海人？但出于矜持，玉華還是不搭訕，選擇繼續(xù)畫起來?？諝庠谒磉呏话察o了一小會，青年又開始新的話題。

“為什么給這些孩子畫上翅膀？”

“如果我沒猜錯，您應該是一位美術老師?！彼脑捪袼粯樱还勺觿艃合蛴袢A心里奔騰。

“繪畫和文學一樣都是一門精致而無可挑剔的藝術。喜歡藝術的女孩不僅有氣質和涵養(yǎng)，也挺善良”。

玉華抬起頭沖他微笑。

見玉華不怎么主動搭訕，他感到無趣不再冒進，坐在一旁靜靜欣賞起來。兩個人真正閑談起來是火車抵達蘭州后。青年倚在車窗看著一本名為《追風箏的人》的書。玉華熟悉這本書，大學時在圖書館借閱過，好奇驅使她主動聊起其中一些巧妙、驚人的故事情節(jié)。青年詫異，沒想喜歡畫畫的女生，對書籍也有熱愛。著實令自己刮目相看。

玉華倒是不關注這個，她想問青年是否也去青海，是否是青海人。這一問，對方饒有興趣起來，正襟危坐后做起自我介紹：肖杰，青海格爾木消防支隊的戰(zhàn)士，回老家山西探親，期滿回歸部隊。他毫不兜底卻彬彬有禮的模樣，使玉華完全放下生疏，更專注地聊起來。

玉華，福建人，在青海做特崗教師。玉華也自我介紹。肖杰臉上頓時流露出一種不可思議的神情，他說他以為“志在四方”只適合男生，不想一個柔弱的南方女孩有如此膽魄。玉華有點羞赧，說自己的初衷并不與志向有多大關聯(lián)，只是歪打正著，暫時找到了一條命運，并全心全意地沿著命運之路前行罷了?；蛟S是同病相憐，他倆的話題在路途中不停地飛揚起來，說完部隊、說美術課、說完火情說送教，他倆還給那兩幅畫起出主題，一幅叫《在那遙遠的地方》，一幅叫《白色的約定》……

時間在侃侃而談中流逝?；疖嚌u漸慢下來的時候，他們才后知后覺。肖杰呆站在一旁看著玉華緊忙收拾著行李，而他一副意猶未盡的模樣。

“我們，我們可以留個微信嗎？”肖杰鼓足了勇氣說。玉華轉身，目光竟與那雙清澈的眼睛撞在一起。

“你別誤會！我只是想以后，以后如果有機會，我們還可以搭伴回家？”肖杰說話略帶忐忑。

列車終于靜止在錯綜的鐵路上，玉華說了句“再見”，下了火車，出了西寧站。其實剛才在匆促之間，兩人到底還是互相留了微信，玉華還將那幅《在那遙遠的地方》送給肖杰。

6

新雪依然盤踞在棵棵白楊樹上，通向金銀灘草原的路上，班車像裹了小腳的老人保持著小心翼翼向前行進。

記憶一下子停到了兩年前初到青海的日子。當初玉華和同學芳芳越過千山萬水，興高采烈地從福州到達青海后，突然像泄了氣的皮球。高原干澀生冷的野風找準異鄉(xiāng)人的缺口，一股腦兒地向兩條單薄的裙擺猛烈灌風。芳芳那天沒能忍住嗓子里壓抑的抽泣聲，想要打退堂鼓，但男網友熱情接應后最終留了下來。

整整半年的時光，玉華和芳芳都在努力適應異鄉(xiāng)的氣候及環(huán)境。兩個人的聯(lián)系多起來，經常煲電話的內容離不開教育。芳芳說她受不了有些家長會齊刷刷地把孩子留給老人去挖蟲草；玉華說想念家鄉(xiāng)的海鮮，吃不慣牛羊肉，這里屠宰牛羊的場面過于血腥。說著說著也會聊起各自的戀情。玉華調侃芳芳其實是為了愛情奔赴的青海，芳芳調侃玉華為了懲罰愛情逃到這里。調侃過后，她們總會達成意識共同體——要為幸福驗證愛情。

其實，玉華來青海的第一個冬天，就等到了劉健千里迢迢的奔赴。那天是雪天，玉華看見劉健熟悉的身影出現在校門口后，那“冰凍三尺”的心寒早已消融，他倆重敘舊好。

劉健來后，說的第一件事就是讓她盡快和青海脫離關系，走時還在勸說。玉華心思稍有動搖，但還是告知劉?。禾貚徑處熶浻煤螅偷猛瓿扇甑姆掌?，這期間辭職就算違約要繳納違約金，以后參加任何考試會受到影響。劉健說我養(yǎng)你，玉華只說等我就好。

一場約定在風雪中生長。

玉華初到學校后，擔任一個年級的美術課。每天只想盡心盡力把才華及真誠捧給草原，奉獻給這里的孩子們。農牧區(qū)的孩子們缺少色彩的生活里，是玉華用畫筆裝點出五彩斑斕的。孩子們總在教室門口早早等候，有時會跑去辦公室去接玉華。草原上的孩子們樸實可愛，一暈一暈的高原紅像小太陽讓玉華的生活感到溫暖充實。她也越來越適應寧靜簡單的環(huán)境和單調的日常。

第一個寒假和暑假，玉華回了福建。母親陳紅為玉華的消瘦心疼不已。除了消瘦，她白皙的臉上也長出和孩子們一樣的高原紅。劉健見后為玉華的臉憤憤不平，每次都會帶玉華去做美容。

回到家的玉華總會向家人描摹青海湖的模樣。說它是落凡的天使投入綠色的草原。與風、與鳥、與魚休戚與共，自己喜歡那幅和諧的畫面。她描摹的時候，順帶拿出畫給大家看。通過畫紙她將，藍湖、綠原、白云及成群的牛馬羊，一一搬進大家的眼睛。

梁海是個細膩的父親，他把女兒的畫裝裱起來，掛上家中白墻。說看到它們就像看到女兒嫻靜的模樣。那年玉華還將一幅畫送給劉健，那是一幅白茫茫之中，一個高大的男人手撐一把紅色雨傘等待的模樣。玉華把它叫作《等待》。

7

玉華成為一名送教者是第二個學期的事情。她被安排去接手一名送教老師的工作。那女老師得了嚴重的胃病需去治療，玉華欣然接受。

考慮到工作的特殊性、復雜性，玉華被提前約談。教務主任告訴玉華，這次面對的是不同的群體，工作并非輕松簡單。讓玉華有兩個準備，一個是心理上的，一個是業(yè)務上的。他希望玉華更要有足夠的耐心、愛心，業(yè)務上要提前熟悉特殊教育的知識。說完后將特殊學生的資料交給玉華。

從那里回來，玉華利用一夜的時間翻閱完那一沓厚實的學生簡介：次仁，藏族，12歲，肢體殘疾；昂秀，藏族，7歲，唐氏綜合癥，先天性心臟?。荤麋鞲?，聽力殘疾；努哈，肢體殘疾，語言障礙……

若不是接觸，玉華對殘疾這個詞藻的理解只是停留在缺手少腿的簡單認知里。一張張簡歷里呈現出她所不知道的殘疾類別，視力、聽力、言語智力、肢體、精神……原來殘缺無孔不入。它們像一項微妙而棘手的任務擺在玉華面前。

送教充滿挑戰(zhàn)，又充滿責任。

昂秀是她送教的第一個孩子。他家最遠，臨近青海湖。按照向里收攏式的送教路線，先從昂秀家開始。汽車行駛了一段寬而平的國道后，隨即進入顛簸的道路。車身搖晃，玉華單薄的身體也跟著搖晃。張老師見玉華有點難受，寬慰起來：“這條路比雨雪天好走多了。雨雪天都是一步三滑，我們不叫送教老師，叫淤泥大師、淤雪大師……”

玉華從張老師的調侃中理解了寸步難行。

越過褶皺層疊的山坳、荒原，終于到達目的地。出門迎接的是一位身形佝僂的婦女，她用粉色頭巾遮住自己三分之二的臉龐，一雙眼睛撲閃撲閃地打量著玉華這張陌生面孔。她用混有藏音的普通話向張老師詢問，玉華聽出來大致內容：李老師呢？這是誰？

玉華第一眼望見昂秀時，他正平躺在亂糟糟的床上，床上堆積著好幾樣醫(yī)療藥品和器械。

張老師親切地呼喚著：“昂秀，昂秀……”

床上的孩子動了身，但顯得羸弱。最后是在張老師和她母親的攙扶中才坐起來的。

他的頭小而圓圓的。塌鼻梁，外眼角上揚，嘴巴邊正流著因疾病困擾而抑制不了的口水，用細長的眼睛打量著玉華。玉華錯愕，但迅速回想孩子的信息：唐氏綜合癥，7歲，伴有先天性心臟病。玉華能感覺到一種藏于孩子目光里的異樣。

張老師說昂秀的手因為結構異常和運用力不足，要比平常孩子費時費力。玉華永遠也忘不掉昂秀第一次在她面前學習生字、做康復訓練的樣子——昂秀用那只痙攣的右手，竭盡全力地握住一支鉛筆，吃勁地寫那幾個生字：

我——愛——您，祖——國——！

遇到不會寫，他慢慢將頭別過去，用一雙求知的眼睛等待張老師再次握住自己的手去完成那艱難的部分。他并不沮喪，寫一下緩沖一下，額頭上密集了好幾次汗珠。進行簡單的康復訓練時有蹲起和蹲走的訓練，昂秀也是竭盡全力?？吹桨盒悖袢A定義那是一株巖縫里努力生長的花草，努力尋求生命的意義。不覺眼眶濕潤起來，心間五味雜陳。

沒接觸送教和孩子們之前，玉華覺得縣城的蕭條、陌生的環(huán)境以及一眼能望到頭的單調街道是內心料峭的部分，如今看來，被命運折斷羽翼的孩子才令她心酸沉重。

孩子們的居住地并不密集，這兒一戶，那兒一家。那段時間，玉華跟隨送教隊伍去湖邊、去山坳。每到一處看到不同病癥的孩子，心情特別沉重。一張張被煙熏侵占的天花板、一個個磚墻壘砌的院墻，孩子們的喜怒哀樂全在這片狹小的天地。

她把這些說給父母聽、說給劉健聽、說給芳芳聽。隔著山水，每一個人都能感受到玉華心中已堆砌出一個溫熱善良的世界。

8

去住院的老師切掉了千瘡百孔的胃，卻沒能換來生命的救贖，此生留下一個艱辛訣別的背影。據說她的胃經歷萎縮、粘連，后來胃癌晚期，是她專心匍匐了大半輩子的教育事業(yè)給熬出來的。這突如其來的噩耗，使大家唏噓痛心不已。

沒過幾日，校長再一次約談玉華。玉華已經感知到某種前奏和預兆——接任送教后續(xù)工作。

果不其然。

校長的陳述圍繞去世的李老師展開，聽著是多么樸實、多么憂傷、多么基層、多么合理，一說到底到玉華愿意繼續(xù)肩挑重任，前赴后繼。玉華從校長的故事里，感悟出一名送教人的真正意義以及送教人在日常工作中遇到的種種危險。司機劉師傅的右腿就是佐證，沒被藏獒咬死是萬幸。李老師的爛胃和癌細胞也是證明……總之，聽起來心有余悸。

“他們不虧人、不虧心！”校長說完淚光閃動，玉華也是。

“玉華老師，我們學校積極承擔全縣的送教工作，既是光榮，也是擔當……”沒等校長說完一切，玉華心領神會，激動難抑，脫口而出：“我愿意！”

那一刻她完全忘記——她答應所有人服務期滿后要回福建的事。

家人和劉健是反對玉華送教的。因為那工作并不輕松，接觸的孩子有時喜怒無常。他們的擔心不無道理，玉華暫代課程的歲月，幾個孩子著實磨礪過玉華。他們因為生分而不愿意靠近玉華，更別提上課。琪琪格哭鬧得很兇，一個勁要李老師，努哈那個男孩躲進房間里不出來，李曉曉見玉華會一副聒噪不安的模樣，有一次課講到一半，他便掄起小凳子向玉華砸過來……

玉華和孩子們建立關系還是倚靠她所學的專業(yè)。她用藝術打開了孩子們灰色系的世界，孩子們融進五彩的繪畫世界，沉浸于悅耳的音樂里。她的課堂不拘泥于一間房、一個院落或是孩子們永遠擺脫不掉的一張病榻。她會把孩子們背出戶外，把課堂搬到草原、搬到大自然。每一個孩子都爬上過她那瘦弱的肩膀和脊背上。簡筆畫、水彩畫；小動物、植物；天上的、地上的，美麗的事物充滿畫卷，也充滿孩子們的床前。當看到一張張變形的臉開出笑靨，玉華開心得像個小孩子。

第二個暑假玉華沒回家，父母為她風塵仆仆而來。因為高海拔，父親梁海高原反應。沒待幾天就匆匆返程。雖然氣短，暈眩，那昏昏沉沉的日子里，梁海還是堅持去看了圖畫外的青海湖，去看望了女兒口中經常提及的好孩子昂秀。當昂秀以病懨懨羸弱地躺在床上的形象出現在梁海和陳紅的眼中，當玉華和孩子共同完成的畫作鋪陳在展覽室里，他們再也沒有提及此次來時懷揣的樸素愿望——那是所有父母本能的夙愿——帶孩子脫離苦海。

9

芳芳還是違約提前離開青海。她離開的原因簡單——在這個地方熬不下去。

送行的是玉華，也只有玉華。從芳芳憂郁的目光里，玉華多少猜出她離開和煎熬的內容——芳芳追尋而來的戀情以失敗而告終。兩人終究因為民族信仰不同而分道揚鑣，男網友，前不久在家人的安排下結了婚。

芳芳帶著傷痛走了，拖著來時和玉華買的一樣的行李箱，留給玉華瘦削單薄的背影，留給她曾奔赴而來的青海一個決絕的背影。玉華想，這多像曾經的自己。

回到福建她一邊尋找工作，一邊勇?lián)o花使者，主動幫玉華好好監(jiān)督劉健。玉華苦笑，附和著正在憂傷期的芳芳。

芳芳果然信守諾言，沒過一個月便捕捉到關于劉健的秘密。電話急促地打進來的時候正是黃昏，玉華正好下班。在一團夕陽里，芳芳展開話題。她首先陳述著自己已經在一家私立幼兒園做起了幼教老師，說死灰般的自己在廈門復燃起來。說完自己，她開始轉換話題拐彎抹角地問玉華最近和劉健處得怎么樣？問玉華什么時候回來？問來問去，就是不往玉華已經預判到的事上言歸正傳。

玉華讓芳芳開門見山。這下芳芳終于展開話題，陳述起自己是怎么聽到關于劉健和廈門大學校花的傳聞、陳述自己如何偷偷尾隨了他們，驗證出傳聞不是傳聞而是事實，當她想說出劉健和那個女孩一直同居的事時，玉華已經打斷話題，不想再聽。

誰也無法抵擋傾瀉的雪接連下了三天三夜，就如無法抵御該來的結局終究會來。她突然相信——并越來越相信關于劉健的那些影影綽綽的花邊新聞。她想質問、想發(fā)難，但還是像兩年以前忍受過“一門之隔”的痛楚一樣，忍受了下來。為此玉華病得一蹶不振，青海的疾風和冰雪像是找準了料峭的入口，發(fā)燒、鼻涕、咳嗽向她蜂擁而來。有一日，她像一只步態(tài)不穩(wěn)的貓一樣，竟暈厥在講臺旁。

一場大病到底驚動了遠在千里玉華的父母，也激起他們想即刻讓玉華回福建的決心。陳紅哭泣著要玉華立馬辭職回家，梁海承諾給玉華一間畫室，玉華舉一反三地求情的時候，阿強就在父母提起的話筒邊安靜地聽著。他當時沉默著，但第二天卻和徐璐跑東跑西，為妹妹聯(lián)系好了一家廣告設計公司，就準備精心設計了一場“父親病重”的鬧劇，騙玉華回家。

玉華自那場病后，不再主動給劉健電話。為此不自知的劉健還埋怨玉華越來越鐵石心腸，不關心自己。玉華任由他自畫自說、自圓其說。

大概半月，玉華身體恢復，工作步入正軌。這半月，她也耽誤了送教任務。就是在這種耽誤中，玉華自此擁有了刻骨銘心的記憶，并把刻骨銘心的畫面鐫刻到一生的畫紙上。送教組長依然聯(lián)系好家長，告知某日來開展本學期的最后兩次送教工作。玉華清晰記得那天飄著雪，連同還未被融化掉的積雪，整個草原白茫茫的一片。就在這片白茫茫中，玉華透過車窗，看到了昂秀獨自瑟縮著單薄、變形的身體，靜靜地站在雪地里等待的身影，等到玉華走進時，昂秀用手抱住玉華的雙腿。玉華鼻腔陡然一酸，哭了。

不止是昂秀，還有琪琪格，次仁……每一次未等車身穩(wěn)穩(wěn)收住晃悠而疲憊的身體，玉華已經一次次跑進雪地里，奔向孩子們、擁抱住他們。

10

玉華隨著班車搖搖晃晃，行走于初春落雪覆蓋的城鄉(xiāng)之間。

她如今熟知每一個村每一個鄉(xiāng)。兩年多的時光，她跟著同事走街串巷，跟著學生入村家訪。

不過，過了這學期，就到和這里揮手告別的時刻。

玉華強打精神，穩(wěn)住莫名的心情，不想再想下去。

“嘀、嘀、嘀?！笔謾C連續(xù)收到信息。低頭一看，一位“橙小南”的微信號發(fā)來微信。玉華再仔細一看，信息內容都是自己在火車上畫畫的照片。不用猜想，這個叫“橙小南”的人是剛分別不久，在火車上遇見的消防隊中隊長肖杰。

當時著急下車，玉華沒來得及備注名字，但單看頭像和微信號，是他無疑?？粗约罕徊煌嵌扰南碌恼掌?，玉華會心一笑，心間泛起漣漪。她不曉得回復什么才妥當，最后只發(fā)了句謝謝，閉目養(yǎng)神起來。

肖杰每到周末就會發(fā)來幾句噓寒問暖的話，表達自己的熱情，但玉華不熱忱回應。過完這學期，她不再屬于這里?，F實不允許她對這近在咫尺的關心做出積極盲目的回應。

開學沒幾天，昂秀九歲的生日到了。玉華沒有忘記對昂秀的承諾，早已帶著蛋糕和禮物，向他家奔去。許多日子以來，她都以這樣的方式給孩子們過生日，每次孩子們都開心不已，要么倔強地拍著畸形的雙手，要么嘴里努力擠出“謝謝老師”，每次玉華淚光閃動，都在生日歌中和孩子們一起幸福地吹滅蠟燭。

不止是每一個生日，就連同節(jié)日，玉華都認真而開心地和孩子們度過。“七一”和“國慶”如此盛大的節(jié)日屬于專題送教。玉華會提前畫小國旗和小黨旗送給孩子們認知，還講紅色小故事給孩子們聽，他們不懂得怎樣表達，但總是會熱淚盈眶。

琪琪格，后來特別喜歡上玉華的課，每天都會掰著手指頭算玉華要來送教的時間，嘴里喊著“德德瑪”。其實“德德瑪”這個名字是琪琪格一家給玉華起的蒙古族名字。德德瑪，女神的意思。

三月的雪說下就下，好在并不聲勢浩大。顛簸了一會，玉華終于到達。此時，昂秀家似乎格外寂靜，屋外并不見昂秀的身影。玉華納悶，這并非尋常。難道不在家？要在往常只要聽到車喇叭聲，沒過幾分鐘昂秀在母親的攙扶下會出門相迎。

一扇門熱情地為玉華的到來敞開著。進屋后，屋子里百盞酥油燈凝暗地亮著，玉華凍得通紅的臉浮上錯愕。隨之而來的一種可怕感覺不可遏止，就是——大事不妙。據她所知，只有在悼念和祈愿的時候，牧民家才會點燃百盞酥油燈。她帶著蛋糕急忙往里屋走，想知道，那個名叫昂秀的孩子是否還安然無恙地睡在床上?？伤哪抗庵皇斋@了一張空蕩蕩的床，瞬間她整個人已經跌入憂傷心碎的深淵。身后響起一陣綿延不絕的慟哭，是昂秀的母親，她抽泣之間說了一句“昂秀走了”。

噩耗猶如霹靂，令玉華難以置信。僅僅一個寒假的時間，便成為永別。玉華后來才知道，她在福建接到的那個電話是屬于她和昂秀之間最后一次通話，那時昂秀已經在奄奄一息之間。

生活充滿了玩笑，也充滿了惡意。

整整一個多月的時間，一層憂傷和痛苦籠罩著玉華的心。一想到昂秀等待在雪地的模樣，想到昂秀認真寫字的模樣，玉華的眼淚一發(fā)不可收拾。張老師抹著眼淚寬慰玉華，說當送教老師必須有一顆強大的內心。因為在玉華任教之前，他們已經歷過許多孩子生命消逝的痛苦和無奈，她們內心疼痛到已不知該如何痛楚。

玉華，你要想開！

11

初夏來臨，玉華終于鼓足勇氣、拿出信心，決定和劉建結束愛情長跑。三年以來的兩地戀情，即便沒有芳芳的熱忱監(jiān)督提醒、沒有阿強的撮合挽回，玉華已經在細枝末節(jié)之處心知肚明。有些東西已經名存實亡。

玉華主動要求去公租房的那天，她像只嗅覺靈敏的生物嗅到另一個同類的氣息，那大白鵝抱枕上的香水味、那枕頭間的體香已經強行進入了玉華的口鼻，還有掛在客廳的那幅《關于愛情》《白色約定》都不翼而飛，墻面上只剩銹跡斑斑，玉華的鑰匙并不是丟失的機緣巧合，每次劉健讓玉華做美容，并不是心疼她被紫外線灼傷的臉，而是在意一種體面……

玉華終于把太多的苦壓縮成一句話“別故作等待，祝你早日成婚，成為人父。”對方像是有著一樣的如釋重負，再也沒有做出回應。

走青海是正確的選擇，留在青海也是正確的。玉華已經改變自己的初衷——不回福建，她想扎根青海，繼續(xù)做一名特教老師、為孩子們塑造五彩斑斕的美好。

玉華的這次決定誰也沒有再反對，只有鼓勵。梁海語重心長地告訴玉華路是自己選的，這條路無論多艱苦不能后悔，再怎么難走也要跪著走完。阿強解釋了那場騙局。玉華說其實她懂得這份心意。阿強為妹妹發(fā)來八個字——扎根青海，落地生花。

服務期滿后，玉華被作為青海優(yōu)秀人才，重新分配到青少年活動中心。但玉華婉拒，執(zhí)意請求回到原來的工作崗位，繼續(xù)從事送教上門的工作。她說她和孩子們已經有一種約定。

日子向前行進著，倒也沒有什么波瀾。新學期開始是忙碌的日子。這一天跑前忙后的玉華聽見有人喊：“玉華有人在校門口等你！”

玉華心里一沉，心中變得五味雜陳。心想劉健你不該再來！

她寧愿不見。她心事重重地向大門口艱難地走去。

的確有一個等待的身影，像一棵綠色的樹。那青年身穿綠色的軍裝，正筆直地站立在來往的家長群中，此時那張臉正沖著迎面而去的玉華微笑，露出一排潔白整齊的牙齒。

玉華先是一怔，隨之也笑了。笑得淚眼婆娑，笑得心花怒放。

青木措 女，藏族，青海海晏縣人。青海省作家協(xié)會會員，魯迅文學院民族班學員。有文學作品散見于部分報刊?，F供職于青海省海晏縣小學。