胡靜

1

母親苦著臉，心事重重地在屋里走來走去。母親嘆息著，不時把目光抬高，瞥一眼墻上的年歷，終于下定了決心似的，叫著我的乳名：“苗苗！”

我急切地問母親：“干啥？”

母親是個瘦小的人，那張同樣瘦小的臉青黑青黑的，像一張干枯的納鞋底子的袼褙。母親吞吞吐吐地說她想做個眉毛。我知道的，做個眉毛就是紋眉。我靠近母親，詫異地看著她。母親掀起衣襟，擦臉上的淚水。我摟著母親說，能行，等我休假了，我們就去銀川紋眉。母親眼里閃著喜悅的光亮。母親說她的眼睛一天不如一天，看東西越來越模糊，趁著還有點視力，紋個眉。母親說樓下的幾個老太太年齡都比她大，人家都紋眉了，年輕了許多……母親是個話少的人，一天都說不上幾句。這次，母親卻說了不少。我也才醒悟，紋眉是母親心存長久的一個愿望。作為和母親朝夕相伴的女兒，我因此而愧疚。我答應母親，不僅要紋眉，再把頭發(fā)也燙了。母親笑了，背對著我收拾碗筷。你是不是想我爸爸了？我笑嘻嘻地問。母親被我這樣一問，似乎受了驚嚇，手里的一只空碗掉進盆里，半天撈不出來。父親長年在內(nèi)蒙古打工，平時很少回家。母親患有眼疾，由于當初治療不及時，病情愈加嚴重。我鼓勵母親說以后想干啥，我一定支持她。母親年輕時候沒做的或者想做的事情，現(xiàn)在咱們一樣一樣去做。

出了紅寺堡鎮(zhèn)，高速公路上的車輛多了起來。母親坐在大巴車后排座位上，我明顯感覺到她的不安，臉上有一種憂傷。上車的時候，我注意到母親的眼睛紅著，臉有些浮腫，昨晚她一定沒有睡好。母親將臉側(cè)向車窗一邊。我知道，母親什么都看不清，她眼前的世界是模糊的。

糟糕，路給堵了。司機打開車窗，探出頭去。距離滾泉高速收費站五百米處出了交通事故，十幾輛大卡車停在那里，路被堵了個結(jié)實。幾個司機站在路邊聊天，等待交警來現(xiàn)場處理。大巴車上的人都下去了，我也牽著母親的手下了車。

路邊長滿了苦苦菜，風塵仆仆和灰頭土臉的樣子。不遠處是大片的向日葵，黃燦燦地開得十分熱烈，令人聯(lián)想到梵高的那幅名畫。遺憾的是，母親卻看不清楚。母親是老高中生，喜歡讀書看報，梵高的《向日葵》她肯定是欣賞過的。母親小心翼翼地走到司機跟前問，還要等多久？司機含混地說，快了。一群羊突然冒出來，在苦苦菜與向日葵中間的土路上晃晃悠悠地行走，羊群后面是一個戴草帽的黑瘦老漢。

我不知道母親是什么時候脫離我的牽手，獨自走到那片向日葵地畔的，然后遠遠地望著。至于母親望著什么，想些什么，我無從知曉。母親望著遠方，我望著母親的背影，恍惚之間，我似乎看見了母親年輕時候的模樣。戴著涼帽，穿著黑色衣衫的母親，站在向日葵旁邊，真的像一幅油畫呢。

2

銀川，雖然不是大城市，母親也很少去。我多次要帶母親去看看，她總是找各種各樣的理由推托，其實是怕我花錢。這次，母親沒有拒絕，而是高高興興地隨我去銀川。原因很簡單，紋眉。為了完成這樣一個愿望，母親終于下定決心。下定這樣的決心，讓母親失眠了無數(shù)個夜晚。

終于到了銀川市區(qū)，車水馬龍，熙熙攘攘。母親要坐一元錢的公交車，她還是為了省錢。我不肯，我要讓母親坐出租車。沒想到的是，母親卻暈車了。在我的記憶里，母親不曾暈過車，也許與她很少出門遠行有關(guān)。有一次母親生病了，那時候我還在中寧中學上高三，接到消息后，匆匆往回趕。我找了鄰居的小車，接母親去鎮(zhèn)醫(yī)院看?。晃揖o緊抱著母親，后來她推開我的手，說一點也不暈?？墒乾F(xiàn)在，母親卻暈車了。我驀然感覺，母親真的是老了。我讓司機把車停在路邊，打開車門，摟著母親下了車。母親在路邊嘔吐，表情十分痛苦。我說我們改坐公交車。母親不肯：咱就坐這車去商城，我要成全我女兒的面子。我要感謝這個司機，是個好心人。母親嘔吐時弄臟了他的車門，他并沒有表示不悅。司機關(guān)掉音樂，打開車窗，將車開得很慢很穩(wěn)?；蛟S，他也有一個鄉(xiāng)下母親吧。

到了銀川商城，母親的臉蠟黃蠟黃，顯然沒有緩過來。我扶著母親坐在步行街的長椅上，母親說她先睡會兒，眼前的天地還旋轉(zhuǎn)著呢。母親緩過來之后，我聯(lián)系了紋眉的師傅，她的美容店就在銀川商城。我牽著母親的手，誠惶誠恐地走了進去。紋眉師是一位瘦高的女人，身穿白大褂，腳蹬藍色塑料拖鞋。發(fā)紅的嘴唇，烏黑的眉毛，秀氣的鼻子，以活廣告的方式體現(xiàn)她的專業(yè)水平。

我對紋眉師擠了一下眼睛，示意她出來。我和紋眉師討價還價時，母親也從屋里走了出來，悄然地站在我身后。我和紋眉師討論得過于專注，竟沒有察覺身后的母親。是母親的一聲嘆息，驚動了我。我回過頭，望著疲憊的母親。母親勉強擠出一絲微笑說，我不做了，咱回家。我沖著母親做一個鬼臉，好讓母親放松一下。我說這可是很有名的紋眉師，材料都是韓國進口的，紋出來的眉毛一根一根的，自然得很。沒想到母親這樣說，和糧食一樣，一顆一顆地種，肯定很貴吧？我推推搡搡地把母親摁到美容床上，讓母親不要操心錢。我說我最近收到幾家刊物的稿費，夠母親紋眉了。母親說，你最近又發(fā)表文章了??？只要發(fā)表，他們給不給錢都無所謂。我掏出手機，在朋友圈里找到《六盤山》和《四川文學》的鏈接，拿給母親看。母親象征性地看了一眼，沉默了許久，不再說什么。

母親躺在床上，緩緩地閉上眼睛。母親的眉毛很淡，不仔細看幾乎看不出來。紋眉師先用眉筆畫了眉形，又左瞧右瞧地涂涂改改；最終確定了眉形，讓母親看。這次，母親拿著鏡子看得很仔細；還不住地用手摩擦著鏡子，寶貝似的。母親認可了紋師的設(shè)計。紋師開始給母親打麻藥。在藥物的作用下，母親不一會兒就睡著了。

看著熟睡的母親，那么安靜，那么慈祥，我禁不住思緒如潮。

3

母親是個閑不住的人。父親說，母親嫁到我們胡家不久，爺爺奶奶就和父母分了家。一間小房子，幾個碗，一口鍋，兩床被褥，是父母當時所有的家當。后來，父母相繼有了我們這幾個孩子。養(yǎng)家糊口，首先要糊好我們兄妹三人的嘴，拖累越來越大了。要強的父母不愿向別人求情，包括自己的父母，也就是我們的爺爺奶奶。人窮志不短，只好拼命地干活，無休止地出賣自己的體力。母親平時話不多，只是不停地進進出出，屋里屋外操勞忙碌。母親個頭小，背了東西的身子顯得更小。母親的力氣也小，背上幾捆麥子或者胡麻，看上去格外沉重，似乎要被身上的重物壓進土里去。

記得那年秋天的一個早晨，我扛著鋤頭下地去。我已經(jīng)上高三了，學習任務很重。假期里，我還要幫父母干活。父親坐在桌子前，往粗瓷大碗里抓點紅糖，倒些開水，用筷子攪拌幾下，就算是一頓早餐。母親無奈地對父親說我馬上開學了，家里一分錢都拿不出來。這事母親不說，父親也知道。父親不言聲。母親說只有出去借錢。父親嘆息一聲說，那就借吧。母親讓父親去借。父親不去借，說他一個大男人抹不開臉面。父親雖然是個窮人，身上的大男子主義作風卻很旺盛。父親最怕借錢，借錢是拿自己的熱臉蹭人家的冷屁股。母親說錢必須借，孩子上學是大事，不能耽擱。父親斬釘截鐵地說他不去低這個頭，受不了別人的冷嘲熱諷。母親一生氣，說話就不順暢，就和父親爭吵起來。人在屋檐下，咋能不低頭？借錢是為了孩子上學，又不是抽大煙賭博，有啥難看的？母親勸解父親。父親沒有作聲，使勁地撓頭。父親撓了一會兒頭，答應母親舍下老臉去求人。父親出去再回來，神情還不錯，借到錢了。母親接了父親借來的錢，也很高興。父親是向他的兄弟，也就是我們的三叔借的錢。母親說，家和萬事興，兄弟之間處好了，在村子里也有面子。母親回頭對我說，父母一輩子和土地打交道，你們幾個可要走出去啊。我心里沉甸甸地，說哥哥也需要學費。母親說，一個一個來，車到山前必有路。

多年后，母親回憶起那個太陽特別暴躁的下午，就撩起衣襟擦眼淚。母親說我上學前腳剛走，三叔就找上門來。三叔的幾個孩子打工的打工，務農(nóng)的務農(nóng)，三叔因此一直挺窩心的；尤其是看到我們幾個都在上學，而且學習成績也好，就有些嫉妒，就后悔借錢給我父母。三叔來要錢，讓父母大吃一驚，借的錢捏在手心里還沒焐熱，就來索要，天下哪有這樣的道理。父親哭喪著臉說，兄弟，你這是拿刀子捅我呢。母親說她當時眼前一陣陣發(fā)黑，差點暈倒。當天下午，被逼無奈的父母，把家里唯一的牛賣掉，還了借款。

還了借款后的第二天一早，匪夷所思般，母親突然想去縣城了?？h城遠在十幾里外，如果沒有特別要緊的事情，母親是不會去的。這次母親去縣城，并沒有什么要緊的事情，就是想到中寧中學，看看學校，看看我。母親好不容易找到中寧中學，呈現(xiàn)在眼前的是一群一群的麻雀樣嘰嘰喳喳的學生，還霧騰騰的，就是看不到我的身影（這時候，母親的眼睛已經(jīng)出了問題，只是她沒有意識到罷了）。母親問了一個女生，這個女生帶母親來到教室門前，喊我的名字。我正和同學說話，聽到喊聲，扭頭過去?？匆娬驹陂T口的母親，我很詫異。我問母親是什么時候來的，有啥事？母親把我叫到旁邊看著我，囁嚅著說，媽就是想你了，來看看你。我望著母親說，我剛從家里來沒幾天，你就想我，以后我考上大學去了外地，你咋辦？母親望著校園里的一棵樹，說，你考上大學，我就放心了，也就不想了。母親望著樹，我望著母親，笑了。后來我才知道，母親是心里憋屈，又找不到能夠傾訴的地方，就想起了我這個在縣城上學的女兒。母親憋了一肚子的話，見了我反倒什么也沒說。不是不想說，是不知道該怎么說。哦，可憐的母親。

后來，我們長大成家。母親的眼疾越來越嚴重，幾乎到了失明的地步，漫長的治療過程，并沒有起到多大的作用。母親的眼底壞了。而我們這樣的家庭，經(jīng)濟長期處于拮據(jù)狀態(tài)，維持溫飽而已。要給母親徹底治好眼疾，實在是力不從心。母親非常害怕失明，因為她的新生活才剛剛開始。母親的三個孩子都成家，她還等著孫子出生呢，享受天倫之樂。

有一次，母親要我?guī)綄幭难劭漆t(yī)院治療。掛號后，母親端端正正地坐在一個老醫(yī)生面前。老醫(yī)生問：什么?。磕赣H卻指指我：她是我女兒，大夫，給她看看。老醫(yī)生不明就里，有些愣怔，然后莫名其妙地看著我。我也愣住了，一時反應不過來，不明白母親唱的是哪一出戲。母親這才一五一十地陳述自己的想法。母親說她的眼疾是黃斑前膜，已經(jīng)沒有治好的可能了，但是她特別懷疑這種眼疾會遺傳。于是，母親要求醫(yī)生給我檢查，還一個勁地問老醫(yī)生，這種病會遺傳嗎？母親的理由令人啼笑皆非，哭笑不得，說我年紀輕輕就是近視眼，讓醫(yī)生我給開藥。這個老醫(yī)生顯然很生氣，像是他的尊嚴受到了侮辱和挑戰(zhàn)，將老花鏡一摘，把母親和我裹在一起狠狠地批評了一頓……

4

紋罷眉，母親也醒了。

紋眉之后的母親，的確顯得年輕了些，臉上的皺紋也像是少了許多。母親見我直愣愣地盯著她看，竟然有些羞澀，孩子般地臉紅了。母親緩緩地說，苗苗，你圓了媽的一個愿望。我沉默地看著母親，百感交集，熱淚盈眶……

胡 靜 女，九〇后，寧夏固原人。作品散見于《四川文學》《朔方》《草原》《邊疆文學》《飛天》等。