雷虎

在大家印象中，手藝是個行將就木的行業(yè)，但在浙江省永康市一個名叫芝英的小鎮(zhèn)，卻有人憑著錫器這古老而小眾的手藝成為億萬富翁。今天故事的主角，不是億萬富翁的傳奇，只是普通手藝人的故事。

以前，在食品保鮮技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代，錫器因?yàn)閮?yōu)良的密封性能，而成為盛放食物最重要的容器。錫器“盛水水清甜，盛酒酒香醇，儲茶味不變，插花花長久”的特性，自然逃脫不了“工匠之鄉(xiāng)”永康工匠的火眼金睛。

不知從何時開始，永康人生活中，錫器已經(jīng)成為必不可少的工具，永康工匠中，也以錫器藝人最為普遍。如今，各式塑料制品已經(jīng)占據(jù)了永康人的生活。但永康手藝人還得生存下去，于是各式各樣的錫器工藝品便成為永康錫匠們的新寵——永康工匠一直以來都服務(wù)于生活，也一直跟隨生活而進(jìn)化。

成為富翁對手藝人來說，只是小概率事件。對手藝人來說，如何靠做手藝體面地生活，才是最普遍的問題。

永康工匠走四方，無康不成鄉(xiāng)

帶我們尋找永康錫匠的是一位永康的年輕人。他指著永康大街上的大小賓館說：“如果前幾天你來永康，賓館都沒得住。因?yàn)榍皫滋爝@里舉辦五金博覽會，整個永康賓館都爆滿！”

這時，我才反應(yīng)過來，我要采訪的錫器，也屬于五金的范疇，遂問道：“那永康那些老錫匠的錫器，應(yīng)該賣得很好吧！”

小年輕搖了搖頭：“五金博覽會是面向全球的，他們做的那些老古董，永康人都不用了，哪拿得出手！現(xiàn)在永康的五金，錫器幾乎可以忽略不計?！?/p>

我不再說話，假裝往車窗外望以化解尷尬，窗外市政宣傳標(biāo)語一閃而過：永康工匠走四方，無康不成鄉(xiāng)！

我們來到了永康工匠的家鄉(xiāng)，但眼前卻不是工匠之鄉(xiāng)應(yīng)有的模樣：印象中，錫匠村應(yīng)該泛著金屬光澤，錘擊之聲不絕于耳。但這村子，貼著瓷磚的四層小樓反射著刺眼的陽光，四處靜悄悄，讓人想起莫斯科郊外的晚上。

錫器在永康人的生活中，原本只是放干貨的容器。

我們進(jìn)入了一條“非主流”的小巷，說它非主流，是因?yàn)樾∠飪蛇呍谝曈X得上很不統(tǒng)一：一邊是貼瓷磚的四層樓房，一邊是低矮的紅磚平房。待走進(jìn)小巷后，卻呈現(xiàn)出很主流的工匠氣息：巷子兩邊擺著幾盆花，路中間躺著一條狗，“叮咚，叮咚”空中飄蕩著熟悉的錘擊聲。

我順著錘聲往前走，發(fā)現(xiàn)前方路左側(cè)有一扇半開的門，門前坐著位大叔，大叔圍著圍裙，懷里抱著只錫壺。他左手拿著壺，右手拿著砂紙，當(dāng)左手的壺遇見右手的砂紙后，錫就綻放出金屬的光亮。

看到有客人拜訪，大叔停下了手上的活兒。他往屋內(nèi)吆喝了一聲，屋內(nèi)的錘擊聲戛然而止，走出一位圍著圍裙的大爺。大叔名叫章榮富，今年五十八歲，是這家錫器作坊的主人，打錫已經(jīng)四十六年；大爺叫不出名字，今年已經(jīng)七十多，是章榮富的師父，打錫已經(jīng)六十年。

章榮富既不是工藝美術(shù)師也不是錫器非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目傳承人。甚至曾經(jīng)有很長一段時間，因?yàn)橛揽靛a器行業(yè)不緊氣，他曾經(jīng)不做錫匠，變成倒賣錫料的錫商。最難能可貴的是：在做錫商實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由后，又重新拿起錘子，成為了一個兩眼不聞窗外事的錫匠。

章榮富把我們帶到作坊的會客室。會客室似乎很少有人來，只有一張大桌子和兩把臟椅子，桌上擺滿了章榮富打的客用錫器，章榮富用圍裙擦了擦椅子后，我們倆人坐下，章榮富開始講自己的故事。

章榮富說，芝英因?yàn)樘锏厣?，靠種田沒辦法活命，因而自古以來，芝英人都練就了一身靠手工闖蕩江湖的本領(lǐng)。村里家家能敲銅，戶戶能打錫。村里的男孩通常十三四歲，就開始跟著家人跳著貨擔(dān)外出謀生。章榮富十二歲那一年，剛讀完小學(xué)，父親就挑著貨擔(dān)牽著他外出打錫。他學(xué)藝三年后，在十五歲那年，就開了自己的錫匠鋪，為各家各戶打制各種錫制生活用品。

整個金華地區(qū)，都有用錫器做嫁妝的傳統(tǒng)。從十五歲自立門戶開始，小錫匠章榮富就獨(dú)自在外，開錫匠鋪靠打錫嫁妝養(yǎng)活自己，這一漂就是八年，直到小錫匠二十三歲，婚期將近的那一年。

按永康風(fēng)俗，結(jié)婚時女方要出錫罐一雙，燭臺一雙，酒壺一對，做嫁妝見證婚姻。但女方家貧，拿不出來。小錫匠就帶著徒弟，起早摸黑敲了一個多星期，又請來雕花的先生，刻字敲畫。先生不識字，就把字當(dāng)花來敲。錫器完工，字也刻好，婚期也到了。小錫匠在大婚前夜，頭頂月光，給新娘送去了嫁妝。

三十多年過去，芝英從家家戶戶打銅敲錫的工匠村，變成家家戶戶四層洋樓卻無人住的空巢村。章榮富也從游走四方的小錫匠，變成工匠村最后的老錫匠。唯有當(dāng)年見證婚禮的錫器上的字還完好如初——園林到日酒初熟，庭戶開時月已圓。

從結(jié)婚嫁妝到定制禮品

如今，芝英的錫器家族作坊絕大部分都被現(xiàn)代工廠替代。手工的銅、錫器沒有競爭力了，絕大部分錫匠都改行了，只剩下一些無法成為流水線工人的老匠人，還會留在家里做一些手藝。曾經(jīng)有十來年時間，章榮富也轉(zhuǎn)行做了錫原料生意。十二歲學(xué)打錫，十五歲開錫鋪，但打錫幾十年一直只能勉強(qiáng)糊口，章榮富在錫器上賺的第一桶金，不是靠打錫，而是倒賣錫原材料。

章榮富說村里首富原來也是位老錫匠，改行做錫原料生意后短短十多年，資產(chǎn)過億。章榮富重新做回老本行，是因?yàn)樾鹤诱录?/p>

打制錫器的工作臺。

章吉大學(xué)畢業(yè)后，決定回到永康創(chuàng)業(yè)。永康是五金之都，如何在眾多現(xiàn)代化五金企業(yè)中脫穎而出呢？章吉想到了老爸的老手藝，正好此時章榮富也有撿起老手藝的意向。父與子，在打錫這件事上，一個看到利，一個看到藝，兩代人因?yàn)殄a器而變得空前默契。

錫器在永康人的生活中，原本只是放干貨的容器，是個小眾得不能再小眾的行業(yè)?，F(xiàn)在，錫器連永康人都不用了，要想在這個細(xì)分領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)成功，就必須不斷拓展錫器的邊界。章吉認(rèn)為，錫器用來做嫁妝的時代已經(jīng)過去了，他認(rèn)為錫器最大的特點(diǎn)是本身是貴金屬，而且有極強(qiáng)的密封性。章吉決定把錫器變成定制化純手工的茶器和酒器。

要做錫器茶具，章榮富最開始是拒絕的。因?yàn)?，在章榮富看來，錫器不僅僅是一種容器這么簡單，錫器傳統(tǒng)嫁妝更多的是種象征意義。對錫嫁妝的看重，更多的是代表著一種婚姻家庭觀。就好比如錫嫁妝中的錫器夜壺：如今，雖然錫夜壺沒了實(shí)際用途，但做錫嫁妝時，永康人還是習(xí)慣打一只。老一輩錫匠都認(rèn)為打錫夜壺，比打錫茶具體面。很多老人強(qiáng)調(diào)，嫁妝，房子、車子、票子都可以不要，但錫夜壺必須帶著走。

章榮富原本對章吉那一套不感興趣，但沒想到章吉自己設(shè)計了一套錫器茶具，只把設(shè)計圖放到網(wǎng)上，就訂購了幾十套，比自己以前挑著貨架走村串巷打一年錫賣得都多。章吉經(jīng)常會設(shè)計出一些稀奇古怪樣式的錫器讓老爺子制作，希望讓他的審美與現(xiàn)代和國際接軌。但老爺子覺得這些不對胃口，除了學(xué)會了書法，其他的都拒絕。

“我就是個錫匠，你讓我會審美，又讓我會設(shè)計，到頭來我反而不會打錫了?！闭聵s富還是希望做個傳統(tǒng)的錫匠。但傳統(tǒng)的錫匠，每天都感受到現(xiàn)代的兒子帶來的壓力?！昂煤玫腻a器，光滑亮澤不是很好看么？搞不懂現(xiàn)代人什么審美，硬要把磨好的錫器，用錘子敲得千瘡百孔。做的人費(fèi)勁，買的人費(fèi)錢！”章榮富拿出七十歲老師傅剛敲好的錫器批判兒子。

章榮富打制的錫器茶葉罐。

在他們那個年代，錫器是以光潔為美的，最多打制錫器的工作臺。請個師傅在上面刻幾行字或者敲幾幅圖案。以前，章榮富打的錫器，是一種實(shí)用器，主要在金華市境內(nèi)流傳。但重做錫器一兩年后，社會風(fēng)氣突然變了，手工突然變成了時尚。現(xiàn)在打的錫器，被小兒子通過網(wǎng)絡(luò)銷售到全國甚至是世界各地。其他地方的人，可不是用錫器來做嫁妝見證愛情，絕大部分錫器都成為擺件。因而如今章榮富打出來的錫器，要符合大眾的審美。章榮富意識到，打錫這個行當(dāng)，玩法已經(jīng)變了。于是把家族作坊的大小事務(wù)都交給了小兒子，自己安心做個錫匠。

大兒子章成老實(shí)穩(wěn)重，章富榮覺得他像自己，是個本分的手藝人。就讓老大留在自己身邊，把自己一身手藝，能教的全教了?？粗恢遍]門在家打錫的大兒子，章榮富總覺得有哪兒不對，但又挑不出毛病。只能一直嘀咕：“我十二歲就跟著父親挑著貨擔(dān)就出去打錫了，十五歲就在外面開了自己錫鋪！”他覺得，兒子老呆在自己身邊，永遠(yuǎn)沒辦法成長。但這個世界已經(jīng)完全變了，以前錫匠要挑著貨架，上門給別人打錫?，F(xiàn)在，只需要把錫器拍幾張照片放到網(wǎng)上，自然有人找上門來。

錫匠還是錫商，向左還是向右

章榮富對兩個兒子有明確的分工，小兒子章吉做錫商，在永康市居住；大兒子章成做錫匠，和自己一起守著家族作坊。

小兒子章吉負(fù)責(zé)錫器的器型和紋樣設(shè)計，每次都會拿出一些稀奇古怪的器型和圖案讓章榮富敲，這些造型很多都是章榮富聞所未聞的。對于傳統(tǒng)的永康錫匠來說，他們一輩子只會敲幾種器型和幾款紋樣。這樣型制，要么是身邊有這樣的模版，要么是以前師傅教的。工匠絕大部分只是在原有器型的基礎(chǔ)上微調(diào)，基本上不會做大的改動。但傳到小兒子章吉這一代，看一部電影，參觀一次博物館，就會設(shè)計出天馬行空的器型。

章榮富內(nèi)心很矛盾：一方面，他覺得既然是打錫，那打錫就應(yīng)該有錫器傳統(tǒng)的技法和型制；另一方面，他又覺得傳統(tǒng)的錫器都沒有人用，再按傳統(tǒng)的路數(shù)打下去，這行遲早都會沒了。

打錫器時的原材料。

打錫器時用的工具。

章榮富說，他現(xiàn)在的做法有點(diǎn)中庸：他努力把自己會的所有技法和圖案，都教給大兒子章成。然后等章成成長起來后，自己和弟弟對接打新式的錫器。自己還是按老方法打自己的錫，管他有沒有人要！

今天，為了教章成打幾款傳統(tǒng)永康錫器造型，章榮富把自己當(dāng)年給妻子打的嫁妝搬到作坊。雖然已經(jīng)被小兒子市場化的思維洗腦過很多次，但章榮富的審美還是很頑固，始終覺得傳統(tǒng)的圖案耐看。

打錫是一項(xiàng)辛苦的工作，每天與噪音、粉塵、火焰相伴。從十二歲開始，這樣的生活章榮富已經(jīng)過了四十多年。但現(xiàn)在村里已經(jīng)找不到幾個年輕人愿意接這個班了。年輕人耐不下性子，還嫌老錫臟，章榮富只能請了幾個年齡大的老師傅，支撐起錫器作坊。老師傅們年齡都大了，出活兒少而慢。再加上他們也只會敲“不合時宜”的傳統(tǒng)器型和紋樣，能分給他們的活兒也少。因而幾個老師傅都是臨時工，平時在家?guī)O子，當(dāng)章榮富接到訂單后，招呼一聲，這些老工匠就拎著工具拍馬馳援。

老藝人穿著圍裙抱著錫壺細(xì)細(xì)打磨，就像老太太在納鞋底，往往一坐就是一整天。以前是沒人愿意請這樣的老師傅上門打錫的，但現(xiàn)在世界變了，老師傅們只要坐在家里慢工細(xì)活，喜歡手工錫器的人甚至不遠(yuǎn)萬里登門訂貨。

給兒子講解完之后，父子倆又小心翼翼地把嫁妝拎回家。父子倆拎著老錫器在村莊小巷穿過時，經(jīng)過鄰居家看到墻壁上竟然畫著一幅名為《插秧》的宣傳畫，章榮富覺得有點(diǎn)感傷：這里是農(nóng)村，但早就不種田，如今孩子們了解插秧還要通過這些壁畫。

以前，錫器是永康人的生活必需品，現(xiàn)代科技已經(jīng)讓絕大部分錫器退出了舞臺。但章家還保持著傳統(tǒng)，家里掛著祖宗牌位、供奉著財神。每天，章榮富都要在財神爺前換一對紅蠟燭，上一炷香。章榮富覺得，只要供奉祖宗和財神爺?shù)膫鹘y(tǒng)還有，他就能靠打錫的手藝混飯吃?！包c(diǎn)蠟燭時，總不會不用到錫燭臺吧！”

村里靠打銅刻錫，出了億萬富翁，章榮富也憑借打錫輕松年入百萬。章榮富毫不掩蓋自己的富裕，脖子上戴著玉石項(xiàng)鏈，手上繞著紅木手串。唯一不改的習(xí)慣是每天都回家吃飯、和鄰居們喝點(diǎn)小酒。酒壺還是自己結(jié)婚時打的錫壺，但酒杯早已變成了新式的錫杯。

鄰居們看到我們后，拿起老錫酒壺給我們倒酒。章榮富見狀連忙阻止說：“這是老錫壺溫的酒，大家都說老錫壺含鉛，你敢倒，他們還不敢嘗呢！咱們自己嘗嘗就行了，反正也是一把老骨頭了，喝了這么多年都沒中毒！”

說完，章榮富拿出酒瓶，往新錫杯中倒酒給我們嘗，邊倒酒邊說：“以前，錫的煉制工藝不過關(guān)，所以老錫器，或多或少，都含一點(diǎn)鉛。但現(xiàn)在好了，工藝先進(jìn)了，錫器中已經(jīng)完全沒有鉛殘留了，你們可以放心大膽用了！不過，真的挺可惜，用老錫壺溫酒，那樣才夠地道，可惜現(xiàn)在的年輕人都沒這個勇氣，也沒這個機(jī)會嘗了！現(xiàn)在，會做這種老錫酒壺的錫匠，恐怕沒有幾個喏！”

章榮富年輕時，挑著貨箱走南闖北，最大的理想就是回家能蓋棟平房，在家開個打錫作坊，和全村的錫匠拼手藝。如今，他花三年時間就蓋起了四層樓房，還專門買下地皮建起打錫作坊。但這卻成為錫匠村最后的打錫作坊，他再也找不到和他拼手藝的錫匠。靠打錫蓋起的四層樓房，除了大兒子偶爾住住，其他時間只有和老伴兩人守空房。