徐江

勉強書·提問——回答

——為什么要叫《勉強書》呢？

——因為世間有太多不盡如人意的事。還有就是：在日語

里“勉強”含有“努力”的意思，跟漢語正好相反。

勉強書·讀物

年輕時讀過的詩人，這幾年又出了不少新的譯本。我卻很

少再去翻看了。

新譯本不合意是一回事——意思傳達、遣詞造句都不大對。

只有封面編成精裝了，印了作者氣派的照片或肖像。

原作者表達的內(nèi)容，稍顯簡單是另一回事——與我經(jīng)歷的

時代、看到過的人性相比。

一個作者可以葆有童心，卻很難一直葆有傻傻的童心。

當然，也不能以見識過世故就沾沾自喜——

那可是漢語作者和名著千百年來的通病。

勉強書·林譯

想起林琴南譯狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》，取名《塊肉余生述》。

名字極讓人難受，但那種劫后余生的味道，卻又傳遞到骨子里。

以“塊肉”喻孤兒雖然對路，但大衛(wèi)·科波菲爾還是有后福的，

這樣一來，倒沒有用在《遠大前程》上更合適了。

其實每個人的人生故事，也都可以用作這個書名。無論是中年人，

還是老年人。

勉強書·在

“我在哪兒？”

換成過去的書面語，就是“我身在何方？”

頭一句是有時睡夢中醒來，自己問自己的。

后一句是夜半睡不著，頭腦卻越發(fā)感覺清醒時，自己問自己的。

當然有的時候，白天，在空無一人的郊外路邊散步，也會猛然

問自己這么一下。

但這兩句，好像又不太適合互換。你醒來問自己：“我身在何方？

那就像是一個糟糕的普魯斯特小說的譯者。你神志清醒，問自

己“在哪兒”，這又有一點扮演科學(xué)怪人的刻意了。

勉強書·夏夜的聲音

從不知哪家鄰居的窗口，又傳出來孩子的哭聲。那種拖長的、

不甘心的，有時還可能是帶著抗議的哭聲。

是啊，這才是夏夜的聲音。

這才是夏天。

勉強書·異與同

上學(xué)時聽一位老友轉(zhuǎn)述過魯迅的一段話，大意是——如

果五十年后，他的那些文字讀者還認為有價值，那這

個民族就太讓人失望了。

五十歲后，每每對那些天真的言論充滿羨慕，不像二三

十歲那么動輒想辯論。

一個人動不動就看出人性的不堪（無論膚色和種族），是

極痛苦的。有時真的非常近似那位驅(qū)車狂奔到懸崖邊，

然后大哭而回的阮籍。

擁有平安的內(nèi)心的人，是幸福而自足的。人生和歲月不

允許我享受這樣的幸福。

來來來，我先干為敬。

勉強書·一天/一生

頭一次試著用手機語音，說出文章的初稿，然后再單手

在鍵盤上把它們梳理成文。

花了差不多半天的工夫，比我原先預(yù)料的，快了三分之一

時間，也許是一半。甚至比原來純在鍵盤上寫得快。

心滿意足，在床上躺下，才發(fā)覺實在太累了，好像馬上

就要睡去，全身力氣都在瞬間蒸發(fā)了。

聽了兩首搖滾樂，都是比我年輕一二十歲的樂隊，感覺他

們還是唱得太甜了。想抽煙，坐起來點了支淡口味的

“三五”，對老婆說：

“我覺得下輩子如果選職業(yè)，我可能還是會選搖滾。不唱

原來喜歡的重金屬，也不唱他們

不男不女的嘻哈，我選雷鬼或說唱。”

選前者是因為太喜歡那種節(jié)奏。后者，是因為我太喜歡說

話了。

勉強書·跨越

乏味的工作告一段落。

想抽煙。

打開通往陽臺的門窗。

打開電影頻道里剛剛被暫停的基耶斯洛夫斯基的《紅》，

讓它繼續(xù)。準確說，是讓男主演特蘭蒂尼昂繼續(xù)。是

的繼續(xù)，這個細膩而硬朗的法國演員，我已經(jīng)看了三

十多年他的電影。

雨后的潮濕，夾雜著尚未消退的暑熱，已經(jīng)涌進屋里來

不少。

空調(diào)還開著，只有當熱氣進來的時候，你才能明白感覺出

空調(diào)里的風(fēng)，確實是涼的。

已經(jīng)是第二支煙。最后一支“七星”抽完，現(xiàn)在是“云斯頓”。

這類煙現(xiàn)在不常遇到，每次在煙店重逢，都如初

生般喜悅——每次的味道比上次買的，都略有不同。

外面又喧嘩起來了。一天里的第三場雨。已近凌晨一點。

雨和煙，跨越了晨昏。