郭進(jìn)栓

我的爺爺、父親都是放了一輩子羊的老“羊把式”。我幼時(shí)還沒(méi)有羊高時(shí)，經(jīng)常在羊群里跑來(lái)跑去，有時(shí)還把羊當(dāng)馬騎。遇到綿善一點(diǎn)的羊還好說(shuō)，它會(huì)任你騎，任你打；遇到脾氣暴躁的羊，它會(huì)把你從羊背上掀下來(lái)，摔得頭破血流。

我從記事起，就白天和小伙伴們一起玩耍，晚上和父親到生產(chǎn)隊(duì)的窯洞里看羊，夏、秋季節(jié)的夜里還要到羊群臥地的撂天野地里去看羊，數(shù)星星，看月亮，喝露水，倒也逍遙自在。

1969年，在我二叔、三叔、五叔的再三勸說(shuō)下，我們?nèi)覐目途拥囊链h白沙公社的焦溝村搬到了老家臨汝縣臨汝鎮(zhèn)公社的鰲頭村，生產(chǎn)隊(duì)又要我父親成了放羊的。我上小學(xué)和初中階段，常常在節(jié)假日幫父親。

1974年父親病故后，我就接過(guò)了父親的放羊鞭，成了一名放羊娃。當(dāng)時(shí)，我爺爺是山北焦溝二隊(duì)的“羊把式”，我常常趕著羊群從黃林口再到西石崖，在和尚山與爺爺相會(huì)，爺爺總把他的干糧讓給我吃。到了中午1點(diǎn)多，我和爺爺各自趕著自己的羊群到焦溝河飲羊，然后在河邊的大柿樹下休息到下午3點(diǎn)再上山，放到天黑，我回山南，爺爺回山北。

回憶起那段牧羊生涯，也是我這一生中最為自由自在、永遠(yuǎn)難忘的一段經(jīng)歷，我每天上山、下山都唱著當(dāng)年從父親那里學(xué)來(lái)的《放羊歌》：

好山好水好風(fēng)光，趕著羊兒上山岡。

各種坡道不一樣，一年四季記心上。

春放陽(yáng)坡夏放巔，秋放陰坡冬溜澗。

好山好水好風(fēng)光，趕著羊兒上山岡。

刮風(fēng)下雨氣候變，不懂規(guī)矩瞎胡轉(zhuǎn)。

逆風(fēng)吃草草扎眼，雨天莫放溝塘邊。

好山好水好風(fēng)光，趕著羊兒上山岡。

冬春草少出坡早，中午最好帶干糧。

夏秋出坡小晌午，晚上回來(lái)喝罷湯。

好山好水好風(fēng)光，趕著羊兒上山岡。

出坡弱小頭前走，青草嫩芽能先嘗。

回坡壯大走前頭，戀著草兒不慌張。

好山好水好風(fēng)光，趕著羊兒上山岡。

冬天要防草冰凍，孕羊吃住胎兒傷。

夏秋注意連陰雨，常走濕路羊爛蹄。

好山好水好風(fēng)光，趕著羊兒上山岡。

羊兒繁殖春秋季，氣候溫和是良機(jī)。

毛細(xì)肉肥羔羊大，選育種羊是第一。

好山好水好風(fēng)光，趕著羊兒上山岡。

連續(xù)放過(guò)三年羊，觀羊就能報(bào)氣象。

天若刮風(fēng)羊群散，天若下雨羊戀山。

好山好水好風(fēng)光，趕著羊兒上山岡。

養(yǎng)羊是門深學(xué)問(wèn)，三年也難當(dāng)內(nèi)行。

山區(qū)坡多草源廣，要想富裕多養(yǎng)羊。

40年前，我和我放的一群羊是親密的好朋友，它們的模樣至今還清晰地印在我的腦海里。那時(shí)候，我是什么模樣已經(jīng)無(wú)法考證了。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村，拍照片的事兒是很罕見的；六七歲的男孩，也少有照著鏡子看自己的模樣。據(jù)母親說(shuō)，我童年時(shí)丑極了，小臉抹得花貓綠狗，唇上掛著兩條鼻涕，鄉(xiāng)下人謂之“二龍吐須”。母親還說(shuō)我小時(shí)候飯量極大，好像餓死鬼托生的。母親在世時(shí)的一年春節(jié)我回老家探家，母親又說(shuō)起往事。她說(shuō)我本來(lái)是個(gè)好苗子，可惜正長(zhǎng)身體時(shí)餓壞了坯子，結(jié)果成了現(xiàn)在這個(gè)彎彎曲曲的樣子。說(shuō)著，母親就淚眼婆娑了。我不愿意看著母親難過(guò)，就扭轉(zhuǎn)話題，說(shuō)起當(dāng)年我放的那一群羊。

那群羊有十幾只是父親給我們家留下的，其余的是我們生產(chǎn)隊(duì)的社員這家?guī)字?，那家?guī)字唬€有我父親生前外地朋友的幾只羊。綿羊和山羊的種羊是生產(chǎn)隊(duì)的，我們叫綿羊公羊?yàn)椤案砹Α?，山羊種羊叫“騷狐”。我們關(guān)廟大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)有三群羊，我有幾次把蒜瓣抹到郭新義那群羊的疙力角上，又把我放的羊群疙力角上也抹上蒜瓣，兩只公羊就互不相讓地抵起架來(lái)，后來(lái)把一只公羊的角都被抵掉了，鮮血直流。

我曾在我家的墻上寫道：

書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。

書是天下英雄膽，勤為人間富貴因。

歲月蒼?？嗬镉?，成功須向勤中求。

黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。

書，是我的親密朋友。我每天上山放羊，干糧袋里總是裝著從親戚朋友那里借來(lái)的書，邊放羊，邊讀書。我最感興趣的是那些有人物、有情節(jié)講故事的書。一次我聽一位說(shuō)書人唱《三國(guó)演義》，竟然覺得刀光劍影的三國(guó)故事，比以前娘講的牛郎織女痛快得多。我聽得入了迷，晚上不肯睡覺。我急于要知道故事的發(fā)展，沒(méi)辦法，只得從四隊(duì)的民辦教師郭柄燦那里借來(lái)了一本又破又舊的《三國(guó)演義》，邊猜邊看。有的字實(shí)在不認(rèn)識(shí)，但是因?yàn)榉磸?fù)出現(xiàn)，字義居然被我猜著了。我就這樣又猜又看，又看又猜，囫圇吞棗，一知半解地讀下去，越讀越有興趣，居然把《三國(guó)演義》一口氣看完了。這一年，我才只有十幾歲。

從此開了頭，我看完了《三國(guó)演義》，又拿起《水滸傳》《小五義》《西游記》《儒林外史》《聊齋志異》，就這樣一本接一本地看下去。每天放羊回來(lái)，我顧不上吃飯、睡覺，看書看得著了迷，手不釋卷，臉也不洗。有時(shí)一邊看書，一邊自己嬉笑，自己流淚。與書中人物同憂樂(lè)、共命運(yùn)。這種樣子，母親在一旁看了，十分憂慮。為了讓我散散心，轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移注意力，就竭力地勸我出去玩玩，我卻不聽。有一次母親實(shí)在急了，把我正在看著的《聊齋志異》奪了過(guò)去，扔在地上。我也不哭，也不叫，只是趔趄地走過(guò)去，再把書撿起來(lái)接著看。我的這種癡迷樣，反把母親逗笑了。

我就這樣地讀著，在放羊期間已讀完了《西游記》《水滸傳》《天雨花》《再生緣》《兒女英雄傳》《說(shuō)岳》《東周列國(guó)志》等。

善于讀書是成才的重要原因，方法得當(dāng)，可以事半功倍。我立志要學(xué)文學(xué)，學(xué)歷史。我認(rèn)為，人的生命是短暫的，不過(guò)幾十歲，但充分利用起來(lái)，這個(gè)價(jià)值是不可低估的。細(xì)水長(zhǎng)流，積少成多；鍥而不舍，金石可鏤；堅(jiān)持到底，就是勝利。書讀多了，我就比葫蘆畫瓢學(xué)習(xí)寫稿、投稿，然而投出的幾百上千篇稿子全部石沉大海，一篇也沒(méi)發(fā)表。我就在日記本里寫了一首《作詩(shī)苦》：

佳句久傳人喜讀，作詩(shī)之苦何其殊。

吟安一字半宵苦，形同癡呆近愚魯。

月出月落月而復(fù)，毛發(fā)早比筆先禿。

賈島推敲撞馬顱，王勃搜腸蒙被褥。

飯顆山上瘦杜甫，名垂詩(shī)圣稱鼻祖。

李白筆下騰飛瀑，曾因感于磨棒母。

岳飛憤書《滿江紅》，岳母刺字美名留。

君不見，艷陽(yáng)東?？嗨?，豆腐成于苦汁鹵。

寶劍鋒從磨礪出，作詩(shī)言志安懼苦。

當(dāng)時(shí)正是20世紀(jì)70年代初，生活困難，貨幣貶值，市場(chǎng)上什么都貴，羊更貴。我們村坐落在伊川、汝陽(yáng)、臨汝三縣交界處。出村東行二里，就是江山。春天一到，一望無(wú)際的山上開著繁多的花朵，好像一塊大地毯。在這里，我和羊找到了樂(lè)園。它們忘掉了愁苦，吃飽了嫩草，就在草地上追逐跳躍。我也高興地在草地上打滾。不時(shí)有在草地上結(jié)巢的山鳥被我們驚起，箭一般射到天上去了。

我給我放的每只羊都起了名字，例如：黑頭、黑臉、長(zhǎng)毛、長(zhǎng)腿、瘸子、雙眼皮等。這些是根據(jù)羊的自身特征起的名，也有根據(jù)羊的主人叫什么名字就把羊也叫什么名字的。還有根據(jù)看過(guò)的小說(shuō)中的主人公的名字給羊起的名字，例如有一只羊生了雙胞胎，我就給它們起名叫謝廖沙和瓦麗婭，都長(zhǎng)得很肥。我卻還是那樣矮，還是那樣瘦。家里人都省飯給我吃，可我總感到吃不飽。每當(dāng)我看到羊兒的嘴巴靈巧而敏捷地采吃嫩草時(shí)，總是油然而生出羨慕之情。有時(shí)候，我也學(xué)著羊兒，啃一些草吃，但我畢竟不是羊，那些看起來(lái)鮮嫩的綠草，苦澀難以下咽。

有一天，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)“謝廖沙”的頭上露出了兩點(diǎn)粉紅色的東西，不覺萬(wàn)分驚異，急忙回家請(qǐng)教近門的老人，老人說(shuō)羊兒要長(zhǎng)角了。我對(duì)“謝廖沙”的長(zhǎng)角很反感，因?yàn)樗婚L(zhǎng)角就變得很丑。

春去秋來(lái)，“謝廖沙”已經(jīng)十分雄偉，四肢矯健有力，頭上的角已很粗壯，盤旋著向兩側(cè)伸去。它已失去了俊美的少年形象，走起路來(lái)昂著頭，一副驕傲自大的樣子，很像公社里的脫產(chǎn)干部。我每每將它的腦袋往下按，想讓它謙虛一點(diǎn)。這使它很不滿，頭一擺，就把我甩出去了?！巴啕悑I”也長(zhǎng)大了。它很豐滿，很斯文，像個(gè)大閨女。它也生了角，但很小。

這兩只羊在村子里有了名氣。每當(dāng)我在山上放它們時(shí)，就有一些男孩子圍上來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看“謝廖沙”頭上的角。并且還打賭，誰(shuí)要敢摸摸“謝廖沙”的角，大家就幫他割一籃草。有個(gè)叫青獻(xiàn)的逞英雄，躡手躡腳地靠上去，還沒(méi)等他動(dòng)手，就被“謝廖沙”頂翻了。我當(dāng)然不怕“謝廖沙”，只要我不按它的腦袋，它對(duì)我就很友好。我可以騎在它背上，讓它馱著我走好遠(yuǎn)。

我的羊群里有一只頭羊，聽說(shuō)是父親當(dāng)年從新疆那邊買來(lái)的。那家伙已經(jīng)有六七歲了，個(gè)頭比“謝廖沙”還要大一點(diǎn)。那家伙滿身長(zhǎng)毛臟成了黃褐色，兩只青色的角像鐵鞭一樣在頭上彎曲著。它的毛厚，每年春、秋兩季能剪兩次毛，能多賣錢。

那家伙喜歡斜著眼睛看人，樣子十分可怕。我對(duì)這只羊向來(lái)是避而遠(yuǎn)之。不想有一天，“謝廖沙”和“瓦麗婭”卻違背我的意愿，硬是主動(dòng)地和那只新疆羊靠攏了。聽說(shuō)我們當(dāng)?shù)仄贩N的母羊能與新疆種羊交配，生出的小羊個(gè)大、毛長(zhǎng)、肉好。只見那只看似丑陋的老公羊看見了“瓦麗婭”，顛顛地湊了上來(lái)。它骯臟的嘴巴在“瓦麗婭”身后嗅著，嗅一嗅就屏住鼻孔，齜牙咧唇，向著天，做出一副很流氓的樣子來(lái)?！巴啕悑I”夾著尾巴躲避它，但那家伙跟在后邊窮追不舍。我揮起鞭子憤怒地抽打著它，但是它毫不在乎。這時(shí)，“謝廖沙”勇敢地沖上去了。老公羊是角斗的老手，它原地站住，用輕蔑的目光斜視著“謝廖沙”，活像一個(gè)老流氓。第一個(gè)回合，老公羊以虛避實(shí)，將“謝廖沙”閃倒在地。但“謝廖沙”并不畏縮，它迅速地跳起來(lái)，又英猛地沖上去。它的眼睛射出紅光，鼻孔張大，咻咻地噴著氣，好像一匹我想象中的狼。老公羊不敢輕敵，晃動(dòng)著鐵角迎上來(lái)，一聲巨響，四只角撞到一起，仿佛有火星子濺了出來(lái)。接下來(lái)它們展開了惡斗，只聽到乒乒乓乓地亂響，一大片草地被它們的蹄子踐踏得一塌糊涂。最后，兩只羊都勢(shì)衰力竭，口里嚼著白沫，毛兒都汗?jié)窳?。?zhàn)斗進(jìn)入膠著狀態(tài)，四只羊角交叉在一起。“謝廖沙”進(jìn)三步，老公羊退三步；老公羊進(jìn)三步，謝廖沙退三步。我急得放聲哇哇大哭。大罵老公羊，老公羊不理睬。我沖上去，用鞭桿子戳著老公羊的屁股。郭青獻(xiàn)上來(lái)拉開我，說(shuō)：“拴娃，求求你，讓我把這幅斗羊圖畫完吧?！蔽铱吹剿菉A板的一張白紙上，活生生地畫著“謝廖沙”和老公羊相持的畫面，只是老公羊的后腿還沒(méi)畫好。我這才知道，世上的活物竟然可以搬到紙上。想不到這個(gè)經(jīng)常和我冬天鉆麥秸窩，夏天下河摸泥鰍的頑童竟然有這樣大的本事。我對(duì)他不由得肅然起了敬意。

后來(lái)，老公羊和“謝廖沙”又斗了幾次，仍然不分勝負(fù)，莫名其妙地它們就和解了。

第二年，瓦麗婭生了兩只小羊，毛兒細(xì)長(zhǎng)，大尾巴拖到地面上，果然不同尋常。這時(shí)，羊已經(jīng)不值錢了。4只羊也值不了100塊錢。

在我放羊期間，村里有一個(gè)長(zhǎng)得像“小芳”一樣的姑娘，每次都把她家的幾只羊晚上領(lǐng)回家再喂喂、飲飲，然后再揮舞著羊鞭，把羊送到隊(duì)里的羊圈里，我們常常在羊圈見面。后來(lái)，我到井上擔(dān)水，幾乎每次都能碰上她，我很樂(lè)意為她提水，有幾次還幫她撈桶。我那些年寫的稿子，都是她幫我捎到學(xué)校，再交給郵遞員寄給報(bào)刊編輯部的。有一次我去山北相親，她等在半道上就問(wèn)了我一句話：“她對(duì)你親不親？”她是初中生，每次節(jié)假日都愛上山幫我放羊。我還在鋤自己承包的責(zé)任田時(shí)有意拐到她的責(zé)任田里幫她鋤了幾行玉米。那一年我在北山受了“批斗”，她還主動(dòng)來(lái)看我，說(shuō)了許多寬心話。但我們始終沒(méi)有把話挑透。她結(jié)婚后先是父母、哥哥在不到三年的時(shí)間里相繼去世，她又常常受婆母打罵，后來(lái)她丈夫又因親生母親毆打兒媳而氣得患了癌癥不幸病故，把千斤重?fù)?dān)壓到了她一人頭上。

那年代，幾乎每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一群羊，我們關(guān)廟大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)就有三群羊，靠羊糞上莊稼地，莊稼長(zhǎng)得又壯又好，年年豐收。那年夏天的一天，突降暴風(fēng)雨，夾雜著冰雹，我們窯灣、寨上、閣底七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的十群近千只羊在下坡時(shí)全部被擠到了江山腿的一個(gè)凹窯里，羊上摞羊，擠死了許多羊，當(dāng)時(shí)七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男勞力都集中到江山腿下來(lái)抬羊，人山人海，場(chǎng)面極其壯觀。當(dāng)然，也有擠死了羊的婦女在現(xiàn)場(chǎng)哭哭啼啼的。

那時(shí)候，我們的羊群還不斷被平原地區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)去臥地。我印象最深的是那一年剛剛收了玉米，西馬莊大隊(duì)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就請(qǐng)了鰲頭、大安、吳窯、焦溝、東馬莊、坡池、魯溝三縣交界處的近百群羊在他們近百畝的準(zhǔn)備種麥的地里臥糞。我和西灣的馮良白天放羊，晚上到虎張凹看電影，記得那次放的是鋼琴伴奏《紅燈記》，回來(lái)的路上，我們都夸鐵梅長(zhǎng)得好，只顧說(shuō)話，一不小心跳到了水坑里，褲子全濕了。給我們做飯的那位姑娘不但長(zhǎng)得好看，還很善良。每次出坡，她總是往我的干糧袋里多放幾個(gè)她蒸的又白又大又虛又好吃的白蒸饃，老是怕我餓著了。一次她的未婚夫從部隊(duì)回來(lái)看她，她顧不上回家，那個(gè)當(dāng)兵的就站在一旁看她做飯，還給我遞過(guò)一支煙。她的茶飯好，搟的面條又細(xì)又長(zhǎng)，我每晚能吃三大碗。一星期后，我們就要離開西馬莊了，她站在路旁，目送我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那時(shí)候，我常常想，要能找個(gè)像她那樣的老婆該多好啊！

我剛到臨汝鎮(zhèn)文化站參加工作后，有一次回家，看到一張羊皮，母親說(shuō)那是“謝廖沙”的皮。當(dāng)年，它與老公羊角斗之后，性格發(fā)生了變化，動(dòng)不動(dòng)就頂人。頂不到人時(shí)，它就頂墻，羊圈的墻上被它頂出了一個(gè)大洞。有一次，母親去給它飲水，這家伙竟然六親不認(rèn)，把母親的頭頂破了。母親說(shuō)這東西不能留了。有一天，趁著我不在家，母親就讓五叔把它殺了。我回家看到，昔日威風(fēng)凜凜的“謝廖沙”已經(jīng)變成了肉，在湯鍋里翻滾。我們家族里的十幾個(gè)孩子，圍在鍋邊，等著吃它的肉。我的眼里就流出了淚。母親將一碗羊雜遞給我時(shí)，我心里雖然不是滋味，但還是狼吞虎咽了下去。

“瓦麗婭”和它的兩個(gè)孩子，也被母親趕到集上賣了。我放的一群羊后來(lái)也都沒(méi)了影蹤，只留下了一些難忘的回憶。