劉鐵群?廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。著有《現(xiàn)代都市未成型時(shí)期的市民文學(xué)》《桂林文化城散文研究》《廣西現(xiàn)當(dāng)代散文史》《廣西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》等專(zhuān)著。

桂林的血脈潛伏于街巷之中。春日，樹(shù)葉以綠影搖晃召喚出盛大的春天，群山俊秀，酣睡后蘇醒；夏日，江畔的微風(fēng)似夢(mèng)一般將城市的煙火輕輕包圍，轉(zhuǎn)為輕緩而綿長(zhǎng)的呼吸，在街頭巷尾，守護(hù)著稚子爛漫的面容；秋日，高高的枝頭開(kāi)出桂花，細(xì)細(xì)碎碎，金黃色連接著天際，格外藍(lán)的，是樹(shù)葉間漏出的天空，一絲光灑下來(lái)，整個(gè)人都在那秋日的芬芳里了；冬日，是淅淅瀝瀝的雨，這座城市的雨季往往在冬天，雨滴隨夜晚的一點(diǎn)燭火降落世界，處處無(wú)情，卻又處處有情，寒冷之下，醞釀的是新的生機(jī)和新的生命。美好的城市，自然有人愿意守護(hù)著它詩(shī)意的血脈。書(shū)店，正是這樣的守護(hù)之所。它安然于四季中，安然于小巷中，看四季輪轉(zhuǎn)，聽(tīng)光陰故事，看人來(lái)人往，將內(nèi)心的寂靜與明亮，分予這座城，分予這座城中來(lái)來(lái)往往的人。

一、愉悅書(shū)店——春之暖

愉悅書(shū)店，是一家現(xiàn)在已經(jīng)消失的書(shū)店。它曾經(jīng)坐落于桂林市三里店的普陀路，廣西師范大學(xué)育才校區(qū)西大門(mén)旁邊。愉悅書(shū)店賣(mài)書(shū)，也租書(shū)，書(shū)的種類(lèi)甚多，有專(zhuān)業(yè)書(shū)、學(xué)術(shù)書(shū)，也有漫畫(huà)書(shū)，還有當(dāng)時(shí)最流行的瓊瑤言情故事與金庸武俠小說(shuō)。書(shū)店里的顧客大多是附近的大學(xué)生，年輕的大學(xué)生喜歡去那里買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、借書(shū)，一間小小的書(shū)店，總是充滿(mǎn)了寂靜的熱鬧，就像一個(gè)精神驛站，包容著不同品位、不同來(lái)路的讀書(shū)人。有人安靜地站著，有人癡迷地坐著，書(shū)頁(yè)抖動(dòng)，書(shū)籍隨著年輕的面孔溫柔起伏，一個(gè)個(gè)故事鋪陳而開(kāi)，有光在書(shū)頁(yè)間彌漫，外界的事物反而變得不真切了。讀書(shū)人循著文字的光，走進(jìn)一個(gè)個(gè)新鮮的春天——青春本來(lái)也屬于春季，當(dāng)青春與春天相遇，迷途的蜃樓便為讀書(shū)人所建造，故事走到現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都能找到一份屬于自己的怦然心動(dòng)，讀書(shū)的“愉悅”，是最高級(jí)的喜悅之一。

關(guān)于這個(gè)書(shū)店，還有一個(gè)小故事，因?yàn)闀?shū)店成立年代比較早，招牌顯得舊了，字跡也磨損了，“愉悅”兩個(gè)字，遠(yuǎn)看便像“偷閱”。于是經(jīng)常有人走進(jìn)書(shū)店問(wèn)老板：“何故叫偷閱書(shū)店？”這也常常引得其他讀書(shū)人莞爾一笑。就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的誤認(rèn)，反而吸引了更多的顧客。好一個(gè)“偷”字，像是從紅塵俗世里偷來(lái)一點(diǎn)光，從熙熙攘攘中偷來(lái)一點(diǎn)閑，年輕人在里面讀書(shū)、寫(xiě)字，做自己的夢(mèng)。那時(shí)還不是浮躁的時(shí)代，純文學(xué)仍舊盛行，他們?cè)谖淖种袕娜萋眯校谖淖种型哆f出自己的青春情懷，書(shū)店就像一個(gè)時(shí)光的銘刻者，淡淡地，在他們的生命里留下春天的暖，留下了通往內(nèi)心世界的真實(shí)途徑。曾經(jīng)在這個(gè)書(shū)店里看過(guò)書(shū)的大學(xué)生，現(xiàn)在大多已年逾半百。雖然如今愉悅書(shū)店已經(jīng)了無(wú)痕跡，但當(dāng)他們回憶起美好的大學(xué)時(shí)光，應(yīng)該能記住讀書(shū)的“愉悅”和青春歲月中的春之暖。

二、刀鋒書(shū)店——夏之風(fēng)

刀鋒書(shū)店成立于2005年，是桂林最早的獨(dú)立書(shū)店之一，坐落于濱江路，漓江畔，占地200平方米左右，曾獲得“廣西最美書(shū)店”的稱(chēng)號(hào)。小小的一間書(shū)店，對(duì)面就是江水流淌，無(wú)論屋外是什么季節(jié)，進(jìn)入書(shū)店，總是夏季。夏季，熱烈、新鮮，如一場(chǎng)大夢(mèng)，店里總有恰如其分的音樂(lè)，在書(shū)店駐足的人，都能在書(shū)香和音樂(lè)中得到片刻安寧，重新?lián)焓白约簝?nèi)心的夏天。刀鋒書(shū)店的選書(shū)，小眾、文藝，還有當(dāng)?shù)靥厣?，?jīng)常能看到本土作家以及桂林歷史文化的相關(guān)書(shū)籍在此售賣(mài)。這家書(shū)店，就像夏日里的一陣微風(fēng)，可以驅(qū)趕來(lái)往行人內(nèi)心的燥熱與懊惱。一本本書(shū)，整齊排列在書(shū)架上，配上一杯咖啡，忽然覺(jué)得自己變成了書(shū)店里的一棵樹(shù)，樹(shù)下一坐就是千年，千年過(guò)去了，還是那個(gè)午后，綠色的血脈在你我心里伸展枝條，長(zhǎng)出新葉。我們可以在辛波斯卡的詩(shī)歌中聆聽(tīng)星星碰撞的聲響，在納博科夫的文字中看少女在夏日蔥蘢中奔跑跳躍，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中尋覓舊事蹤影和沉香余韻……總之，書(shū)架上精選的書(shū)，永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。最近幾年，刀鋒書(shū)店還為讀者精心準(zhǔn)備了“圖書(shū)盲盒”。在我們習(xí)慣于依靠各類(lèi)數(shù)據(jù)庫(kù)精準(zhǔn)搜索圖書(shū)查找資料的時(shí)代，目標(biāo)明確的定位閱讀既節(jié)省了時(shí)間，也提高了效率，卻極大地限制了我們的視野和格局，也限制了閱讀的興趣?！皥D書(shū)盲盒”則打破了我們購(gòu)買(mǎi)和閱讀的尋常路線(xiàn)，讓我們有機(jī)會(huì)去“探險(xiǎn)”和“探新”。在我們打開(kāi)神秘的盲盒之前，是否會(huì)心跳加速？是否會(huì)期待與新朋友的相識(shí)？是否會(huì)有孩子打開(kāi)禮物之前的驚喜？不管怎樣，這應(yīng)該是一場(chǎng)必贏的“賭局”，就像刀鋒書(shū)店為盲盒做的廣告：“賭書(shū)還是讀書(shū)，只要讀就不會(huì)輸。”是的，只要讀就不會(huì)輸，“圖書(shū)盲盒”像一次閱讀的冒險(xiǎn)，也像一次精神的艷遇，它讓我們離開(kāi)自己熟悉的路徑，去領(lǐng)略不同的風(fēng)景?；蛘?，我們就讓自己任性一次，迷路一次吧，就算來(lái)一次說(shuō)走就走、信馬由韁的閱讀之旅。這樣我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界繁花盛放、風(fēng)光無(wú)限，何必總朝著一個(gè)固定的方向埋頭趕路？多換幾條路試試吧，請(qǐng)給我狹窄的心，一個(gè)更大的宇宙。

刀鋒書(shū)店吸引讀者的不僅僅是書(shū)，如果讀書(shū)累了，還可以去旁邊選購(gòu)自己喜歡的文創(chuàng)，那些色彩豐富的文創(chuàng)，都來(lái)自本土文化人的匠心獨(dú)運(yùn)。書(shū)簽、筆記本、鑰匙扣、背包、圍巾，每一樣小物件，都凝聚著城市的片刻華彩，那些玲瓏別致、爛漫多姿的小茶具，更讓人心生喜愛(ài)，難以釋手。倘若什么也不想做，還可以來(lái)到音樂(lè)區(qū)，音樂(lè)區(qū)有個(gè)浪漫而熱烈的名字：“發(fā)燒天碟”。你可以選購(gòu)一張喜歡的正版CD，把它帶回家，在某個(gè)寂靜的夜晚，放下負(fù)擔(dān)與疲憊，讓自己的靈魂與音樂(lè)共舞。

音樂(lè)、咖啡、圖書(shū)，是刀鋒書(shū)店的三大特色，來(lái)到此處，便能讓你心里鋪展梅花，與鹿，還有擱淺的鯨魚(yú)，讓人從焦慮煩躁與烈日炎炎中出逃。書(shū)店像一個(gè)貞靜無(wú)邪的女子，在鬧市街頭，在尖銳嘈雜的聲浪中央，讀著自己的書(shū)，守著自己的心。刀鋒書(shū)店還充分利用任何一個(gè)小角落為讀者制造詩(shī)意和驚喜，書(shū)臺(tái)上一片枯黃的楓葉，書(shū)架上垂下的綠色植物，桌角上讀者寄來(lái)的明信片，都靜靜釋放著安靜與美好。走到擺放詩(shī)集的角落，目光上移就是“詩(shī)物招領(lǐng)”，在這里，你將與一首詩(shī)邂逅，精選的詩(shī)句在等候你的到來(lái)，等候跟你回家。

刀鋒書(shū)店的名字來(lái)源于二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家毛姆的小說(shuō)《刀鋒》，小說(shuō)里面有這樣一句話(huà)：“我真希望能夠使你懂得，精神的生活多么令人興奮，經(jīng)驗(yàn)多么豐富，它是沒(méi)有止境的。它是極端幸福的生活?！笔堑模袷澜缡菦](méi)有止境的，刀鋒書(shū)店，正是這樣的一個(gè)能讓精神安然于此處的密鑰，如夏之微風(fēng)，輕撫臉龐，那些微小而隱秘的幸福，也是值得守護(hù)的。

三、眾目書(shū)店——秋之華

眾目書(shū)店的前身名為文藝書(shū)店，1994年開(kāi)始營(yíng)業(yè)，位于四會(huì)路，最初以圖書(shū)出租為主。2001年搬遷至太平路，增加了售書(shū)業(yè)務(wù)。2016年又遷至翊武路風(fēng)景秀麗的桂湖景區(qū)，更名為眾目書(shū)店，開(kāi)始了獨(dú)立書(shū)店的經(jīng)營(yíng)之路?，F(xiàn)今，書(shū)店又搬遷至穿山路6號(hào)的興進(jìn)·繁花里，并改名為眾目書(shū)房。

如果說(shuō)愉悅書(shū)店是專(zhuān)屬于大學(xué)生的春之暖色，刀鋒書(shū)店是漓江畔的夏之微風(fēng)，那么，眾目書(shū)店則守護(hù)著桂林文化人的精神之果，并給予場(chǎng)所和機(jī)會(huì)，讓這些果實(shí)能被人看見(jiàn)，能與人分享。除了同樣不俗的選書(shū)品位，以及醇香濃厚的自制咖啡，眾目書(shū)店還有一大特色，就是開(kāi)展各式各樣的文藝活動(dòng)：漫畫(huà)協(xié)會(huì)在此分享自己喜歡的動(dòng)漫，在宮崎駿的世界里自由飛翔；讀書(shū)協(xié)會(huì)分享一本又一本大眾或小眾的書(shū)籍，以文本精讀的方式，讓更多人感受到文學(xué)之光的照拂；有四季詩(shī)會(huì)，每一個(gè)季節(jié)，都有市民來(lái)此念詩(shī)、品詩(shī)，小小的一間書(shū)店，像安徒生童話(huà)里那一片小小的失落的月光，燈塔般照亮眼前的事物。

眾目書(shū)店的經(jīng)營(yíng)理念是“平凡溫情，尊人惜物”，書(shū)店的活動(dòng)宗旨是“交流分享，尊重包容”。書(shū)店里的裝飾，復(fù)古而溫馨，質(zhì)樸而美觀，很多都是店長(zhǎng)撿拾來(lái)的舊物，舊木桌、舊相框、老藤椅、老竹簾、小竹凳、小竹筒，這些老物件經(jīng)過(guò)一番精心改造，變成了書(shū)店不可缺少的一個(gè)部分。讀書(shū)人總是懷著惜物之心，想把時(shí)光留住，恰恰是這一份“不合時(shí)宜”的柔軟，讓這座城市有了更多的生動(dòng)，也讓讀書(shū)人有了合適的相聚之地。曾經(jīng)在書(shū)店參加過(guò)一次詩(shī)會(huì)，書(shū)友們都帶來(lái)自己喜歡的詩(shī)歌，大家在舊木桌邊團(tuán)團(tuán)圍坐，緩緩誦讀。桌上的花瓶插著書(shū)友帶來(lái)的鮮花，花香和詩(shī)句在彼此之間流淌，如此平凡，又如此溫馨。明亮的落地窗將市聲阻隔在外，人聲與浪潮都退卻在日光之下，樹(shù)木晃眼如虛構(gòu)的童話(huà)，詩(shī)歌如樹(shù)葉一般在人們眼中閃閃發(fā)亮，如情人閃爍著星光的發(fā)夾。那一刻心變靜，在詩(shī)歌中脫胎換骨，果實(shí)成熟，如詩(shī)人所說(shuō)，一萬(wàn)個(gè)秋天，在一萬(wàn)個(gè)詩(shī)句里，頃刻獲得了新的姓名。

眾目書(shū)店的名字是被稱(chēng)為“眾目君”的書(shū)店創(chuàng)始人唐力生取的，他在談起店名的寓意時(shí)說(shuō)：“眾代表著大家，目即眼睛且通往內(nèi)心。寓意這是大家內(nèi)心感受到的真正好書(shū)店?！北娔繒?shū)店的確是走入了書(shū)友們內(nèi)心的好書(shū)店，它承載了桂林書(shū)友太多感人的故事和溫暖的回憶，書(shū)店與書(shū)友之間不是簡(jiǎn)單的賣(mài)書(shū)與買(mǎi)書(shū)的商業(yè)關(guān)系，而是一種相融共建、共同成長(zhǎng)的帶著親情的關(guān)系。在眾目書(shū)房裝修和搬遷的過(guò)程中，書(shū)友們多次組織共建勞動(dòng)，義務(wù)參與書(shū)房新址的建設(shè)。書(shū)友們之所以愿意不計(jì)利益，為書(shū)店付出汗水，是因?yàn)椋麄儼褧?shū)店當(dāng)成了自己的家。在這個(gè)欲望化的時(shí)代，為肉身找一個(gè)家并不算難，為靈魂找一個(gè)家卻相當(dāng)不易。眾目書(shū)店正是桂林書(shū)友們?cè)敢馀θナ睾虻木窦覉@。

四、紙的時(shí)代——冬之光

“紙的時(shí)代”書(shū)店在公眾號(hào)上這樣進(jìn)行自我介紹：“創(chuàng)辦于2013年，定位為閱讀、講座、沙龍、藝術(shù)展、公益活動(dòng)等文化藝術(shù)活動(dòng)的平臺(tái)；為學(xué)生、達(dá)人、新藝術(shù)家提供微型展覽空間；為大學(xué)生社團(tuán)項(xiàng)目提供微型扶持基金；組織參與各類(lèi)公益活動(dòng)。目前在國(guó)內(nèi)廈門(mén)、鄭州、桂林開(kāi)設(shè)了四家書(shū)店。”桂林市的“紙的時(shí)代”書(shū)店2014年12月開(kāi)始營(yíng)業(yè)，位于聯(lián)達(dá)商業(yè)廣場(chǎng)二樓，離桂林火車(chē)站很近，書(shū)店共有兩層，空間布局開(kāi)闊、明亮，高聳的書(shū)架與透明的樓層是其特色，二樓還埋藏了一個(gè)小彩蛋——透過(guò)窗戶(hù)，不僅可以看到晴朗日子里的美好日落，還能看見(jiàn)一座摩天輪，不失為一種無(wú)聲的浪漫。書(shū)店里，設(shè)置了許多閱讀角，也有一些別致的綠植和雕塑放在旁側(cè)?！凹埖臅r(shí)代”書(shū)店選書(shū)格調(diào)獨(dú)特，與高品位的讀者相互吸引。書(shū)店明確表達(dá)了它的精神追求：“‘紙的時(shí)代書(shū)店以紙為載體，致力于文化的傳承及傳播，關(guān)注創(chuàng)作者思想的表達(dá)，以構(gòu)建‘人文藝術(shù)、思想交流的文化空間為使命。紙質(zhì)書(shū)作為文化的象征和符號(hào)已逾千年，我們意在保留對(duì)一方文化綠洲的守望，記住并以思想交流延展一個(gè)時(shí)代。在電子化浪潮的席卷下，以‘紙的時(shí)代作為店名，表達(dá)我們的態(tài)度與堅(jiān)守，希望滲透和影響人類(lèi)的精神生活品質(zhì)，即參與到人文生態(tài)環(huán)境的建設(shè)，使之最終呈現(xiàn)出‘人文藝術(shù)、思想交流的理想質(zhì)地?！彼_實(shí)做到了，開(kāi)業(yè)至今，吸引了無(wú)數(shù)作家、藝術(shù)家到此分享，真正給桂林人營(yíng)造了一片“文化綠洲”。中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)的冠軍彭敏曾經(jīng)在此分享自己的創(chuàng)作心得；《唐山大地震》的作者張翎兩次來(lái)到書(shū)店，在這里召開(kāi)自己的新書(shū)發(fā)布會(huì)；臺(tái)灣攝影家阮義忠，也帶著自己最新的攝影集在此處分享；廣西本土作家吳虹飛，也曾在此分享新書(shū)與新歌……除了知名作家和學(xué)者，書(shū)店也給學(xué)生，給更多的年輕人提供分享的空間——桂林市各大高校的學(xué)子都曾經(jīng)在此留下過(guò)活動(dòng)的身影：他們演話(huà)劇、念詩(shī)歌、演奏自己的原創(chuàng)音樂(lè)……將自己的夢(mèng)境投影至此，哪怕外面是寒冬凜冽，這里永遠(yuǎn)是光華萬(wàn)丈、浪漫且多情的烏托邦。

“紙的時(shí)代”書(shū)店還給讀者提供了一種驚喜——可以選擇“住在書(shū)店”?！白≡跁?shū)店”是“紙的時(shí)代”書(shū)店的延伸品牌，它為愛(ài)好閱讀的朋友實(shí)現(xiàn)了入住書(shū)店的夢(mèng)想。曾經(jīng)帶一位愛(ài)書(shū)的朋友在這家書(shū)店主題酒店住了兩天，真是奇妙的體驗(yàn)。通往大堂的拱形門(mén)廊被溫柔的綠色植物緊密環(huán)繞，像通往神秘城堡的通道，進(jìn)入大堂，直通天花板的書(shū)架，舒適的閱讀桌椅，觸手可及的書(shū)，彌漫的書(shū)香，讓人感覺(jué)來(lái)到了明亮的書(shū)房。每一間客房的門(mén)上都有一段文學(xué)大師的文字，我們?nèi)胱〉氖?06，進(jìn)門(mén)前看到了斯蒂芬·茨威格《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》中的文字：“就像避雷針的尖端匯聚了整個(gè)大氣層的電流一樣，那些不可勝數(shù)的事件也會(huì)擠在這最短的時(shí)間內(nèi)發(fā)作，但它們的決定性影響卻超越時(shí)間之上?！笨头?jī)?nèi)的裝修樸素簡(jiǎn)潔，精巧的木質(zhì)書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū)，你可以握卷而坐，也可以擁書(shū)而眠。更神奇的是，客房走廊直通書(shū)店，用房卡刷開(kāi)走廊盡頭那道玻璃門(mén)，就可以擁有24小時(shí)的書(shū)房。在疲憊繁忙的現(xiàn)代都市生活中，有時(shí)我們也需要借助精神漫游對(duì)抗物質(zhì)的擠壓和塵俗的纏繞，住在書(shū)店，就給我們提供了一個(gè)精神漫游的空間，提供了一個(gè)造夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

春之暖，夏之風(fēng)，秋之華，冬之光，一個(gè)書(shū)店，就是一個(gè)世界。這樣的世界，就是耀眼的光。愛(ài)書(shū)人在此不知疲倦地閱讀、分享，借此對(duì)抗生命中貧乏的時(shí)刻，重新新鮮和生動(dòng)地感知自己的身體，讓那些故事在心中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。書(shū)店，是我們身上的一個(gè)國(guó)度，一個(gè)收容所，一個(gè)隱秘的藏身處，是保護(hù)我們的一股魔力，是我們的辟邪之物。不止人需要書(shū)店，城市也需要書(shū)店，有了書(shū)店，城市才有血脈，才會(huì)悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，讓人更添生活的欲望，才能從浩劫、從痛苦、從寒冷、從溫暖、從愛(ài)意中活下去，帶著洶涌的光芒與余燼。熱愛(ài)書(shū)店的人，常去書(shū)店的人，一定能與這座城市的血脈對(duì)接；一定，會(huì)擁有一個(gè)發(fā)燙的靈魂。

（編輯 吳翠）