張中民?河南葉縣人，生于二十世紀七十年代。中國作家協會會員，河南省文學院簽約作家，平頂山市作家協會副主席。先后在《中國作家》《北京文學》《大家》《芙蓉》《小說界》《紅巖》《作品》《朔方》《莽原》《南方文學》《西湖》《小說林》《廣州文藝》《當代小說》《滇池》《天津文學》《山東文學》《安徽文學》及臺灣、香港等地文學雜志發(fā)表小說作品二百多萬字。主要作品有長篇小說《向南方》《遠方有多遠》《大地上的天堂》，小說集《奔跑的螞蟻》等。有作品獲獎并被收入選集，曾獲莽原文學獎、第十屆萬松浦文學獎等。

1

我是狗，我是一只會說話的狗。我的名字叫花妮。因我雪白的身上有幾處巴掌大的黑塊而得名。我這樣說并非在強調自己的身份，而是我想講一講我和一位鄉(xiāng)村留守老人的故事。

唉！這個故事該怎么說呢？我還是從那天下午講起吧——

那天下午，長貴他娘，就是那個被我稱為奶奶的老人，看到天色已晚，大概覺得天氣太過寒冷，于是就把我?guī)нM了她的房子——高大氣派的五間大平房。由于是剛蓋的新房，又加上剛剛裝修過，里邊顯得既干凈又整潔，站在能映出倒影的地板上，我簡直都不知道該把腳往哪里放了。

唉，蓋恁好的房子不住，你說蓋它有啥用?。坷先谁h(huán)顧著房間自言自語地說了一句。

房子是她兒子長貴和媳婦外出打工多年掙錢蓋起來的，現在這種房子在村里到處都是。這兩年，村里人外出打工后，都回家蓋房子，仿佛只有這樣才能顯示自己的本事和富有。他們在外面無論吃了多少苦受了多少累，但是只要掙了些錢，一回來什么也不說，就像比賽似的開始蓋起了房子。村里現在蓋的大多是平房，當然也有不少人蓋起了兩層三層的樓房?？粗謇锬切└吒叩偷偷姆孔?，有人感嘆說這社會變化太快，快得都讓自己趕不上時代的步伐了。當然這些房子蓋得也都很漂亮：外面刷上白漆，房檐和門口貼上瓷片，雕花鏤空的大紅鐵門，配上安裝一新的鋁合金門窗，遠遠望去，就像一個涂脂抹粉的女人站在那里一樣，怎么看都讓人感覺不舒服。更讓人感嘆的是，與房子連在一起的配套建筑，無論平房還是樓房，家家戶戶的房子前邊都圍著籃球場一樣大的院子，院里配房、廚房、儲藏室、衛(wèi)生間、淋浴室建得樣樣俱全，中間空地上再用磚塊和水泥砌上幾個花壇，里邊種上一些花花草草，看上去就有了城里人生活的樣子。再看那些新建起來的院門，一律都是一丈多高的大門樓、漆成棗紅色的鐵大門，配上門樓上方和兩邊貼上去的紅底黑字，或者紅底黃字的瓷片對聯，顯得更加高大威武，十分漂亮。

可是房子蓋好后，老人的兒子沒能住上幾天，就帶著媳婦急急忙忙地外出打工了，把這一切留下來讓老人看管。

你說說這是個啥事兒嘛！我聽見老人的感嘆顯得那么空洞。

說實話，長貴的房子蓋得實在漂亮，畢竟花了十多萬呢。其實我知道現在農村人的蓋房心理，為了防止小偷趁虛而入前來盜竊，當初長貴回來蓋房時，不但特意深挖了地基，加寬了墻壁厚度，而且還升高了房頂、門樓和院墻，尤其在蓋主房時，頂部全都是用鋼筋和水泥澆筑在一起的，因此房子蓋得像碉堡一樣結實。

房子蓋好后，長貴還學著城里人的樣子對新房進行了粉刷和裝修，琉璃瓦鑲頂、白瓷片貼墻、地板磚鋪地，白石膏吊頂，用木套包了門窗，甚至還在墻上貼了層米黃色帶暗底的菊花壁紙，在客廳頂棚上掛了盞比臉盆還大的水晶吊燈。此外，他還去城里買回來冰箱、彩電、空調等家用電器和同樣是米黃色帶圖案的布藝沙發(fā)、大理石茶幾、實木餐桌、柜子、梳妝臺等家具，把這些東西往里邊一擺，整個房間里的闊氣一下子就顯現出來了。為了證明自己在外邊見過世面，長貴還在淋浴間的房頂上裝了一臺太陽能熱水器，這樣住在家里就可以像城里人那樣享受淋浴了?？吹竭@里，你會疑心自己是不是進錯門，來到了城里的某戶人家？我要告訴你，不是的，這就是實實在在的農村，就是農村那種普普通通的家庭。這樣的擺設和城里相比已經沒有什么兩樣，按說面對這種舒適優(yōu)美的生活環(huán)境沒有什么可說的，可是家里的幸福生活才剛剛開了個頭，長貴就又帶著媳婦孩子外出打工了。我知道他是那種要強的人。家里房子蓋得再好再漂亮，除了自己一家人住著舒服外，同樣也是擺給別人看的。為了掙錢，他不得不繼續(xù)踏上外出打工的路。

唉，為了掙錢連自己的家都不要了，你說這是何苦呢？

老人知道兒子這么做也是出于無奈，可是這樣一來，就把自己這個孤老婆子一個人扔在家里，說是看門，其實就等于把自己像狗一樣拴在了家里，這不是活活折磨人嗎？

門外的天色在慢慢變暗，想到兒子媳婦出門在外，自己獨自守著一個空蕩蕩的大院子，老人心里就會生出一種說不出的悲涼和孤獨。

奶奶，我的肚子餓了，該吃晚飯了，你什么時候做晚飯呀？凍了大半天，我確實有點受不了，圍著老人不停地轉著圈，像個懂事的孩子，抬頭望著她輕輕地提醒說。

哦呀，你看我這記性！老人似乎聽見了我說的話，看了看外面黑下來的天，突然醒悟過來。經你這一說，我也有點餓了，看來是到了做晚飯的時候。

是呀是呀，奶奶。我望著她連聲應和說，你看天都黑下來了，是該做晚飯的時候了。

可是今天要吃點啥呢，俺的小花妮？老人低頭看著我，像在征求我的意見又像在自言自語，要是能燒碗熱騰騰的面條就好了?？晌椰F在年齡一大，身上連搟面條的力氣都沒有了，又咋能燒面條呢？看來只有吃饅頭和稀飯了?？墒且幌氲侥切┯名溩訐Q來的機工饃，她馬上又沒了胃口，不由得抱怨起來說，哼，別看這饃蒸得又白又大，跟雪蛋一樣，可是吃到嘴里就像吃老被套一樣沒滋拉味的，連點麥子味兒都沒有。唉，可是如果不吃饃又能吃啥？老人站在屋里轉著圈子似在打什么主意。過了一會兒，她像是突然想起了什么，馬上又自言自語地說，對了，我還是給自己泡包方便面吧，這樣既方便又省事，省得洗鍋搗灶的麻煩。于是老人從客廳的柜子里翻出一包兒子給孫子買回來沒吃完的康師傅紅燒牛肉面。接著又從柜子下邊的食品袋里摸出一塊面包扔給我，安撫我說，花妮，家里實在沒啥能叫你吃的，要不你先吃點這些東西墊墊肚子吧，過一會兒等方便面泡好后，我吃點給你剩點，好不好？

可是老人哪里知道我的胃口？我根本不想吃這種膨化食品，所以我先是低著頭用鼻子嗅了嗅面前的面包，一股馨香而又甜得發(fā)膩的氣息，沖得我的胃里直翻，我就不想吃了，于是抬起頭繼續(xù)盯住老人那張布滿皺紋的臉，搖搖頭，表示自己不想吃。

咦，花妮，你咋不吃面包？老人看著我臉上露出一副不解的神情，奇怪地說，這可是你爹長貴掏錢從超市里買回來的貴東西，你咋不趕快吃呢？趕快吃吧，趕快吃吧，別再挑剔了。

我不想吃面包，里面有股味兒，吃了肚子會不舒服的，現在我只想吃你給我做的飯，你能不能給我弄碗飯呀？我歪著頭裝出一副可憐的樣子央求著老人，奶奶，我不想吃你給我的面包，也不想吃你剩下來的方便面，我只想吃你親手做的飯，你平時給我的剩飯里有湯有水的可好吃了！可是你看這面包，看上去黃澄澄的油汪汪的，可我就是吃不習慣……

哎呀，沒想到你吃東西還怪挑剔呢。老人埋怨說，看來你的要求還不低哩！

不是我的要求高，而是我實在不想吃那些化學食品。奶奶，不就是一碗飯嘛，你去燒一碗吧，等你吃完后給我多少留一點兒就好了。

唉——我的花妮呀，老人慈愛地看著我嗔怪起來，你叫我說你啥好呢？不就是想吃點剩飯嗎？算了，為了俺的花妮，我這快泡好的方便面也不吃了，還是給你去燒碗飯吧！

老人從沙發(fā)上站起來向外走去。看她要去廚房里燒飯，我高興得像個孩子那樣，急忙蹦蹦跳跳地跟著她去了位于院子東南角的廚房。

2

外邊的夜又黑又冷，簡直就像一塊烏黑而又生硬的鐵。此時四周很靜，靜得就像掉進了一口深井，只有頭頂的水晶燈在電流的作用下，發(fā)出輕微的滋滋聲。

吃過老人做的晚飯，我和老人一樣，肚子里感到暖烘烘的，此時我和老人就像一對親密的母女，相互依偎著坐在客廳的沙發(fā)上。本來電視里的《新聞聯播》過后，正是播放連續(xù)劇的黃金時段，可是老人根本沒有看電視的心情。她過去愛看戲，特別是電視里只要一放熱鬧歡快旋律優(yōu)美的豫劇，她的精神頭馬上就來了，有時看著看著嘴里還會跟著里邊演員的唱腔哼唱起來，她哼唱的時候面帶笑容，心情舒暢，整個人從里到外都是幸福的，那可是一份難得的精神享受??！可是如今，隨著年齡逐漸增大，老人的眼睛和耳朵都不好使了，加上現在越老越愛清靜，所以連電視也沒打開，就像一尊菩薩打坐似的，坐在那里想起了自己的心事。

唉，如果兒子媳婦和小孫子在家的話，這時電視早就被打開了。老人知道小孫子喜歡看電視上的動畫片，只要《熊出沒》里的熊大、熊二和光頭強一出來，他就興奮得像彈簧一樣，又動又跳，大喊大叫，簡直能把房頂給掀翻。所以只要他在家，一天到晚都不叫關電視，手里霸著遙控器，生怕被別人搶走似的，瞪著兩只大眼睛，緊緊盯住前邊的電視屏幕，樣子恨不得鉆進去?？墒乾F在他們一個個都走得遠遠的，連個人影都看不見，卻把我這孤老婆子留下來，守著這座冰冷的大房子，你們說說這算個啥事兒?。∥以谂赃吢犞先说母袊@，心里也感到很悲哀，只有表現出一副無奈的樣子聽著老人在那里輕聲地呼喚著說，我的長貴呀，你啥時候才能回來啊？

大概覺得屋子里太冷，老人像刺猬似的縮著脖子往四周掃了掃，當她看見那臺站在窗臺下邊的冷暖柜式空調時，心里不由得動了一下。她知道兒子在家時曾給自己介紹過，只要一按遙控器上的開關，空調上邊的出風口里就會突突突地向外吐熱氣，這樣就可以取暖了?？墒且幌氲介_空調太費電，老人很快又打消了這個念頭。她聽兒子說，這臺兩匹半的格力空調是個張開大嘴的老虎，喝起電來有股子不要命的架勢。一小時兩度多電，一度電五六毛錢，如果開上一夜，那得花多少錢呀？想到兒子媳婦在外吃苦受累地掙錢不容易，自己又怎么能在家里浪費錢？于心不忍??！算了，還是給孩子們省著點吧！再說這點冷算啥？挺一挺就過去了。

花妮，你冷不冷？老人一把把我摟進懷里，摸著我的頭垂下眼睛慈愛地問。

我不冷。奶奶，我剛吃過你給我燒的晚飯，我這會兒感覺身上熱乎乎的。說著我把身子往前拱了拱，緊貼住老人的前胸親昵地撒起嬌來。不信，你摸摸我身上暖和不暖和？

聽了我的話，老人真就用手從我的頭上開始，先是眼睛、鼻子、嘴巴，然后是頭頂、耳朵、脖子和脊梁，一路順著摸下去，很快就到了我的前胸和后背。不過無論摸到哪里，她都能感受到我的身上毛茸茸的熱乎乎的，簡直像只燃燒著的小火爐一樣，這感覺不由得讓她想起自己當年撫摸兒子長貴時的樣子。

花妮，你說這世上誰和我最親？老人撫摸著我突然感慨地問道。

誰和你最親？我不知道老人這時為什么會突然問這句沒頭沒腦的話，更不知道她話里的意思，莫非她想考我？我只好望著老人眨了眨眼睛，搖搖頭猜測起來笑著回答她，奶奶，這還用說？當然是我爺爺對你最親了。

不對不對，你爺爺那個死鬼早就躲到地底下去了，你咋能說他和我親？我的話勾起了老人的傷感，她急忙打斷我說，唉，十幾年了，你爺爺那個死鬼也真是的，兩眼一閉兩腿一蹬，就到另外的世界里享清福去了，卻把我一個孤老婆子扔在這世上受罪哩！所以說他對我才不親！

那會是誰呢？我迷惘了，只好歪著頭想了想又猜測說，那就是我伯和我姑姑他們了，因為他們都是你的孩子嘛！

也不對！老人聽了我的話再次搖著頭說，你伯和你姑姑雖說都是我生的，可是他們現在跟你爹長貴一樣，都是拖家?guī)Э诘脑谕膺叴蚬?，沒有一個留在我身邊的。他們只有逢年過節(jié)才回來看看，平時根本沒時間回來看我，就連收秋種麥這些大事，都是我拿著他們寄回來的錢，去外邊找機器給收收打打種上的。

聽她這么一解釋，我就知道自己還沒有猜對，只好露出一副困惑不解的樣子問道，奶奶，聽你這么一講，我還真不知道現在誰對你最親。

就是你呀，我的小傻瓜！老人緊緊把我摟進她的懷里，低頭親了親我，然后輕輕拍著我的脊背親昵地說，在這個家里，現在只有咱倆是個活的。你看院里那些花呀草呀樹的，別看它們長得怪高，花開得怪好看，可是它們一直像個死人一樣站在那里有個啥用？所以誰都沒有像咱倆這么親。

嗯，還真是。聽老人這么一說，我認真想了想，不由得點了點頭。奶奶，你說得對，現在這個家里還真只剩下咱們倆。你做飯，我吃飯；你看家，我護院，咱倆一塊看著這房子里的東西多好呀！

唉，有啥好的？老人嘆著氣仰起臉繼續(xù)絮叨，我這輩子生了仨兒子倆閨女，吃苦受累供養(yǎng)他們，可是等他們長大后，分家的分家，“出門”的“出門”，現在一個個跑得遠遠的，連個人影都見不著，你說說我這當老的心里是啥感受？常言說，生兒育女防備老?？墒乾F在我身邊連個說話的人都沒有，你說孤單不孤單？平時如果不是有你在身邊陪著，我真不知道該咋打發(fā)這孤寂的日子哩！

奶奶，你別這樣說好不好？聽老人說得傷感，我急忙貼緊她的身子安慰說，只要有我在，你就不用擔心；只要你感覺心里悶，我就會守在你的身邊和你說說話的。你想說啥呀？奶奶，要不咱倆現在就說說話兒吧！

還是俺的花妮會疼人，可是說啥好呢？看我豎起耳朵搖著頭，給人一副調皮的樣子，老人馬上來了興致?？墒撬齽傄_口，馬上又停了下來，大概是發(fā)覺哪里出現了異常情況。只見她把耳朵豎起來認真聽了聽，接著急忙推開我，從沙發(fā)上站起來，手里提著長貴給她購買的礦燈，打開房門到院子里前后左右照了照，回到房里，又來來回回地跑著把幾個房間也認真察看了一遍，直到確定沒有發(fā)現什么異常情況這才放下心來?？粗先讼駛€保衛(wèi)人員，一副對周圍環(huán)境高度警惕的樣子，我也不敢怠慢，急忙尾隨在她的身后，像個衛(wèi)兵那樣寸步不離地陪伴著她，精神高度緊張起來，做好了隨時參加戰(zhàn)斗的準備。

等巡邏完了一圈，再次回到客廳里時，老人并沒有在那里過多停留，便直接去了自己的臥室。她想躺進床上的被窩里暖和一番。

老人的臥室在東里間。這是一個小小的房間，盡管面積不大，但是里邊收拾得干干凈凈的，很溫馨很整潔的樣子?？蠢先诉M了她的臥室，我也急忙跟了進去。在老人的臥室里，她拉亮燈，我看見她先是習慣性地拿過一條毛巾，在本來就很干凈的床鋪上認真細致地擦拭一遍，這才抻開疊在床頭上的被子，擺好枕頭，然后脫鞋上床，沒有脫掉衣服，而是直接拉過被子，隨手把自己的兩條腿伸了進去。蓋上被子，她并沒有馬上躺下去睡覺，而是擁著被子半坐在床上，然后一把將站在她床前的我抱進了懷里，手一伸，“咔嗒”一聲就把臥室里的燈給拉滅了。房間里突然變得一片黑暗，然而老人并不覺得黑，而是睜大眼睛接住她剛才的話題說道，我的小花妮呀，你說這夜恁長，我現在又不瞌睡，躺下去想睡也睡不著，干點啥呢？要不咱倆說會兒話吧！

好呀好呀！一聽老人要和我說話，我急忙高興地連聲催促，奶奶，咱倆說啥呢？

說啥都中，老人撇了撇嘴，似笑非笑地說，也沒啥可說的，要不咱倆隨便聊聊天吧！

就這樣，老人和我相互擁抱著坐在床上開始說起話來。其實那天晚上我倆在一起的談話內容十分簡單，也沒有啥主題，東一搭西一搭的，無非就是說一些平時的生活瑣事。當然老人也說到了有關當初我被她剛從外邊抱進家里時的情景。老人笑著告訴我說，花妮，你知道嗎，十年前我剛把你從外邊抱回來時，你還是個不到一拃多長的小狗娃呢，不過一捧那么大，蜷在那里渾身毛茸茸的，簡直像個小刺猬。是我一點一點把你喂大的，沒想到一轉眼你就長這么大了……老人說著比劃著，聽她把話講到這里，我心里先是一陣難過，但是后來很快就又像流過一股暖流，有種說不出的幸福，我感覺奶奶就像親愛的媽媽那樣慈祥，不由渾身一顫，生出一種要為她做些什么的勇氣和愿望。那個時候我就在心里對自己說，奶奶對我這么好，這輩子我該怎么報答她呢？對，如果需要的話，我什么都不顧，甚至可以奮不顧身赴湯蹈火地為她獻出自己的生命……

花妮，你在想啥呢？看我有些走神，老人馬上問了我一句。

沒有啊，我什么都沒想，我在聽您說話哼唱哩！我急忙掩飾起來，剛才聽你講我小時候的事，覺得很好玩兒，同時也明白了你對我是那么親，簡直比我媽對我還親。

你只要知道這些就好，小花妮，你可是我的心頭肉啊！老人說著抬起頭又無限感慨起來。

后來老人還和我聊起了發(fā)生在我們之間的那些小趣事，說到熱鬧的地方，我們兩個坐在那里就會禁不住開心地笑起來。就是在這種閑聊中，我們倆的心貼得更緊了，同時我們也更加明白了自己身上所肩負的重任和職責。老人最后感慨地對我說，花妮，你爹長貴他們不在家，只有咱們在家把門戶看好，才能叫他們在外邊放心地打工掙錢……

我知道了，奶奶。聽著老人的話，我認真地點著頭，你放心吧，我一定會和你一起把門戶看好的，決不讓家里的東西丟失一件，哪怕一根木頭，一顆螺絲釘都不讓丟！

哎，這才是我的好花妮！聽我把話說到這里，老人撫著我的頭欣慰地笑了……

3

臘月里的天陰著一張臉，像誰欠了他幾斤黑豆錢似的。眼看著大雪的節(jié)氣已經過了，可是天上卻連一片雪花也沒落，不免讓人覺得既壓抑又無奈。

那天上午，老人頭戴一頂用灰色毛線織成的老年圓頂帽子，外邊裹著一條黑頭巾，身上穿了件貼身小棉襖。為了防寒，她還在外邊罩上一件過了膝蓋的大棉襖，使她瘦小的身子看上去比平時胖大了許多。盡管天氣冷得讓人直不起腰，可她還是袖著手，把身子靠在冰涼的門框上，抬起頭望著遠處鉛灰色的天空發(fā)呆。

當時我就站在老人的身邊，看著她站在那里發(fā)呆，我不知道她在望什么，只好也像她那樣，歪起頭望著遠處的天空?？墒浅艘桓标幊脸恋臉幼樱沂裁匆矝]有望出來，望了一會兒，只好又索然無味地低下頭去聽院子里的動靜。

唉，這老天爺也不知道是咋了，今年連個雪糝糝都不下一粒，真叫人喪氣！老人望著遠處的天空突然感嘆起來。過去那些年，一到冬天就下起一場接一場的大雪，而且那雪下得也厚，差不多能到人的膝蓋。由于下雪天出不了門，全家人只好圍在屋里用柴禾攏起來的火堆旁，邊烤火邊說笑著，那情景多溫暖快活呀！可是現在這冬天連一點雪都不下，哪兒還像個冬天的樣子？真是時代變了，難道連老天爺的脾氣也要變了嗎？

老人患有氣管炎。一到天冷就咳嗽。那天也許是在門口站的時間過久，加上吸了幾口涼氣，她剛發(fā)了幾句感慨，馬上覺得嗓子里不舒服，便急忙張大嘴巴劇烈地咳嗽起來?？粗佣B三，一次又一次大聲咳嗽得氣都喘不過來的樣子，像是要把胃和腸子都要咳嗽出來似的，我不禁為她擔心起來。奶奶呀，你別再咳嗽了好不好？萬一再咳嗽下去，氣上不來怎么辦？我有心幫她一把，可是又不知道該怎么幫她，只好站在她的旁邊著急地望著她，生怕她有個什么好歹。還好，老人咳嗽一陣，便開始逐漸變得緩和下來，看到這里我才放了心。

大概是老人覺得剛才的咳嗽太過嚴重，她感覺自己的胸部被堵得實在難受，于是她便急忙回到客廳，給自己倒了杯開水喝了幾口往下壓了壓，這才感覺好受一些。其實我知道，除了氣管炎，老人還患有高血壓和心臟病，每次犯起病來差不多都是很要命的，為了預防萬一，老人口袋里經常裝著一瓶速效救心丸。醫(yī)生告誡她，速效救心丸是常用藥和應急藥，只要覺得心里不舒服，情況緊急時，馬上倒兩粒放進嘴里含化即可。老人一直記著醫(yī)生的話，時刻都把速效救心丸帶在身上須臾不離，免得發(fā)生什么意外。當然了，如果遇到發(fā)生緊急情況時，除了趕快服用速效救心丸外，她還可以馬上給兒子長貴打電話。

手機是長貴在家時給她買的老年直板機。鍵盤上的數字很大也很醒目，而且發(fā)出的聲音也很宏亮，每當按下鍵盤上的數字，里邊都會發(fā)出一個女子溫柔而又清脆的聲音。當初長貴給她買手機時，老人不讓，她勸阻兒子說，我自己一個人在家里用不上，再說好幾百塊呢，你說花那些筐外錢干啥？可是長貴卻堅持說，娘，我常年在外打工，不給你買個手機怎么能行？萬一家里有個啥急事兒，你也好及時給我打個電話說一下，免得我掛心！老人看勸不住兒子，只好隨了他。不過兒子給她買了部手機，她卻很少用，偶爾響起一次，不是推銷各種廣告，就是通信公司不斷讓她修改使用套餐，弄得人心里很煩，一見陌生號碼就干脆不理，只有當兒子長貴不定什么時候打進來問候一下時，老人的心里才會感到很高興?？墒莾鹤雍苊?，他和媳婦在南方的同一個工廠里做工，平時難得有閑下來的時候，所以電話就很少打。不過每次只要一打進來，老人就很高興，簡直像過節(jié)一樣?？墒撬中奶垭娫捹M，總是說不了幾句，她就趕緊催促兒子說：“掛了吧掛了吧，別再浪費電話費了，那都是錢！”可是一旦兒子掛了電話，她又馬上顯得失落起來，好像盼著兒子再把電話打過來，好聽一聽他的聲音。她就是在這種猶猶豫豫的矛盾中度日如年。所以很多時候，老人的心里也是很盼望著手機鈴聲能夠歡快地響起來的，可是就像刮過門前的風，下過地面上的雨那樣，兒子打電話的鈴聲過后便很少響起。無聊的時候，老人就會盯著手機發(fā)呆，希望熟悉的手機鈴聲能夠響起，好給自己帶來幾分驚喜。老人的手機鈴聲很獨特，是當時購買的時候，商家已經為她調好的豫劇《穆桂英掛帥》選段，每次只要電話一來，聲音很大的手機里就會傳來穆桂英掛帥出征時隆隆的禮炮聲，“咚咚咚，鏘鏘鏘……”一聽就會讓人感到熱血沸騰，心情振奮?？上В绻皇莾鹤优紶柎蛞幌?，其他時間，那部鐵灰色的老年直板手機，一直像個啞巴似的，安安靜靜地躺在老人的口袋里默不作聲。

老人姓何，今年七十多歲。年輕時吃過很多苦，每次想起來都不免要慨嘆一番。不過這些年，隨著國家政策不斷調整，農民的生活越來越好，家家戶戶都過上了舒心日子，本想著這樣的幸福生活延續(xù)下去，從此有了奔頭，可是沒想到這些年又興起打工潮。為了掙錢，不說那些年輕的，就是村里那些青壯年和中年人也都個個爭先恐后地往外跑，卻把那些行動不便、上了年紀的老人留在家里看門戶……一想到這些，老人的心里就感到難受起來。她經常嘆著氣說，這能怪誰？嗯——要怪只能怪自己的命苦。

其實我知道老人的身體并不好，由于年輕時出力過大，到老時積了一身病，動不動就腰酸背疼的，胳膊腿都是酸沉酸沉的，干什么都用不上勁。每次只要一想到這里，老人都會禁不住抱怨起來，唉，如果孩子們都不外出打工，守在自己身邊該有多好！這樣自己就不用天天提心吊膽地操心家里的門戶，當然自己就不會感到孤獨和寂寞了。雖說身邊有我和她一起作伴看家護院，可是不管怎么說，我畢竟是一只狗，如果家里真的發(fā)生什么意外時，我除了能夠叫上兩聲，或毫不猶豫地沖上去嘶咬一番外，其他是根本幫不上什么大忙的……

唉——老人站在門口正發(fā)著感慨，這時突然聽見有人在敲自家院門。聽到大鐵門發(fā)出“咣咣”的聲音，我馬上豎起耳朵，聽聽動靜，沖著院門口大聲吼叫起來，緊接著不等老人發(fā)話，我便急忙像箭一樣射了出去，我要沖鋒在前，察看敵情，我邊往前沖邊大聲沖門外吼叫著。可是在我巨大的威懾聲中，大門外的敲門聲非但沒有停止，反而敲得更響了。

“咣咣、咣咣……”巨大的敲門聲仿佛要把門敲破一般。

長貴他娘，你在不在家？誰這么大的膽子？正在我疑惑不解的時候，這時門外突然傳來一個老年婦女的聲音。

哦，原來是你呀我的老姊妹，來了來了，老人聽出是后院經常來串門子和自己說話的鄰居福他娘，于是急忙緊了緊身上的衣服，蹣跚著走上前去打開院門。

七十多歲的福他娘長得高高大大的，加上外面穿了身棉衣，此時看上去像一座鐵塔那樣。說起她們兩人的關系那可不是三兩天了。我曾經聽老人說過，她們倆是一前一后嫁進這個村子的媳婦。年輕時，她們經常在一起下田干活勞動，即使在家里做針線活時，兩個人也會經常湊在一起說說笑笑的，關系處得就像親姐妹一樣。那時候她們年輕，看著孩子們一個個在身邊活潑可愛地跑來跑去的樣子，別提心里有多高興了。可是一轉眼，她們都老了，老得腳步蹣跚，老得兒孫滿堂，到了該頤養(yǎng)天年的時候，卻享受不到孩子們帶來的快樂。盡管她們兩個住在前后院，相離得并不算遠，可由于這幾年都蓋了新房，家家戶戶都是深宅大院的，所以平時連串個門都變得不方便起來。更何況她們留在家里又都有任務。為了看好自己家的門戶，她們誰都不敢輕易外出，更不敢在外邊過多停留，生怕家里有個什么閃失。不過福他娘大大咧咧的是個豁達人，又在家里待不住，只要一有機會，她總會把家里的大門一鎖，隔三差五地跑過來看看這個老姊妹。兩個人坐在一起說說笑笑的，仿佛很快就找回了過去的時光。只有這時，她們才會感到自己是幸福和快樂的。

我想著就會是你，走，福他娘，快到屋里坐！一看福他娘來串門看自己，老人的心情馬上變得好起來，上前一把拉住老鄰居的手就往屋里讓。

不是我，還能有誰？福他娘綻開滿臉的皺紋笑著說，在這個莊里，只有咱們倆擱合得最好！

兩個人說笑著進了門，老人先是慌著去開電視，卻被福他娘擺著手給制止了，說是那東西“哇哇”叫著讓人心焦，還不如兩個人清清氣氣地坐在那里說會兒話得勁。老人又要去開空調，福他娘也不讓，她說那東西太費電了，你還是給孩子們省著點吧！接著老人又要熱情地去柜子里拿面包、點心和牛奶招待她，沒想到也被福他娘給搖著頭制止了。嘴里總結著說，別看這些東西外表怪好看，可一咬不是那個味兒，還沒有紅薯好吃呢。說是牛奶，其實喝到肚里，還不頂一碗面疙瘩稀飯養(yǎng)分大哩！

是啊是啊，誰說不是呢！聽了福他娘的話，老人也不由得跟著感嘆起來，你說說福他娘，這兩年也不知道是咱的口味變了，還是現在人做的東西不像以前那么好了？

咳，誰知道呢？反正就是個不好吃，反正我是不愛吃它們！

兩個老人坐在那里環(huán)顧著房間里的一切，不由得感嘆這社會變化太快，快得都快讓人跟不上趟了。就說冰箱空調彩電這些東西吧，過去人老幾輩子誰見過？連想都不敢想，可是沒想到，現在這些東西居然都悄沒聲兒地來到了咱們鄉(xiāng)下，家家戶戶屋里擺的都是，跟過去那些年相比，現在大家的生活簡直就像過到了天上。如今生活是好過了，可是孩子們卻不愿在家里待了，長年累月在外邊跑著給人家打工，把咱們這些走不動的老家伙扔在家里看管門戶，你說說這是個啥情況？有時想想，一個人被圈在家里像頭牲口一樣，怎么會讓人快活？更何況在家里守著，連個門兒都不能出，甚至連個說話的都找不到，你說這不是活活要把人給憋死嘛！兩個老人貼著身子坐在沙發(fā)上，你一言我一語地談論著，語氣里全都是無奈和傷感。

自從福他娘進門后，我就不再叫了。我認識福他娘，同時也知道她和老人的關系非同一般，所以我對她也變得很友好起來。此時我就安生地臥在老人的身邊，像在安靜地聽著她們談話似的，瞪起兩只大眼睛，一會兒看看這個，一會兒看看那個，感覺自己像個守在媽媽身邊的孩子一樣，真是感到愉快極了。

有個狗就是好啊，平時孩子們不在身邊時，和狗說說話也算是解個悶兒。福他娘看我臥在旁邊一副安靜的樣子，不由得感嘆著夸贊起來。

是啊，有個狗在身邊就是好，多個伴，啥時候都有個照應。老人欣慰地附和著。但她很快話題一轉問道，福他娘，你的黑妞呢，不也是挺會纏磨人的嗎，你今天咋不把它帶出來轉轉？

帶它出來轉啥？我叫它在家里替我看門呢！福他娘挺起身子，做出一副甩手掌柜的樣子對老人解釋，家里的門戶要緊，不能我一出來家里就沒個看門的。再說一大屋子東西呢，萬一丟一件，看媳婦回來還不把我給罵死！

咦——不會吧？老人拉長聲音評價說，你媳婦那么賢慧，她咋會罵你？

再賢慧也不中啊！福他娘緊了緊身子感嘆起來，你想想，如果我在家把他們辛辛苦苦掙錢買回來的東西給看丟了，她心里會是啥滋味？就是嘴上不埋怨，你說我的心里能好受嗎？

唉，想想你說的也是。聽福他娘這近似玩笑的話，老人感嘆起來，你說說現在這社會像個啥？咱各自生了一大堆孩子，應該說是兒女俱全，兒孫滿堂，本想到老的時候該讓孩子們伺候著享享清福了，可是沒想到他們一個都不在身邊待著，偏要跑到外邊去打啥工啊？

還不是為了多給家里掙幾個錢！福他娘感嘆起來，這也怨不得他們，再說現在的人啊，攀比的心都太強了，你買個這我買個那，你家有的我家也不能缺少，你家蓋平房，我家就蓋樓房，你說這種攀比心到啥時候才是個頭呢？

老人說，孩子們活得也挺累的，既要掙錢養(yǎng)家糊口，又要修房蓋屋置買東西，哪樣不花錢？不過話又說回來，他們只顧在外邊掙錢，難道就沒有想到把老人放在家里安全不安全，自己能放心不能？

不安全能咋，不放心又能咋辦？再說他們在外邊又不是去享清福，他們在外邊吃苦受累的也不容易，說白了，還不是為了多掙幾個錢，讓家里的日子將來過得好一些！

唉，為了掙錢，孩子們連家都不要了，連娘老子都不要了，自己跑到外邊，卻把我們這些老骨頭留在家里當狗一樣養(yǎng)著。這樣做的目的是啥？不還是為了叫咱在家里替他們看好門戶嗎？

長貴他娘，你說得對，孩子們把咱留在家里就是為了看門，就是要把咱當狗一樣養(yǎng)著拴在家里。說著，福他娘把眉頭皺起來，你看看咱們這么大一個村子，現在留在家里的還有幾個人，幾個是青壯勞力？我說一句不該說的話，如果哪個人哪一天萬一蹬腿死了，連找個挖墓打坑抬棺材的都沒有。

福他娘的話讓老人不覺一怔，許久才喃喃地說，如果人“老”了，連自己的孩子都不在身邊守著，福他娘，你說那該會有多么孤單。

可是這又有啥辦法呢？福他娘感慨著安慰老人，不過你也不用擔心，長貴他娘，咱不是還有個狗嗎？有狗就是伴，要不然咱養(yǎng)它干啥？難道就是光叫它吃個閑飯看個門戶？

那你說還能叫它干啥？

干啥？還不是孤單的時候圖它在身邊做個伴，煩悶的時候給它說說話解個心焦？

聽福他娘把話說到這里，老人不覺低下頭看著我，眼睛里閃出一道慈祥而又奇異的光。

聽著她們聊著這些話題，我像個受到表揚的孩子那樣，低著頭，搖搖后邊的大尾巴，顯得不好意思起來……

4

至今我都記得清清楚楚，所有的事情都發(fā)生在那天早晨——

那天一大早，老人起床后要去院子的水缸里舀水做飯。沒想到水缸旁邊結了冰，那是頭天晚上老人在水缸邊取水時灑下來的水，沒想到被寒風吹了一夜，結果凍成了冰。那天早上，老人舀完水，提著小水桶轉過身子剛要離開時，沒想到一腳踩在滑溜溜的冰上，“咕咚”一聲摔了一跤，嚇得院里的雞和門口樹上的麻雀都驚飛了，于是整個天空也跟著傾斜起來。

這一跤摔倒，老人怎么也爬不起來了。小水桶被甩在旁邊，桶里的水也灑了一地，把她的衣服都給弄濕了。大概這一跤摔得過重，老人躺在冰涼的水泥地上，像田里一只被掀翻的甲殼蟲那樣，揮舞著四肢怎么也站不起來了，樣子顯得極為酸楚和可憐。她仰面朝天地望著陰沉沉的天空，張開嘴巴喊了一聲，大概是想長貴，但是馬上意識到兒子遠在千里之外，根本聽不到自己的呼救，于是她又想喊一聲住在后院的老鄰居福他娘，想讓她來幫自己一把。她張了張嘴巴，可是除了急促的呼吸，她連高聲呼救的力氣都沒有了，只能眼睜睜地望著低矮的天空，像盤巨大的磨扇一樣直往自己的身上壓下來……

我當時嘴里銜著從院子一邊取來的柴禾正往廚房里送，本來是準備幫助老人做早飯的，可是看到老人在水缸邊摔倒后，大吃一驚，急忙丟掉嘴里的柴禾，跑過去用頭和嘴巴拱著她的身子，同時伸出前肢推著她叫喊道：奶奶，你怎么摔倒了？你趕快站起來呀！

我，我站不起來??！老人斜過眼睛失望地看著我，無奈地對我說，花妮，我的好孫女。你，你能不能幫幫我？

奶奶，你快說，你叫我怎么幫你？看著老人躺在地上痛苦的樣子，我只好再次張開嘴巴扯住老人的衣服用力拉?？墒俏医K因力氣太小，努力了幾次，都沒能把老人從地上拉起來。

這可怎么辦啊？我站在老人旁邊，看看天又看看地，接著又看了看四周，著急地在院子里跑著轉了一圈，可是仍然找不到任何一個可以幫她的辦法。我一時不知道自己該怎么辦才好，著急得眼淚都快流下來了，嘴里急切地喊道，奶奶，我拉不動你，這可咋辦呀？

你快叫啊花妮，你一叫，說不定別人聽見聲音就會趕過來救我的。老人躺在地上，歪過頭，看著一直圍著她焦急得團團轉的我，少氣無力地催促道。

對啊，既然拉不動奶奶，我應該大聲呼救才是。在老人的提醒下，我突然明白過來自己該怎么做了，我急忙抬起頭，沖著陰沉沉的天空大聲呼救起來：快來人吶，快來人吶，快來救救我的奶奶吧，她摔倒在院子里站不起來了……

我想我當時的叫聲一定很大，因為我在呼救過程中整個頭都感到嗡嗡地響。可我卻不顧這些，站在院子里大聲呼叫。我的叫聲就像會傳染似的，很快引起村里其他狗的呼應，它們也跟著呼叫起來?！巴敉敉簟薄巴敉敉簟薄蠹业慕新暫芸爝B成一片，回蕩在村子的上空。聽著這響成一片的狗叫聲，很快驚醒了沉睡中的早晨，那些深宅大院里的老人不由得支起耳朵，紛紛奇怪地說，咦，這是咋回事呀？這大清早的，長貴家的狗叫個啥？難道他家里發(fā)生了啥事？于是有人開始打開院門，疑惑地往老人家里趕了過來。

長貴他娘，你家花妮咋叫這么兇？難道家里出啥事了嗎？聽到呼叫后，最先趕到的是住在后院的福他娘，她從家里一路小跑著過來。此時她正站在門口彎下腰扒著大鐵門的門縫往里看，希望能看到院里的情況。可是長貴家的兩扇大鐵門閉得緊緊的，中間連條縫隙都沒有，聽著我在院子里一聲接一聲的呼叫，福他娘只好用手捶著大鐵門，沖院子里著急地大聲喊道，長貴他娘，你快說話呀，你到底怎么了？

我摔倒了，你快來拉我一把……聽到福他娘的呼喊，老人急忙沖著門口向她求救?？墒怯捎谔稍谀抢镉掷溆逐I，現在她連說話的力氣都沒有了，所以聲音小得像蚊子哼哼一樣，大概只有她自己才能聽得到。

長貴他娘，你咋不說話？我是后院福他娘，你快來把門打開?。?/p>

我……我……老人張了張嘴巴，一股冷風吹過來，嗆得她再也說不出話來。

這可怎么辦？看門又打不開，福他娘焦急地拍打著鐵大門像是意識到了什么，急忙沖里邊安慰著喊道，長貴他娘，要不你再堅持一會兒，我去叫人……說著她身子一擰，轉身就跑開了。

幾分鐘后，氣喘吁吁的福他娘找來村里一個聾啞人。她求援似的看著聾啞人，先是先沖著老人的門口指了指，接著又指了指旁邊的院墻，比劃著想讓他趕快跳墻進去把大門打開，看看老人到底是怎么回事。在福他娘連說帶比劃中，聾啞人很快明白了她的意思。但他望了望高過丈余的院墻，知道自己翻不過去，抓耳撓腮地站在那里想了想，便急忙會意地跑到鄰居家，找來一架梯子靠在墻邊爬上去，這才翻院墻跳進了院子。

大門打開了，福他娘沖進來一看傻了，嘴里不由得驚叫起來，哎呀，我的老姊妹，大清早的，你咋摔倒了？快，快起來！說著彎下腰和聾啞人一起，把老人從地上拉了起來。

長貴他娘，你給長貴打個電話叫他趕回來吧！福他娘把老人扶進屋里，在床上安頓好后，就提醒她說，你看看有多危險，如果不是你們家花妮叫得厲害，誰會知道你在院子里摔倒？如果再沒有人來救你，真想不知道會出啥事呢！

福他娘，這不怨別人，是怪我不小心啊……老人忍著渾身的疼痛躺在床上，一臉感激地對老鄰居說。

人算不如天算。再說誰都有失算的時候，何況你這么大歲數了，怎么能事事都考慮得那么周到？福他娘埋怨起老人，你現在啥也別說，趕快給長貴打個電話叫他回來，不然你身邊沒個人照應可不中！

別，別打。老人連連搖著頭阻止，長貴離家?guī)浊Ю?，回來一趟不容易，再說我也就是摔了一下，不礙啥事，在床上躺兩天就會好的。掙錢吧，還是讓他在那里安心掙錢吧！

哎呀，都到啥時候了，你咋還說這些沒用的話？看老人少氣無力的樣子，直到這個時候了還不讓兒子回來照顧，而是仍叫他在外邊掙錢，不覺有些生氣。可是自己又有什么辦法？福他娘看了老人一眼，知道她一定是餓壞了，便嘆著氣說，你在這里好好躺著別動，我現在就給你燒碗飯去！看你到現在連早飯都沒吃，天又這么冷，怎么能頂得??？

福他娘，你別忙活了。老人吩咐她說，我當門的柜子里有牛奶，要不，你給我拿盒牛奶喝吧！

好好好，我這就給你去拿！在老人的指點下，福他娘很快從當門的柜子里拿出一盒酸牛奶，把塑料吸管插進去遞到老人的手里。突然意識到牛奶太涼，便急忙關切地說，有點涼吧，要不我給你去熱一下？

不用！為了不給福他娘找麻煩，老人急忙制止道。沒事，你不用太麻煩了，還是坐在這里歇一下吧！

福他娘沒有再堅持，只好在老人的招呼下坐在了她的床邊?？粗先颂稍谀抢锿嶂^開始喝起牛奶。

“咔、咔咔、咔……”也許牛奶太涼，也許喝得太急被嗆住，剛喝了兩口，老人就禁不住劇烈地咳嗽起來。

我當時就站在老人的床前，一聽她咳嗽，就知道她的身體一定是不舒服，馬上往前湊了湊，安慰似的沖她輕聲叫了兩聲。

看你的花妮多懂事，跟個孩子一樣，一看你咳嗽它就叫起來，說明它很關心你，福他娘伸出手，慈愛地在我的頭上摸了一把，笑著對老人夸贊起我來。

是啊，花妮就是個懂事的孩子。老人咳嗽完后，歪過頭看著我，充滿感激地說，福他娘，你知道嗎？我這次在院子里摔倒，可多虧了俺的花妮，要不是它，說不定我這孤老婆子早就被凍死在院子里了。

老人的話又勾起了福他娘的一番感慨，不由得嘆著氣說，唉，你說說，看咱這過的都是啥日子，咋都成了這個樣子呢！

5

老人摔壞了腰，躺在床上不能動，如果不是福他娘去村里診所給她抓幾包藥吃下去，她真不知道自己還能不能挺過去。吃完藥，盡管身上感覺好了些，可她仍然覺得渾身疼痛難忍，疼得她連身子都不能翻。沒辦法，她只好仰面躺在床上，望著頭頂的天花板出神。

時間在一分一秒中過去。

一連三天都沒有吃東西了，老人躺在床上餓得頭暈眼花的，連抬起頭來的力氣都沒有。加上天氣寒冷，她覺得自己真的快要死了，眼看難挨的一天又要過去了，老人看著窗外慢慢黑下來的夜，不禁感到絕望起來，嘴里喃喃地說：唉，我咋會成這個樣子呢？

要知道我也是三天都沒吃東西了，此時正餓得頭暈眼花地蹲在老人床前，看著一直躺在那里臥床不起的老人，心里除了著急外，也不知道自己該怎么辦才好。

我是不是該給長貴打個電話讓他回來？這時我聽見老人躺在床上，猶豫不決地嘆著氣說，不然我一直躺在床上不能動彈，沒個人照顧不說，萬一家里來了小偷怎么辦？直到此時，老人才開始后悔當初沒有聽從福他娘的勸說，給兒子打電話叫他回來，結果弄得自己一連三天都躺在床上不能動。她本以為自己摔得不重，躺在床上休息兩天就會沒有事的，沒想到這次摔得這么嚴重，一連躺了幾天，傷情非但沒有好轉，反而連床也起不來了?？磥憩F在自己連給兒子打電話的機會都沒有了，這可怎么辦??？神思恍惚之中，我好像聽見老人躺在那里自言自語地說。

一聽老人這話我就知道，她現在擔心的不是自己摔壞的腰，而是擔心家里的財產和門戶。她說得沒錯，現在正是偷盜的高發(fā)時期，如果此時家里來了小偷怎么辦？盡管有我?guī)椭撮T，可那也不行，因為我只是一條狗，如果遇到盜賊我除了叫喚一下，或者幫助老人上前咬上幾口，此外是沒有任何辦法的。正在我胡思亂想的時候，我看見老人忍著渾身的疼痛，伸出胳膊在枕頭下邊摸了一會兒?？墒撬裁匆矝]有摸到，不禁有些失望地說，手機，我的老年手機呢？怎么不在這里？

我清楚手機對老人的重要性，所以一聽老人這么說，我急忙看了看她，接著又看了看四周，結果什么也沒有看到。知道她的手機不在這里，就想幫她趕快找出來，于是我抬了抬身子，盡管一連幾天都沒有吃東西了，此時餓得頭暈眼花的，連站起來的力氣都沒有，但還是四肢撐地，勉強堅持著站起來，定了定神跑到客廳里幫助老人尋找起手機。

餐桌上沒有，沙發(fā)上沒有，茶幾上沒有，客廳的角柜上也沒有，一切能找的地方我都堅持著認真尋找了一遍，沒有，還是沒有。當我搖搖晃晃地回到老人的面前時，她疑惑而又失望地看了我一眼，嘴里好像說道，怎么？沒有找到我的手機？看我搖了搖頭，她一下子不知道怎么好了。

我的手機，我的手機哪兒去了，難道是丟了嗎？

我也不知道啊，奶奶！望著老人一臉無奈的樣子，我也一時沒了主意，只好無奈地低下頭伏在兩只前爪上，像個忠實的奴仆一樣，蹲在那里默默地守望著她……

那天晚上，就是在這種昏昏欲睡的守護中，我忽然看見長貴風塵仆仆地從東莞回來了，看他腳步匆匆，一路走得汗流浹背的樣子，就知道他一定是得到消息后，馬不停蹄星夜兼程地連夜趕回來的。再看長貴的身后，跟著他同樣走得氣喘吁吁的媳婦和孩子，就知道他們是走得多么匆忙。這時只見一家三口，拎著大包小包的東西風風火火地進了門。他們一回來就對老人特別關心的樣子，急忙圍在老人身邊，又是剝香蕉，又是削蘋果，拿柑橘、柚子等水果和面包、火腿腸，爭著往她的嘴里放……看著圍在自己面前的兒子媳婦和孫子，老人高興得滿臉的皺紋都笑了起來，她張開沒牙的嘴巴，咀嚼著孩子們塞滿自己嘴里的食物，興奮得連話都說不出來了。這時長貴又從提包里拿出一件亮光閃閃的老年女式狐皮大衣，抖開后輕輕披在老人的身上，湊上來親熱地叫著說，娘，看我在東莞給你買回來的大衣，你快穿上試試看合不合身？老人坐在那里，聽著兒子的話，又看看披在身上的新狐皮大衣，頓時感到一股溫暖涌上了心頭。好好好，好好好！老人不覺激動地掉下淚來，嘴里連聲答應著，覺得兒子對自己真是太孝順了，你看他一接到電話，就趕快回來圍在自己身邊，還給自己買了這么好的東西，從此自己再也不用發(fā)愁身邊沒人照顧了，當即表現得不知道該怎么辦才好。我當時就站在他們旁邊，看著眼前發(fā)生的一切，心里也禁不住感慨起來，多幸福的一家人啊，現在他們終于團圓了……

我是后半夜時被凍醒的，當我醒來后，吃力地睜開眼睛往四周看了看，房子里黑漆漆的，哪兒有長貴他們的影子？直到這時我這才明白，原來是自己在做夢?；叵胫鴦偛诺膲艟呈悄菢訙剀?，我不由得對著黑漆漆的寒夜，發(fā)出一聲長長的呼喚，長貴爹，奶奶摔傷了，你們什么時候才能回來看看她啊——

外邊起風了。剛開始是小風，聽上去輕輕的，像貓走過的腳步，時不時地在窗外發(fā)出沙沙的聲音。過了一會兒，小風變成了大風，呼呼地在窗外吼叫著，拍打起窗玻璃發(fā)出噼噼啪啪的聲音，像是隨時都要破門而入的怪獸。聽著窗外狂風大作的聲音，這時我發(fā)現，已經被凍醒的老人蜷縮在被子里，瞪起兩只昏花的眼睛望著周圍的一切，不由得變得緊張起來。她不明白這夜里突然刮起來的狂風預示著什么，不由得皺起眉頭。

哎，今晚是怎么啦，怎么會突然刮起這么大的風？

我也感到很納悶，不知道該怎么回答她。正這樣想著，這時她忽然聽到院子里傳來一陣窸窸窣窣的響動，不是刮風的聲音，不是下雨的聲音，好像有人躡手躡腳地在那里翻著什么東西。老人豎起耳朵認真聽了聽，不由得擔心起來，難道院子里來了小偷？還是小偷趁自己摔傷后臥床不起，悄悄翻進院子在偷東西？老人想起堆放在院子里的木頭，廚房里的米、面、油、菜，房子里的糧食、家電和家具……她越想越擔心，于是急忙沖著床前叫起我的名字說：花妮，你在哪兒？難道你沒聽見院子里的動靜嗎？是不是有小偷了，你怎么還不趕快叫著沖上去咬他們？

聽著老人對我發(fā)出的命令，可是我連站起來的力氣都沒有，不過我還是勉強抬起頭，睜開眼往四周看了看，可是除了黑漆漆的夜和不時刮過窗外的風，什么都沒有看到。這時我想，老人可能是出現了幻覺，要不然她不會表現得這個樣子。于是我安慰老人說，奶奶，你不用擔心，家里沒有進來小偷，是你多心了。可是老人哪里肯信？仍然在那里命令著我往前沖，嘴里叮囑我說，花妮啊，我們一定要看好門戶，你可不能偷懶??！不然家里東西丟了，你長貴爹回來會怪罪咱們的……由于老人也是一連幾天沒有吃東西了，加上又冷又餓，所以她說話的聲音又低又小，根本引不起我的注意。大概房間里過于漆黑，既聽不到我的動靜，又看不到我的影子，老人不由得變得焦急起來。

花妮，你聽，你快聽啊，小偷已經摸進院子來了，正在那里偷東西……在老人近乎囈語般的描述中，這時我也仿佛聽到一些雜亂無章的聲音，只是不明白這聲音來自何處，又是怎么傳過來的……老人仍然躺在那里著急地說，你聽花妮，你快聽啊，他們已經從院子里打開門進到屋里來了……你聽這是小偷在拉抽屜的聲音，翻箱倒柜的聲音，還有人在那里搬動啥東西的聲音，所有這些都是那么真切，氣喘吁吁，嘩嘩啦啦，咕咕咚咚，聽上去像有一些人在那里忙碌著，什么東西掉了或是倒了，在房子里發(fā)出巨大的響聲……老人的神經已經完全被揪起來。她在心里一遍又一遍叫起來，完了完了，家里的東西被人偷走了，怎么辦怎么辦？這可是我兒子長貴這些年在外邊，辛辛苦苦打工掙回來的血汗??！老人著急得出了一頭汗，她掙扎著抬起頭，剛想從床上折起身子去制止他們的偷盜行為，可是突然感到自己的頭一陣眩暈，不由自主地又躺了下去。

看著老人躺在那里急得滿頭大汗，手足無措的樣子，我迷惘地望著她，一時不知道怎么辦才好。

啊，難道是我的心臟病犯了嗎？老人緊張起來。她知道自己過去犯心臟病時就是這種感覺，心慌、氣悶、頭暈目眩、心里抓撓般難受……于是她急忙去摸身邊的速效救心丸，可是那個渾身泛著綠光的扁葫蘆藥瓶卻怎么也找不到。藥，我的藥呢？老人徒勞地四處摸了一陣，這才突然想起來，那瓶藥和自己的老年手機一起被放在自己的棉衣口袋里。現在這件棉衣就搭在門外走廊的繩子上。原來那天早上，自己摔倒后把衣服弄臟了，是福他娘把那件裝有速效救心丸和手機的棉大衣從自己身上脫下后，直接給晾了起來，忘記把速效救心丸和手機掏出來了。

哎呀，這可咋辦吶？沒有速效救心丸，看來我只有在這里等死了。花妮，我的花妮，你在哪兒……老人焦急地叫著我的名字，希望我此時能及時出現在她的面前，幫助把那瓶速效救心丸送到她的手里！可是她張著嘴什么也說不出來，只有痛苦地在床上扭動著……

就在老人躺在床上掙扎的時候，我一直低著頭神思恍惚地蹲在老人的床前。聽到響動，我吃力地睜開眼睛抬頭看了看。當看到老人在床上十分痛苦地扭著身子時，我卻不知道自己該怎么辦才好，不由得緊張地沖老人叫起來說：奶奶，你怎么了？快告訴我你究竟怎么了？

藥……藥……

藥在哪兒？奶奶？

襖，襖……老人一緊張，著急得連話都說不清楚了，在……在……外邊的繩子上……

可是外邊的繩子扯得那么高，我夠不到啊奶奶！經老人這么一提醒，我才明白過來，原來她的速效救心丸和手機全都裝在她那件晾曬在外邊的繩子上的棉衣里。這可咋辦？我知道走廊上的那根繩子扯得很高，我根本夠不著，即使立起身子也夠不到，一想到這里我頓時感到無望起來……

我……我……老人急得滿頭大汗，四肢在那里不停地扭動著，張了張嘴巴卻什么也說不出來，只聽見她躺在那里大口大口地喘著氣，樣子像條離開水的魚。

我被當時的情景嚇壞了，著急得大哭起來?？晌矣逐囉逐I，幾乎連呼叫的力氣都沒有了。盡管如此，我還是站在老人床邊，對著黑漆漆的夜大聲地哭著、呼喊著，奶奶，奶奶，你怎么了？奶奶……

老人沒有再回答我，而是仍然繼續(xù)在那里掙扎著，不過她的動作卻在一點點地變慢。十多分鐘后，經過一番劇烈的掙扎，老人的四肢和身子終于停了下來，最后一動不動地躺在那里，看上去像睡著了似的。

看到老人安靜下來，剛才還很緊張的我，這時也沒想那么多，只好少氣無力地停止了呼叫，強忍住肚里的饑餓和寒冷，俯身臥在老人的床前，重又把昏昏沉沉的頭放在兩條前肢上，慢慢合上眼睛……

6

下了一場雪。

這是一場來勢兇猛的大雪，這場鋪天蓋地的大雪整整下了三天三夜，把整個大地、村莊與河流全都嚴嚴實實地蓋在了下面。

幾天后的一個上午，福他娘頭上戴著一頂棉帽子，穿著一身厚厚的黑棉衣，腳上一雙老棉鞋，踏著沒過腳脖的積雪來到長貴家看望老人。這幾天，她心里一直在心神不定地惦記著老人的身體。那么大的歲數了，又摔得那么重，這幾天她是怎么吃飯的？又是怎么過來的？長貴回來了沒有？她摔壞的身體恢復得怎么樣了？福他娘這幾天在家里發(fā)了場高燒，由于怕感染風寒，結果害得她連屋門也不敢出，一直捂在家里調理身體，吃了點藥，直到今天她才感到身上的病情輕了些，于是急急忙忙地從后院趕過來看望老人。

長貴家的大鐵門被關得死死的，門前的雪地上一片潔白，連個人的腳印也沒有。

咦，這是怎么回事？難道這幾天長貴沒有回來？想到這里，福他娘急忙上前去敲門，可是敲了一陣，除了大鐵門發(fā)出空洞而清脆的聲音外，里邊沒有任何反應。這是怎么回事？福他娘不禁感到有些奇怪，自己敲門的聲音這么大，即使老人聽不到，她身邊的花妮也該聽到了呀！可它怎么就不叫一聲呢？在福他娘看來，我是一條非常機靈的狗，別說家里有了什么動靜，就是平時有人打從老人門前路過一下，哪怕只要能聽到發(fā)出任何輕微的腳步聲，我都會機警地大聲叫個不停。我這樣做，除了證明家里有人，震懾他們一下，也好給老人提個醒，可是今天怎么了？難道連花妮也變成啞巴了嗎？福他娘舉起手又在大鐵門上一連敲了幾下，里邊還是沒有任何動靜。她心里不由得變得著急起來，急忙扯起嗓子沖院里就喊，長貴他娘，你在家里嗎？怎么不來給我開門??？可是不管她站在那里怎么叫喊，里邊都是靜悄悄的，仍然連個回音都沒有，回答她的只有一片寂靜。

人不應，狗也不叫，難道老人家里出了什么事？福他娘的頭上轟地響了一聲，突然意識到了什么，她不敢往下想了，急忙扭過身就往街上跑去，她邊跑邊氣喘吁吁地沖著寂靜的村巷里大聲喊道：快來人吶，長貴家里出事了……

出事了？出啥事了？聽到福他娘變了腔調的呼救，過了一會兒，才有人慢慢騰騰地打開院門走出來，揣著手站在那里疑惑地問道：咋了，福他娘？看你這失急慌張的樣子，快說說長貴家里到底發(fā)生了啥事？

看看這些腳步蹣跚的老人，福他娘知道指望不上，于是顧不得和他們過多解釋，就又急急忙忙去村西頭找那個身手利索的年輕聾啞人，希望他能像上次一樣，幫助自己把老人的院門給打開。

然而那個聾啞人并不在家。他年邁的父母告訴福他娘，他們的兒子已于幾天前就已經背著行李外出打工了。經過打聽才知道，這個名叫順的年輕人，早就不想在家里待了，盡管自己不會說話，但他仍然一直想和村里其他人那樣外出打工掙錢，所以經過和家里人的一番溝通，征得他們同意，接到哥哥的來信后，沒有任何猶豫和停留，就按照信上的地址外出南下打工了。臨走前他向父母表示，自己要像哥哥那樣，去到南方的工廠里掙更多的錢，回來準備蓋房子討媳婦。

咋會這樣，咋會這樣呢？聽了他父母的話，福他娘站在那里一時不知道該怎么辦。

沒有年輕人的村子里一時顯得沒了生氣。過了一會兒，就在福他娘跌跌撞撞地跑回來，仍然無法打開大門的情況下，只好著急地站在長貴家的大鐵門外，和一群同樣站在那里的老年人一樣急得團團轉，嘴里紛紛嚷叫著不知道怎么辦才好……

可是他們哪里知道，此時，我就像一個局外人那樣，站在長貴家的大門處，扭頭看了看躺在床上的老人，又回過頭看了看門外一群像福他娘那樣不知如何是好的人，一時也不知道自己該怎么辦才好……

（編輯 何謂清）