楊不易?本名楊方毅，四川武勝縣人，現(xiàn)居成都，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》《佛山文藝》《草原》等刊物發(fā)表多篇中短篇小說(shuō)、評(píng)論。有小說(shuō)被《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中國(guó)故事》等轉(zhuǎn)載。出版有中短篇小說(shuō)集《偽單身時(shí)期》、隨筆集《火槍與玫瑰》《窄巷子寬生活》《博物館品鑒》等，與人合著《九天開出一成都》《匠心成都三千年》《文物中的成都生活》。

1

減速，小心地通過(guò)ETC入口，上了高速公路。陳思文瞟了一眼儀表盤上的時(shí)間，還差五分鐘夜里十二點(diǎn)。

夜半時(shí)分，車輛稀少，遠(yuǎn)光燈射進(jìn)沉寂的夜色中，像在深淵里投入一顆小石子，虛弱無(wú)力。路面在黑暗中不斷顯露，陳思文腦子里卻掠過(guò)一絲懷疑：“這條路真的能回到柚花灣嗎？”

妻子方琴晚上八點(diǎn)過(guò)回家，就發(fā)現(xiàn)陳貴不見了，手機(jī)也打不通。不知道他什么時(shí)候走的。但陳思文加班脫不了身，到家已經(jīng)十點(diǎn)半了，扒了兩口飯連忙駕車出門，要連夜趕回柚花灣去。除了回柚花灣，陳貴還能去哪里？

這條路，陳思文跑了無(wú)數(shù)次，但在半夜里上來(lái)，還是第一次。很多人喜歡晚上跑高速路，因?yàn)檐嚿伲芷饋?lái)順暢。但陳思文不喜歡，害怕。車子在高速行進(jìn)，視線卻只能近在咫尺，所有的彎道，或者路邊的樹木，都像是突然冒出來(lái)的，有無(wú)法把控的恐慌。

就像，脾氣古怪的陳貴。

可能已經(jīng)跑回柚花灣的陳貴，比牛還犟，曾無(wú)數(shù)次拒絕了陳思文要他去城里同住的請(qǐng)求。陳貴說(shuō)：“我要替你守著房子。再說(shuō)了，你媽還在這里哩。”說(shuō)房子，陳思文不以為意?？烧f(shuō)到安葬在屋后山上的母親，陳思文就沒法反對(duì)了。

都說(shuō)孝順就是要順著老人，既然他要堅(jiān)持留在柚花灣，那就留著吧。陳思文一度這樣安慰自己。

可就在上個(gè)月，陳貴的房子突然塌了。雖然只塌了側(cè)邊的豬圈屋和正房的小半堵墻，但還是把整座房子都搞成了危房，沒法住了。

那房子，可以說(shuō)是陳貴以畢生之力建的。或者說(shuō)，陳貴一輩子都在建房，而這次塌掉的，是他建的最后一幢房子。

陳思文人生中的第一個(gè)有記憶的畫面，就是修建房屋。一個(gè)陽(yáng)光灑落的早上，小小的陳思文站在土壩子的中央，看見陳貴扛著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭，從太陽(yáng)升起的方向走進(jìn)院壩來(lái)。那是他準(zhǔn)備的第一根屋檁子。后來(lái)，陳家擁有了村里第一幢漂亮的石頭瓦房，三間正房，外帶寬敞的灶房和整齊的豬圈，吸引了無(wú)數(shù)艷羨的目光。陳思文就是在那幢房子里長(zhǎng)大的。

每一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的柚花灣人，最后都回到了柚花灣，用一生的精力去修房造屋。陳貴也不例外。

初中快畢業(yè)的時(shí)候，陳貴跟著同學(xué)去了趟省城，想去北京，又怕冷，只好悄悄回來(lái)了。

那年月的農(nóng)村，初中生算知識(shí)分子了。過(guò)了兩年，陳貴參軍，去了最遠(yuǎn)的東北，在冰天雪地里當(dāng)了四年炊事兵。中蘇邊境關(guān)系緊張時(shí)，全連人都很激動(dòng)，集體寫血書要求上戰(zhàn)場(chǎng)。陳貴也寫了?？上ё詈鬀]去成。當(dāng)兵四年，陳貴最引以自豪的戰(zhàn)績(jī)，就是背著沖鋒槍去山上森林里打松子?！巴瓿扇蝿?wù)返回營(yíng)地之前，我們把槍指著天上，突突突……把子彈都打光了，那叫一個(gè)安逸！”他總是用這句話為回憶畫上句號(hào)。

陳貴比別人多當(dāng)了一年兵，擔(dān)任代理排長(zhǎng)，看起來(lái)有提干的可能，前途遠(yuǎn)大。可惜，最終還是退伍回到了柚花灣。

退伍回來(lái)，陳貴在村里的夜校教了半年書。第二年，鄉(xiāng)里小學(xué)招教師，憑著這一點(diǎn)，陳貴報(bào)了名，有初生學(xué)歷和退伍軍人的背景，還請(qǐng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)吃了飯，看上去十拿九穩(wěn)，最后卻被村支書的侄女頂替了。

陳貴心灰意冷，又不甘心下地干農(nóng)活，于是跟村里的熟人去湖北做工。跑湖北，是那幾年的流行詞。因?yàn)槭钦卟辉试S的，都是偷偷干。最后運(yùn)氣不好被抓住，遣送了回來(lái)……

除了留在柚花灣，像所有人一樣，結(jié)婚生子修房造屋，還能怎么樣呢？陳貴最終還是認(rèn)了命，扛起鋤頭下了地，跟著媒婆去相親，然后結(jié)婚，和父母分家。后來(lái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、村上的民兵連長(zhǎng)，但終究還是沒能再次走出柚花灣。

兄弟三個(gè)，家里房子少，陳貴只分到了最靠后的一間，是個(gè)搭起來(lái)的偏棚。陳貴拿出退伍時(shí)領(lǐng)的補(bǔ)助，在偏棚的后面又建了一間土墻草房，連在一起，才有了個(gè)家的樣子。

陳思文三歲那年，在離老屋三百米之外的一塊平地上，陳貴正式開啟了修房造屋這件人生大事。

車載收音機(jī)傳出主持人說(shuō)晚安的聲音，陳思文騰出手來(lái)，切換到了CD模式?！盎丶业奈?，長(zhǎng)大的我，滿懷著感動(dòng)帶著笑容，慢慢迎著風(fēng)……”車載CD里，似乎永遠(yuǎn)都是小憂傷的周傳雄，已經(jīng)很久沒換過(guò)了。這首《回家的我》，倒還正合陳思文此刻的心境。

2

雖然深夜的高速路上車很少，開得也慢，但陳思文還是追上了一輛超長(zhǎng)的大貨車。強(qiáng)烈的燈光和隆隆的行車聲，讓高速路變得似乎有些熱鬧。

陳思文果斷變道，打著雙閃摁響喇叭提速超車。在高速公路上，永遠(yuǎn)都不要和大貨車為鄰，不管是白天還是晚上。陳思文信奉這條安全行車原則，也信奉“該出手就出手”的果敢。無(wú)論是開車之路，還是人生之路，靠的都是提前的判斷和堅(jiān)決的選擇。

陳貴也信奉這樣的人生信條。在陳思文念初中三年級(jí)那年春天，陳貴決定推倒住了才三年的磚瓦房，改建一幢樓房。理由是陳思文終究也將留在柚花灣，而建一幢漂亮的二層小樓，是娶媳婦的硬件要求。

從第一次建土墻草房，到獨(dú)立建造石頭瓦房，再改建成青磚瓦房，改建樓房已經(jīng)是陳貴第四次建房了。一開始，只是滿足住家需求，后來(lái)的改建，則成了追趕柚花灣的潮流。每隔幾年，陳家的積蓄都在建房上耗費(fèi)干凈，甚至還欠下了一些債務(wù)。陳貴的人生，就在存錢、建房、還債中循環(huán)。

正忙碌著準(zhǔn)備參加中考的陳思文，對(duì)此一無(wú)所知。直到有一天下午放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)自家房子成了一堆瓦礫，一群人正川流不息地往壩子里搬磚。陳貴指著旁邊竹林下臨時(shí)搭的棚子，說(shuō)這段時(shí)間我們家就住這里。

陳思文瞪圓了眼睛：“修房子這么大的事，我怎么不知道？這么吵，我怎么復(fù)習(xí)？”

陳貴沉下臉來(lái)：“能復(fù)習(xí)成啥樣就啥樣吧，我估摸你也考不上……不修房子，你拿什么娶媳婦？”

彼時(shí)的陳思文，正志向遠(yuǎn)大豪氣萬(wàn)丈，想著的是考上高中，然后考上大學(xué)，永遠(yuǎn)離開柚花灣，哪會(huì)想到在農(nóng)村娶媳婦？聽到父親的安排，不啻當(dāng)頭一棒。這已經(jīng)不是言語(yǔ)上的不信任，根本就是明明白白規(guī)劃了陳思文的一生。

但不知道為什么，陳思文并沒有跳起來(lái)反對(duì)，而是默默鉆進(jìn)了棚子。后來(lái)反思，陳思文認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己可能也認(rèn)為這是條退路。萬(wàn)一考不上學(xué)，至少有了娶媳婦的資本嘛。

一輛小車從后面超過(guò)了陳思文，兩點(diǎn)紅色的尾燈，在夜色中越來(lái)越淡，最后消失得無(wú)影無(wú)蹤。“好車就是快……”陳思文默默感嘆。當(dāng)年，他開著新買的車回到柚花灣時(shí)，還是全村最好的車，可現(xiàn)在，卻成了一輛快淘汰的破車了。

真是人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅啊。

搬進(jìn)新房的那天，陳思文也拿到了高中錄取通知書，考進(jìn)了縣一中，全縣最好的高中。前來(lái)道賀的親朋好友，都說(shuō)是雙喜臨門，但陳貴喜慶的臉上明顯有些猶疑和困惑，大概覺得自己的判斷有些失誤。

等到晚上賓客都散盡了，陳貴拿有些醉意的眼睛看著陳思文，說(shuō)：“娃啊，這次修房子把家里錢都花完了，要不，你這個(gè)高中，就，不念了？”然后又嘟噥了一句：“念了反正也考不上大學(xué)……”

“不行！沒錢就去借，我必須上高中，我要考大學(xué)！”考上縣一中，給了陳思文信心，一點(diǎn)沒有猶豫就懟了回去。

陳貴還沒全醉，一時(shí)沒有回應(yīng)，使勁呼出一口酒氣后，嚷了一陣：“上，你去上！考不上大學(xué)，老子才收拾你。還不如，早點(diǎn)打工掙點(diǎn)錢娶媳婦?！?/p>

在柚花灣，陳貴算個(gè)文化人，還當(dāng)過(guò)兵，有些見識(shí)，還不至于真不讓兒子上高中。到縣城上高中得住校，每個(gè)月都實(shí)打?qū)嵔簧钯M(fèi)，家里又得還債，實(shí)在緊張了些。陳貴除了忙農(nóng)活搞副業(yè)，還到縣城工地打短工。

到了高三那年，家里總算還清了債務(wù)。陳貴說(shuō)：“老子還是得不了輕閑，你考上大學(xué)，得供你上學(xué)，考不上大學(xué)，得準(zhǔn)備錢給你娶媳婦……你到底是考上好，還是考不上好？”

陳思文從題海中抬起頭來(lái)，說(shuō)：“當(dāng)然得考上。將來(lái)我把你和媽接到城里去住?！?/p>

陳貴便半真半假嘆口氣，說(shuō)：“那老子這幢樓房就算白建嘍……”

3

在幾塊反光的指路牌中，陳思文發(fā)現(xiàn)應(yīng)該轉(zhuǎn)換到另一條高速路上去了。變道，減速，緩緩駛上立交橋，盤旋而上，車燈打在護(hù)欄上，徹底失去了遠(yuǎn)方。夜晚，顯得更深了。

經(jīng)過(guò)一段下坡，陳思文重新來(lái)到高速公路主道上。想了想，行駛的方向，從剛才的向南，轉(zhuǎn)換成了向東，堅(jiān)定而準(zhǔn)確地向著柚花灣的方向行進(jìn)。

拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，陳思文前進(jìn)的方向就變了，陳家的方向也不得不跟著改變。果然被陳貴說(shuō)中，那房子真是白建了。至少對(duì)于給陳思文娶媳婦這個(gè)宏偉目標(biāo)來(lái)說(shuō)，算是落空了。

陳貴再無(wú)攢錢建新房的想法，連裝修都沒搞，小樓建了好幾年，一直都是水泥墻的清水房。一門心思供陳思文上大學(xué)，就是陳貴的全部信念，沒有裝修的清水房，成了得過(guò)且過(guò)的象征。

“等到思文大學(xué)畢業(yè)就好了……”“等到思文結(jié)婚安家就好了……”兩口子總是這樣彼此安慰和打氣。畢竟，終究有一天，陳思文要把他們接到城里去住的。

大學(xué)畢業(yè)后，陳思文考進(jìn)省城一家博物館。工資不算高，但也體面穩(wěn)定。

“爸，我和方琴準(zhǔn)備結(jié)婚，想在省城買個(gè)房子……”有一天晚上，陳思文給陳貴打電話，小心翼翼說(shuō)出了最新計(jì)劃。這是早在預(yù)料之中的事，可真要說(shuō)出來(lái)，陳思文還是有些底氣不足。一來(lái)，這就等于直接宣告不可能回柚花灣住了；二來(lái)，主要還是自己積蓄有限。

陳貴一聽就明白了，愣了半晌才說(shuō)：“還差多少錢？”

首付款加裝修費(fèi)用，不但掏空了陳思文和方琴的錢包，也掏空了陳貴的錢包。陳思文后來(lái)聽媽說(shuō)，在省城幫忙搬新家回來(lái)，陳貴站在院壩里，望著已顯陳舊的小樓抽了兩支煙，還說(shuō)：“早知道當(dāng)初就不建它，還能給娃多存下點(diǎn)錢……”

建了一輩子房子的陳貴，再也沒有建新房的動(dòng)力了。慢慢變老了，沒那精氣神了，最重要的是，建了新房將來(lái)誰(shuí)住呢？

陳思文再次駛上一座轉(zhuǎn)換高速路的立交橋，進(jìn)入一座城市的繞城高速。他需要從城西繞到城東，才能繼續(xù)往柚花灣的方向前進(jìn)。圍著這座不大的城市轉(zhuǎn)半圈，還需要上一次立交橋，最后才能轉(zhuǎn)換到往東的高速路上。

深夜的城市，高樓里的燈光都滅了，可街燈還亮著，清晰地呈現(xiàn)出城市的血脈走向。“在這座城市里，有多少人像我一樣，看上去很光鮮，實(shí)際上是個(gè)身負(fù)巨債的房奴呢？”陳思文揉了揉眼睛，默默感慨。

有一天，陳思文突然明白過(guò)來(lái)，自己其實(shí)仍然在走著父親的老路，為房子而奔忙一生。不同的是，陳貴在柚花灣建了四幢不同的房子，攢錢、建房、還債不斷循環(huán)，而自己則只有一套房子，仍然是攢錢、買房、還債，只不過(guò)把循環(huán)拉成了直線。等到把銀行的按揭還清，大概也到了陳貴現(xiàn)在的年紀(jì)。

搬進(jìn)新房的時(shí)候，陳思文還沒買車，坐公交車送陳貴去長(zhǎng)途汽車站。父子倆站在公交車的過(guò)道上，擠得滿身是汗。陳思文有些內(nèi)疚，埋怨陳貴不讓坐出租車。陳貴瞪了他一眼：“欠一屁股債，還不知道節(jié)省。結(jié)婚、生娃，還夠你忙的……”一副過(guò)來(lái)人的傲慢。

直到把陳貴送上車，陳思文獨(dú)自坐上回家的公交車才回過(guò)味兒來(lái)，明白了陳貴的那副表情的意思：“老子當(dāng)年就是這樣，把你養(yǎng)大成人，還建了四次房……”那是老父親給兒子的臨別交代，就像當(dāng)年說(shuō)“不修房子，你拿什么娶媳婦”那般篤定。

4

轉(zhuǎn)了半個(gè)圓圈，陳思文重新回到“正道”上，看著黑漆漆的前方，禁不住又打了一個(gè)呵欠。已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)半了，是平常睡得正香的時(shí)候。陳思文雖然時(shí)不時(shí)加班，但基本都在十二點(diǎn)之前就睡覺了，實(shí)在很難在這個(gè)時(shí)段集中精力開車。

到了最近一個(gè)服務(wù)區(qū)，陳思文減速進(jìn)去。一輛車都沒有，超市走廊下的崗?fù)だ?，保安正在打瞌睡。陳思文感覺像是滑進(jìn)了一方不知深淺的池塘。

打開車窗，把座椅放平，陳思文伸直了四肢，聽到關(guān)節(jié)的咔咔聲，身體好像被重新組裝了一次。多日的身心俱疲和連夜開車的困意，在這一刻似乎得到了緩解。

得知陳貴的房子塌了，也是在使勁伸懶腰，關(guān)節(jié)咔咔響的時(shí)候。但那時(shí)候是早上，陳思文剛從床上起來(lái)，拉開窗簾打望城市迎接新的一天。

陳貴的聲音里透著驚恐和消沉：“房子垮了，要不是老子運(yùn)氣好，你就要回來(lái)收尸了……”

塌的是斜搭在樓房側(cè)面的一排豬圈，但因?yàn)樗械臋_子都架在樓房的墻洞里，屋頂塌下來(lái)的沖擊力太大，把樓房的墻也抵塌了一個(gè)大洞。陳貴就睡在那個(gè)房間，塌下來(lái)的磚就堆在他床邊。陳貴說(shuō)險(xiǎn)些丟命，一點(diǎn)不夸張。

陳思文只好請(qǐng)了假趕回柚花灣去。

按陳貴的想法，應(yīng)該馬上找人來(lái)修復(fù)塌掉的房子。但陳思文看著墻上那個(gè)駭人的大洞，有了新的想法，說(shuō)：“修好房子也不急在一時(shí)，你被嚇得這么慘，不如去我那里住幾天壓壓驚。再說(shuō)了，我臨時(shí)請(qǐng)假回來(lái)的，還得趕回去上班，也不能在家陪你修房子啊?！?/p>

反反復(fù)復(fù)勸了半天，陳貴只好找了塊大塑料布把墻上的洞遮起來(lái)，半推半就被陳思文接到城里去了。

陳思文的本意，是想借房子塌了的機(jī)會(huì)，造成把他接到城里一起生活的事實(shí)。但陳貴到了城里，過(guò)得很不得勁，一邊是無(wú)所事事，一邊又擔(dān)心有人從大洞鉆進(jìn)去破壞他的家當(dāng)。很快，他就發(fā)現(xiàn)上了陳思文的當(dāng)，所以一心想回去修房子。

“房子都成危房了，你回去怎么??？就住城里吧，讓房子塌了算了。”陳思文已經(jīng)認(rèn)定這輩子不可能回柚花灣住，只要接走了父親，對(duì)房子塌成什么樣，他完全不關(guān)心了。

“你懂啥？”陳貴有自己的道理，“你從來(lái)不看新聞的嗎？”

陳貴是想把房子留給陳思文，偶爾回去還有個(gè)落腳處，或者退休了也可以回去住。但是陳思文的戶口早就遷到城里了，所以沒辦法繼續(xù)耕種陳家的承包地，也無(wú)法繼承陳貴的屋基。

“我看了新聞，按最新的政策呢，等我死了，你可以繼承這個(gè)房子的使用權(quán)，一直住到完全垮塌報(bào)廢為止?！标愘F說(shuō)，“但是規(guī)定沒有說(shuō)你不能去維修它?！标愘F的想法就是，他要在死前把房子大修一次，確保往后陳思文還能住很多年。

“萬(wàn)一哪天我躺在床上等死，動(dòng)不了，你們就抓緊把房子維修一次，這樣就能住得更久?！鄙朴谔崆爸\劃的陳貴，還跟年輕時(shí)一樣精明。

有人說(shuō)，柚花灣之所以幾百年人丁興旺，是因?yàn)榉N了很多柚子樹。柚子，有子嘛，子子孫孫無(wú)窮盡。而堅(jiān)持要為陳思文留下房子的陳貴，大概是讓柚花灣生生不息的最忠實(shí)踐行者之一。

但陳思文對(duì)此不以為意，因?yàn)樗緵]打算回去住?，F(xiàn)在每年回去幾次，不過(guò)是因?yàn)殛愘F在那里。陳思文想象不出來(lái)，多年之后，如果沒有了父親，他為什么還要回去，甚至獨(dú)自居住在那幢房子里。

其實(shí)，陳思文也不是完全不想維修那房子，畢竟陳貴身體不錯(cuò)，應(yīng)該還能在柚花灣住很多年。他不同意陳貴的意見，還有一個(gè)原因，就是方琴堅(jiān)決反對(duì)。而方琴的理由很簡(jiǎn)單，維修房子又得花一筆錢。畢竟他們還欠著銀行的按揭款，每月按時(shí)還錢，一天都不能耽誤。為了一個(gè)將來(lái)未必住得上的房子，犯不著。

“爸住在這里，還能幫忙接送一下孩子。要是把房子修好，他肯定又回柚花灣了，有一點(diǎn)小事我們就得來(lái)回跑，不但照顧不好他，還累?！狈角侔熏F(xiàn)實(shí)利益和為人子的孝道完美結(jié)合，可以說(shuō)不但以理服人，還能以情動(dòng)人。老婆這么好的態(tài)度，陳思文沒有理由還站在父親一邊。

大概眼見說(shuō)不通兩個(gè)沒有遠(yuǎn)見的年輕人，趁著兒子兒媳上班，陳貴招呼沒打一聲，自行就走了。

“他應(yīng)該是回柚花灣了吧？”雖然早就堅(jiān)定了父親的去向，陳思文不免還是在心里犯嘀咕。

5

陳思文躺在車?yán)?，困意漸漸襲來(lái)，想要睜開眼睛，卻怎么也睜不開，意識(shí)里微微掙扎了幾下，終于放棄抵抗，睡了過(guò)去……

陳思文回到了柚花灣，好像還在童年，站在自家的院壩里，看見高大的陳貴捧著一摞紅磚走了過(guò)來(lái)，母親提著一桶水樂呵呵地跟在后面……

“母親不是去世了嗎？她怎么也在？”陳思文想喊一聲“媽”，可使足了勁，嘴卻張不開。

陳思文結(jié)婚搬進(jìn)新房后的第五年，母親去世了，胃癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚期了。

電話是陳貴在縣城醫(yī)院打來(lái)的，檢查結(jié)果就拿在他手上，卻不敢跟妻子說(shuō)，只好給遠(yuǎn)在省城的兒子打電話。

“怎么這么嚴(yán)重？之前你就沒發(fā)現(xiàn)她有什么癥狀嗎？”情急之下，陳思文有些責(zé)怪父親的意思。

可陳貴卻說(shuō)：“你媽的胃病好多年了，從你上初中那幾年開始，就一直在吃藥……”為了省錢，總是胃痛了就買一點(diǎn)藥吃，從來(lái)沒去醫(yī)院好好治療過(guò)。

陳思文這才知道自己有多不孝，連夜趕回柚花灣，把母親接到省醫(yī)院去復(fù)查，可結(jié)果并沒有兩樣。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移了，沒辦法手術(shù)，只能保守治療，運(yùn)氣好的話半年，也許兩三個(gè)月。

按柚花灣的習(xí)俗，母親不愿意死在外地醫(yī)院，堅(jiān)持要回老家去。把母親送回柚花灣，陳思文卻不得不回城上班，又把最艱難的事交給了陳貴。在母親最痛苦的最后時(shí)光，陳思文終究還是沒能陪在身邊。

直到有一天，陳貴在電話里說(shuō)：“可能是不行了，你們趕緊回來(lái)吧?！标愃嘉暮头角龠@才請(qǐng)了假，帶著孩子趕回去，差點(diǎn)連最后一面都沒見上。

那段時(shí)間，陳思文對(duì)自己考學(xué)留在城里這件事，產(chǎn)生了疑問(wèn)?？紝W(xué)留在城里，也是結(jié)婚生子供房子，還遠(yuǎn)離父母，連母親多年生病都不知道，這就是夢(mèng)想中的生活嗎？而如果沒考上大學(xué)，留在柚花灣結(jié)婚生子修房子，總是陪在父母身邊，是不是就沒有這樣的后果？

疑問(wèn)歸疑問(wèn)，辦完母親后事的第二天，夫妻倆還是匆忙回城上班了。反復(fù)勸說(shuō)之下，陳貴才答應(yīng)去城里散散心，跟兒子一家住了兩周，又固執(zhí)地回到了柚花灣，守著他建的那幢連墻都沒粉刷的小樓……

跟在父親身后的母親，走著走著又不見了。換成陳思文捧著幾塊紅磚，跟在后面，來(lái)到垮塌的墻洞旁。

陽(yáng)光從墻洞里穿過(guò)，灑在父子倆身上，他們同時(shí)拿起灰刀，很認(rèn)真地砌墻。陳思文看到父親眉眼都在笑，也禁不住大聲笑起來(lái)……

6

陳思文慢慢睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正睡在陽(yáng)光里，看看時(shí)間，已經(jīng)早上七點(diǎn)過(guò)了。這一覺，竟睡了四個(gè)小時(shí)。早知如此，還不如天亮再走呢。

打陳貴的電話，卻通了：“我回老家了，咋啦？……昨天手機(jī)沒電了?！?/p>

重新啟動(dòng)汽車狂奔一個(gè)小時(shí)后，陳思文從ETC通道駛出了高速路。戴著口罩的防疫人員揮手?jǐn)r住他，看了看車牌：“省城來(lái)的吧？建議你原路返回，縣城發(fā)現(xiàn)疫情，馬上要全縣封控，只進(jìn)不出……我可以放你過(guò)去，但你弄不好一周都回不去了?！?/p>

陳思文笑了，說(shuō)：“我可能正好待一周……”腳下加油，一直沖進(jìn)了柚花灣。

窄窄的鄉(xiāng)村公路兩旁，柚花開得正盛，濃郁的花香撲鼻而來(lái)，陳思文禁不住哼唱起來(lái)：“回家的我，長(zhǎng)大的我，滿懷著感動(dòng)帶著笑容，慢慢迎著風(fēng)……”CD恰到好處地又轉(zhuǎn)到了這里。

（編輯 黃丹陽(yáng)）