冉小江 男，80后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十二屆青年作家高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》等。

一

我把一個(gè)小孩的腦袋給砸了，我爸十分難堪，他鼓脹著桐油般的臉膛，鼻孔里噴粗氣。礙于老師的面，他沒(méi)有揍我，要是換在家里，他非得將我像磚頭一樣扔出去。

他呢，運(yùn)氣總是不好。在工地搬磚，一不小心身體突然就飄了起來(lái)，事實(shí)證明人飄起來(lái)總要出事。三層樓高的竹棚架子，噼里啪啦地爆珠，嘭的一聲悶響，像一包水泥砸向地面，周?chē)娜硕悸?tīng)見(jiàn)了。他們呢，真以為水泥包子砸向地面了，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。說(shuō)，壞了，少了一個(gè)人。

這樣的事在工地上時(shí)有發(fā)生，大家都見(jiàn)怪不怪了。事后通知家人，按照規(guī)定賠款，五萬(wàn)六萬(wàn)總是要給的，誰(shuí)也怨不得誰(shuí)，都是命。也不知道誰(shuí)冒出頭來(lái)，探著鼻孔說(shuō)還有氣，鼻孔還有氣就得趕緊送醫(yī)院，這也是工地上不成文的規(guī)定。

工友們像平時(shí)抬水泥柱子那樣，喊著號(hào)子七手八腳將他抬到醫(yī)院，到醫(yī)院就看他自己的造化了。他們說(shuō)，這也是命，閻王讓你三更走不會(huì)留你到五更。醫(yī)生給他身上插管子、吊輸液瓶子、戴氧氣罩子，推進(jìn)屋子動(dòng)手術(shù)，再動(dòng)手術(shù)。動(dòng)了大半年，家里的那點(diǎn)積蓄就見(jiàn)底了。醫(yī)生說(shuō)，只能這樣了。就只能這樣了，瘦了一圈，左腿不利索，像一棵被風(fēng)帶偏的樹(shù)，連地上的影子也跟著沒(méi)個(gè)正形。

大伙慶祝他撿了一條命回來(lái)，工頭卻沒(méi)打算再雇他，說(shuō)他影響干活的心情。當(dāng)然了，誰(shuí)愿意一天到晚看見(jiàn)個(gè)瘸子在工地上晃悠，這不明擺著安全生產(chǎn)出了問(wèn)題？

他踉蹌著走在前面，我踩著他的影子，他猛地踩剎車(chē)，我突然驚醒，差點(diǎn)撞上他屁股。莽妹在門(mén)口搭一根板凳，說(shuō)，還沒(méi)吃吧，水煮魚(yú)，鮮湯剛出爐，喝一碗能排汗，比吃人參還補(bǔ)。陽(yáng)光照著她的臉，也照著我們的臉。

莽妹是莽妹魚(yú)莊的老板，大伙管她叫莽妹。屁股裹著尿不濕、嘴里剛冒兩顆嫩牙的小屁孩也這樣呀呀地叫她，她也不惱。她不惱，大伙就這樣叫上了。我爸不讓我叫，要我叫大娘。他的道理很簡(jiǎn)單，喝蒲水河水長(zhǎng)大的都得有個(gè)規(guī)矩，老幼尊卑不能亂。誰(shuí)說(shuō)不是，亂了套就麻煩了，兒子不認(rèn)爹怎么辦？莽妹沒(méi)老伴，死了，兒子在外面。有一次我身上皮子癢，問(wèn)我爸，被我爸踹了一腳，說(shuō)你一天少扯牛犢子，別人男人怎么死的關(guān)你啥事。他說(shuō)得好像也對(duì)。

莽大娘的臉圓圓的，像海綿寶寶那樣軟綿綿的。頭發(fā)藏銀絲，眼角掛皺紋。腰上系著一條藍(lán)色的圍裙，上面印著一朵同樣軟綿綿的云，下面跑一條河，岸邊小孩在釣魚(yú)，蜻蜓飛過(guò)來(lái)找他玩，魚(yú)兒上鉤，他正樂(lè)著。她呢，懷里揀著一籮蔥苗，拔一根抽一根，壞掉的蔥頭擱邊上一堆，然后隨手扔進(jìn)垃圾桶。

眼前的顧客也有事忙的，招呼都不給她打一個(gè)，冷著眼走開(kāi)了。她也不計(jì)較，兩只眼睛瞇成縫，照樣吆喝，保準(zhǔn)吃得好，保準(zhǔn)吃得飽。她揮一揮手，連天上的云朵都跟著走；她揮一揮手，連天上的云朵也能扯下來(lái)一片，嚼成棉花糖。

我爸耷拉著腦袋，盯著他的鞋尖，心里不知道在琢磨啥。他那人就這樣，好也不說(shuō)，壞也不說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)憋在肚子里。在肚子里憋著容易長(zhǎng)蟲(chóng)子，蟲(chóng)子在肚子里就容易生病。我媽在世的時(shí)候也這樣惱他，他總是犟得跟牛似的聽(tīng)不進(jìn)去。

莽大娘說(shuō)，今天的太陽(yáng)把人曬蔫了。誰(shuí)說(shuō)不是，秋天的太陽(yáng)總要把人烤得蔫搭搭的才罷休，仿佛只有這樣，人們才愿意乖乖地等待著大雪的到來(lái)。我爸也常對(duì)我說(shuō)，皮子賤，一頓棍子就收拾得服服帖帖了。真印證了那句老話(huà)，棍棒里出真理。莽大娘說(shuō)，蒲水河的娃兒打架從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，難怪今天屁股翹得比天高。

哪壺不開(kāi)提哪壺，我恨死她了。要是換作平時(shí)，我噘起嘴巴非朝她吐一泡口水不可——不對(duì)，是兩泡口水。我朝她翻白眼，她假裝沒(méi)看見(jiàn)，拿后腦勺凸眼睛似的瞅我。

她老這樣擠兌我，上次我被揍了半晚上，抽得皮開(kāi)肉綻，撕心裂肺的哭喊聲傳了半條街。天亮雞叫第一聲時(shí)，她就杵在窗戶(hù)下拉開(kāi)嗓子吆喝，你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，昨晚那棵大杉樹(shù)上老鴰叫得厲害，鬼似的吵得人沒(méi)法安身。羞得我無(wú)地自容，我恨死她了。年紀(jì)大了睡不著，拿我們娃兒尋開(kāi)心。

我一生氣手就癢。他們家的魚(yú)真多，有草魚(yú)、鯽魚(yú)、江團(tuán)、黃蠟丁、鯉魚(yú)、胡子鰱，個(gè)大，肉肥，囫圇著身子在玻璃缸子里游來(lái)游去。十多個(gè)缸子砌成一面墻，上面插氧氣管子下面冒泡，瞧著我心癢癢的。我心癢癢的我的手也跟著癢癢的，敲著玻璃罩子啪啪響，吵得整個(gè)大堂都煩了。我爸斜睨了我一眼，我趕緊收斂，縮著脖子乖乖地蹲在凳子上。

莽大娘說(shuō)，大兄弟，日子不能這樣過(guò)。她說(shuō)完，瞥了我一眼。她的話(huà)，我爸立馬明白過(guò)來(lái)，誰(shuí)愿意把日子過(guò)得這么窩囊，可日子又不是誰(shuí)想怎么過(guò)就怎么過(guò)。

我爸像貓頭鷹一樣縮著脖子，吞一口煙吐一個(gè)煙圈，玻璃門(mén)上印著他消瘦的臉，胡子拉碴，領(lǐng)子漿稠了一圈，都辨不出色了。他像不認(rèn)識(shí)里面的人，端詳了老半天，那人都被他瞅得不好意思了，他才悻悻地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

莽大娘給我爸倒了一杯熱水，沸水氤氳，幾片茶葉困在里面彼此糾纏，像一團(tuán)扯不清的亂麻。我爸不喝，嫌燙嘴，蹙著眉頭說(shuō)，大姐，你沒(méi)瞧見(jiàn)我現(xiàn)在啥模樣。我爸說(shuō)話(huà)時(shí)，特意瞥了一眼玻璃上的自己，再次確認(rèn)自己的窘迫之后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

莽大娘捏著一把掐好的蔥頭，在他面前晃悠，說(shuō)，上次給你提了春勤，也沒(méi)見(jiàn)你有動(dòng)靜。那樣子像介紹的是蔥，而不是人。

“嗯……嗯……”我爸朝地上吐了一口唾沫。好像人要倒霉，喝口涼水都塞牙。那口痰軟弱無(wú)力，半道掉在了跟前，他只好蹭干凈。他那腿又不好使，漲紅了臉，跟豬腰子似的，十分狼狽。

莽大娘說(shuō)，別悶不作聲，你點(diǎn)點(diǎn)頭。

二

他們聊天，我可豎起耳朵全聽(tīng)進(jìn)去了。他們說(shuō)的春勤，是我同學(xué)春天的媽媽。春天爸爸早沒(méi)了，春天的爸爸是患上癌癥走的，和我媽住同一個(gè)病房。早年，我們兩家挨得近，她爸爸在蒲水河山洼子里犁田，鞭子抽得啪啪響，山谷帶回聲，連旁邊的草也得萎腰桿。牛在前面，他在后面攆，三分地的水田趕一上午就耕翻了，他那柱子般滾圓的膀子黝黑發(fā)亮，有使不完的勁。田埂上放兩斤酒，來(lái)回呷一口，田耕結(jié)束，酒壺就見(jiàn)底。下河撈魚(yú)也是一把好手，一個(gè)猛子扎下去，一里水域不帶冒泡。農(nóng)活收工，我們常常跑到河邊去看他鳧水，只見(jiàn)他從河中央躍起又落下，像一只八爪魚(yú)，噗嗤地噴著水柱，老朝我們小孩潑水，濺起水花撲打我們，嚇得我們趕緊跑。我們就罵他，要和水鬼打架。

一語(yǔ)成讖，他在河段打撈尸體，洪水犯渾，惹上了不干凈的東西染成了疾。請(qǐng)僧人做了幾場(chǎng)法事也不見(jiàn)效，給錢(qián)別人也不收，推脫著說(shuō)無(wú)能為力，留著辦后事吧。后來(lái)春天的爸爸瘦得跟一根柴火似的，躺在床上眼睛睜得大大的，像枯死的井，感覺(jué)嗓子眼被完全堵住了，一句話(huà)也冒不出來(lái)。春天的媽媽抹眼淚，春天睜著大眼睛跟著哇哇哭，倆人哭得跟決堤似的，哭得一屋子的人跟著傷心，說(shuō)老天爺不長(zhǎng)眼。書(shū)上說(shuō)女?huà)z補(bǔ)天，她連一條縫都給塞上了，我想哪里還有眼睛呢？她們哭完，我媽也哭。我媽臉色蒼白，頭上纏著白帕子，窩在枕頭里喝我爸喂的粥。她眼睛溫柔，說(shuō)話(huà)聲音很輕，像看不夠我似的，每天拉著我的手，讓我給她吹粥，我吹了半天，險(xiǎn)些把口水給噴出來(lái)了，她也不惱。

她就笑，說(shuō)傻孩子。然后嘆息地說(shuō)：“沒(méi)了我，你該怎么辦？”

我也不知道沒(méi)有了她該怎么辦。我就哭，她也哭。

晚上亮燈，病房里床椅嘎嘎響，春天爸爸就被拉回去了，奇了怪了，之前不見(jiàn)動(dòng)靜，他那會(huì)兒眼角掉淚，好像僅剩的幾滴，看得人揪心。送他的是一輛面包車(chē)，能坐七八個(gè)人，她爸爸被人抱著就塞進(jìn)去了，像一堆爛棉絮。她媽媽說(shuō)是醫(yī)院燒錢(qián)，干脆回家，回老家沒(méi)過(guò)幾天就說(shuō)他走了。

那幾天山上雨水泛濫，滾泥石流，老天爺好不容易停止了折騰，太陽(yáng)又不冒個(gè)頭。全村就那么幾個(gè)老老少少，捏攏來(lái)還不夠兩桌，大伙腳下像打爛田一樣，山路泥濘不堪，挪一步一個(gè)趔趄。送葬的人惱怒，棺槨險(xiǎn)些就甩出去了。我們這里的風(fēng)俗是棺槨沒(méi)到墓穴，萬(wàn)萬(wàn)不能落下，要是中途有閃失，定會(huì)不吉利禍及子孫后代。眼見(jiàn)大伙吃緊，扛著大杠咬牙切齒，豆子般的汗珠滾落，春天媽媽趕緊牽著她一一磕頭。那時(shí)她還小，頭埋下去就起不來(lái)了，陷進(jìn)稀泥里了，哭得稀里嘩啦。一輪頭磕下來(lái)，兩人早成泥人了，露出兩只燒紅的眼球，死死地盯著面前灰暗黏稠的天空，好像兩只惡狼要把它撕了吃了。

再怎么折騰，人是妥妥地安葬下去了，晚風(fēng)吹拂，天空像一塊鐵板，黑得沒(méi)半分光澤。瞅著母女倆孤苦伶仃，甲搖頭嘆息，說(shuō)，不曉得春天爸爸走了，春天母女倆怎么過(guò)日子？乙說(shuō)，這日子，這日子到底是為了啥？丙說(shuō)，這日子就是殺豬不讓豬叫喚。

消息從蒲水河傳來(lái)，瞅著隔壁空空的床位，我媽在床頭淌淚，枕頭都給打濕了，粥也不喝。我爸說(shuō)，連自個(gè)都顧不了，還有心思關(guān)心別人。

我媽說(shuō)，我爸心硬。

我不知道我爸心硬不硬，我只知道他不落淚。

春天的爸爸走后，沒(méi)兩年，我媽也走了。我媽媽走的時(shí)候，山上的荒草發(fā)了瘋似的長(zhǎng)，長(zhǎng)得比人頭高。村里的人說(shuō)，這草吸了地下的人血了，長(zhǎng)得有眼睛了，長(zhǎng)得有鼻子，長(zhǎng)得有心眼了。人有了心眼就會(huì)變壞，草也一樣，它們沿著蒲水河的岸頭，把天空都給遮了，像一場(chǎng)蓄謀已久的暴動(dòng)。村里老人說(shuō)，要出大事了，要出大事了，究竟是出什么大事，誰(shuí)也琢磨不透。

我和春天藏在人高的草叢窩子里。春天說(shuō)，哭吧，把眼淚哭干了，就再也不會(huì)流眼淚了。蒲水河就在我們腳下，它嘩啦啦地跑得太遠(yuǎn)了，我們看不見(jiàn)它的頭，也收不住它的尾。秋風(fēng)蕭瑟，風(fēng)吹我也吹春天，吹著她白白凈凈的小臉蛋。她說(shuō)完就開(kāi)始咳嗽，臉色霎時(shí)慘白，我都習(xí)慣了。她打小就是藥罐子，病懨懨的，也不知道觸了什么霉頭，生下來(lái)兩斤多，像一只小耗子，所有人都說(shuō)養(yǎng)不活。醫(yī)生說(shuō)，就算養(yǎng)活了也得燒錢(qián)。她爺爺奶奶含著眼淚抱著她往蒲水河跑，那時(shí)二月龍?zhí)ь^，水冷得像刀子。他們說(shuō)蒲水河帶來(lái)的，就讓蒲水河帶走。沒(méi)想到這下惹怒了她的爸爸，他顧不得手里的繩子還拴著耕牛，立馬從水田里跳了起來(lái)，拼了命地去搶春天。說(shuō)日弄的老天爺這怎么成，日弄的老天爺難不成這不是我閨女？

她媽媽春勤正在月子里，頭上纏白帕子，又氣又惱，一口氣上不來(lái)暈了過(guò)去，此后就埋下了病根，時(shí)不時(shí)犯病，容易暈倒，口吐白沫，兩眼翻白，不省人事。醫(yī)生也束手無(wú)策，告誡要經(jīng)常服藥。那藥貴，一盒子五六百，花再多的錢(qián)跟掉進(jìn)蒲水河似的，連個(gè)水泡都來(lái)不及冒就沒(méi)了。

晚風(fēng)再次吹來(lái)，吹著我和春天。我沒(méi)有哭，不是我不想哭，是因?yàn)槲铱薏怀鰜?lái)，我搞忘記了哭。她說(shuō)，哭怎么會(huì)搞忘記呢，我奶奶走的時(shí)候我哭，我爺爺走的時(shí)候我哭，我爸爸走的時(shí)候我也哭，我們都有親人要哭，以后會(huì)有很多很多的親人要哭，再往后的親人也會(huì)哭我們。她說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始咳嗽起來(lái)，連喘氣都困難。

山洼子里一只白鷺正在尋找回家的路，我們凝望著眼前蒼蒼茫茫的群山。那些曾經(jīng)在我們生命里極其重要的人，此時(shí)都躺在了這片靜默的土地上，他們埋在那些瘋長(zhǎng)的野草下面，像捉迷藏一般，躲在暗處眼睜睜地看著我們笑，瞅著我們哭。

三

夏天的蒲水河泛起波浪，蜻蜓亂飛，鴨子爭(zhēng)著涉水，我們脫衣脫褲光屁股扎猛子，一群小孩嘰里呱啦地比潛水。村里的女人們?cè)谘呖采洗芬路?、洗襪子、洗鞋子、洗被子，風(fēng)吹衣襟，心情暢快，沿著兩岸的田疇飄出稻谷的香。

我爸腳踩突兀的巖石，挺直了身板下網(wǎng)，那網(wǎng)在陽(yáng)光下鋪開(kāi)又收攏，撈起來(lái)一網(wǎng)的魚(yú)，有草魚(yú)、鯉魚(yú)、赤尾、翹嘴鲌、大口鲇，在竹篼里活蹦亂跳，像一篼金子那樣，十二分地惹眼。

孩子們?cè)跍\灘處撈螃蟹，水淹腳背，水藻癢腳心。我們先是搬開(kāi)一塊大石頭，不等水渾濁，一抓一個(gè)準(zhǔn)，但也得小心它的兩只螯，那可不是吃素的。

收了網(wǎng)回家，我屁顛屁顛地跟在我爸背后，陽(yáng)光灑滿(mǎn)腳丫子，暖融融的。我奶奶最?lèi)?ài)吃酸菜，我媽老給她夾魚(yú)。我奶奶嫌棄?mèng)~肉里的刺，我媽就趕忙解釋說(shuō)，趕明兒河里應(yīng)該長(zhǎng)沒(méi)刺的魚(yú)。我和我爸就哈哈大笑，我奶奶也跟著笑，那皺紋跟跳舞似的在她額頭上亂跑。

我說(shuō)，我想我媽做的酸菜魚(yú)火鍋了。那一口酸湯跑進(jìn)肚子里開(kāi)胃，每次我都能扒拉三碗飯。我嘴巴漏飯粒，我奶奶嗔怪我，讓我慢點(diǎn)。我媽就說(shuō)，你是上輩子沒(méi)吃飽，這輩子跑我家來(lái)要飯的。我才不管她們，吃飽了才放下碗。

也不知道怎么的，春天哭了。她捧著自己的臉，哭得稀里嘩啦，眼淚像珠子一樣從她的臉上滾下來(lái)，噗噗地掉落在地上，草叢里閃動(dòng)著魚(yú)鱗一樣的光，很快消失在了土地里。

在蒲水河，你做不出一道像樣的魚(yú)都不好意思。人們就會(huì)說(shuō)，怎么可能呢，你絕對(duì)不是蒲水河的人，蒲水河的人都會(huì)做魚(yú)，魚(yú)湯、魚(yú)片、魚(yú)丸子，你至少會(huì)一樣。人們做出的魚(yú)太香了，有燒辣鯽魚(yú)頭、黃辣丁煮豆花、清燉鰱魚(yú)、水煮魚(yú)片、酸菜魚(yú)火鍋、麻辣烤魚(yú)，只要有一口鍋，每家都可以做出十幾種不同的魚(yú)。只要有一勺辣椒，有一塊豆腐，有一把酸菜，甚至一撮蒜頭，做出來(lái)的魚(yú)一輩子都吃不膩。

春天想吃魚(yú)了，我不知道她想吃清蒸還是紅燒，麻辣還是水煮，可我知道她想吃魚(yú)了，想吃她爺爺奶奶爸爸做的魚(yú)?？伤麄兌甲吡耍麄冞B同一鍋香噴噴的魚(yú)也帶走了。春天的媽媽呢，春天的媽媽太忙了。那樣的魚(yú)要一個(gè)好心情才能做出來(lái)，那樣的魚(yú)需要一家人坐下來(lái)吃，一邊吃，一邊聊，聊什么無(wú)所謂，可以聊山上掛穗的苞谷、聊田埂上伸出頭的稻谷、聊哪家的小孩子被揍、聊誰(shuí)的學(xué)習(xí)考好了。聊什么都可以，只要一家人坐下來(lái)吃魚(yú)，圍坐在桌子邊，聽(tīng)見(jiàn)筷子敲碗的叮叮當(dāng)當(dāng)響，日子就有了響動(dòng)。我們小孩捂住嘴巴小心翼翼地吐出刺，沒(méi)刺也可以吐一吐舌頭，那是被椒麻了，朝嘴巴里灌一口水，灌一口水就可以把所有的麻煩沖進(jìn)肚子里消化掉。

春天把眼睛都哭紅了，眼皮哭腫了，她想把眼淚都哭干，那樣就再也不會(huì)掉眼淚了。我不知道如何安慰她，就算有那么一鍋魚(yú)，也不能把他的爺爺奶奶爸爸還給她。我要是孫悟空就好了，我就吹一根猴毛，給她變一個(gè)戲法，幫她完成一個(gè)心愿，不對(duì)，她有什么心愿我全滿(mǎn)足。

上次幾個(gè)學(xué)生欺負(fù)她，他們攔住她，罵她的媽媽?zhuān)幹鴥焊枇R，張春天，李春天，春天的媽媽在洗腳城……春天走到哪里，他們就跟到哪里。春天呢，她只能哭，她那么瘦弱，一陣風(fēng)就能掀起來(lái)，除了哭，她能做什么呢，她什么也不能做。她媽媽在洗腳城上班的事又不是什么秘密，大伙都知道，不然怎么辦呢，她不是沒(méi)有干過(guò)體面的工作，超市上班，街上掃地、給人當(dāng)月嫂，可那點(diǎn)工資呢，還不夠她自己買(mǎi)藥吃。

那天的陽(yáng)光跟著屁股，刺得眼睛撐不開(kāi)，趁他們不注意，我撿起地上的磚頭，朝著他們頭上猛砸去，只聽(tīng)背后啊的一聲慘叫，也不知道誰(shuí)中了著，管不了那么多，我扭頭就跑。在蒲水河岸長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)有誰(shuí)比我跑得快，我跑起來(lái)耳朵灌風(fēng)，腳后跟裝發(fā)射器似的。我跑得太快了，他們誰(shuí)也沒(méi)能跟上，我好久沒(méi)有這樣跑過(guò)了，有一次我媽抄起笤帚追我，濕漉漉的蒲水河岸頭我滑得像泥鰍一樣，誰(shuí)也抓不著。我媽坐在田埂上又惱又笑，旁邊的人說(shuō)，稻子成熟了要離開(kāi)田，兒子大了不由娘。她嘆息地?fù)u搖頭，像一顆金黃的稻子那樣坐在那里，由著風(fēng)吹著她漂亮的頭發(fā)散開(kāi)又合攏。

春天終于抬起頭，兩只水汪汪的眼睛盯著我，說(shuō)，給我唱支山歌吧。我知道春天的爸爸最?lèi)?ài)唱山歌，耕地的時(shí)候唱，砍柴的時(shí)候唱，編竹篾籮筐的時(shí)候也唱，甚至沒(méi)事的時(shí)候也唱。他唱，喝你一口茶呀問(wèn)你一句話(huà)，你的那個(gè)爹媽?zhuān)ㄠ纾┰诩也辉诩?。再學(xué)著女聲唱，你喝茶就喝茶呀哪來(lái)這多話(huà)，我的那個(gè)爹媽?zhuān)ㄠ纾┮呀?jīng)八十八……

我裝模作樣地唱，像馬戲團(tuán)的小丑那樣舞動(dòng)著滑稽的身體，山谷里傳來(lái)我們的笑聲。我看見(jiàn)春天笑的時(shí)候，眼角還掛著淚水，而我突然間想哭，因?yàn)槲覐拇藳](méi)有媽媽了。

四

莽大娘說(shuō)話(huà)，她一說(shuō)話(huà)，我爸就點(diǎn)點(diǎn)頭，再點(diǎn)點(diǎn)頭。莽大娘說(shuō)，做魚(yú)師傅回家了。她說(shuō)的做魚(yú)師傅，就是平時(shí)宰魚(yú)的師傅。我爸木訥著臉，遲疑地瞅著莽大娘，于是乎他豎起耳朵再聽(tīng)了一遍。莽大娘煩躁起來(lái)，催促他，喝蒲水河水長(zhǎng)大的男人難道把剖魚(yú)的手藝丟了不成？她的呵斥像一聲炸雷灌滿(mǎn)了我的雙耳，震得我耳膜嗡嗡作響。我生怕我爸犯渾，他犯渾了誰(shuí)也不認(rèn)。

誰(shuí)說(shuō)丟了呢，蒲水河的男人生下來(lái)就能剖魚(yú)，剁的魚(yú)煮火鍋，切片的魚(yú)過(guò)滾湯。剁魚(yú)頭時(shí)用刀背，不能壞了骨架，精細(xì)的魚(yú)片要順著紋路理出背脊上的刺，那刀法講究水平，快一點(diǎn)壞了肉質(zhì)，慢一點(diǎn)積了淤血，味道全沒(méi)了。要是你興趣使然，再玩?zhèn)€花式的刀法，那個(gè)才叫深淺拿捏有度，肉不散架，骨不碰碎。至于那些小魚(yú)小蝦，連刀都不用動(dòng)，剪刀順著嘴口子進(jìn)去，三下五除二就把內(nèi)臟打理干凈了，那都不是事。

我想起上一次我爸動(dòng)怒，在工地上和包工頭吵起來(lái)。他像一頭發(fā)怒的公羊，頂著腦袋撞上去，倒霉的是還未近身，猛地被一腳撂倒了。他再爬起來(lái)，再?zèng)_上去，再被撂倒……他頭部流著血，嘴里塞沙土，衣服撕成了碎條也不在乎，后來(lái)都不用別人推，自己趴在地上再也不能動(dòng)彈，鼻孔里喘著一口氣，惡狠狠地盯著對(duì)方。你以為這樣就完了，他每天都去，每天都要在工地上爬很長(zhǎng)時(shí)間，蓬頭垢面，衣衫凌亂，與撿破爛的沒(méi)啥區(qū)別。直到有一天，工頭實(shí)在攪煩了，低頭給他認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)怕了，怕你了，我給你一筆醫(yī)療費(fèi)，你再不要找我了。我爸從兜里拿出醫(yī)院的發(fā)票，兩眼充血絲，說(shuō)，實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。

莽大娘無(wú)疑是羞辱我爸，我生怕他牛脾氣犯了。他把那條好腿伸直，抖抖自己的衣衫立了起來(lái)。又像突然想起什么，兩只手擦拭胸前一翻，朝后廚一步一拖走去。他說(shuō)，我要最快的刀。他情緒激動(dòng)，聲線(xiàn)顯得異常顫抖，那個(gè)“刀”字高亢到?jīng)]收住尾。他上一次這樣說(shuō)話(huà)，好像很久遠(yuǎn)了，我差一點(diǎn)就記不起來(lái)了。

記得那年蒲水河發(fā)脾氣，泛起渾濁的浪頭。雨水多的季節(jié)，它就管不住自己，它管不住自己，那些住在里面的魚(yú)蝦就慌亂無(wú)助，六神無(wú)主，它們就會(huì)亂跑亂撞，逃到我們?cè)O(shè)下的陷阱里。

我下河撈魚(yú)，好家伙，那魚(yú)尾將我掀翻幾次，好不容易逮到，早已經(jīng)渾身是泥，扛著兩斤重的草魚(yú)得意揚(yáng)揚(yáng)跑回家，沒(méi)想到等待我的不是夸獎(jiǎng)，而是一頓荊條棍。我爸罰我雙膝跪在神龕下，腰桿挺直，那一頓好抽，連蒲水河都顫抖，再不敢翻波浪，沒(méi)兩天就消停了。

我在床上躺了半個(gè)月才恢復(fù)，我媽埋怨他，說(shuō)他下手狠，再怎么著也是自己的親骨肉，就不能手抬高一點(diǎn)，下手輕一點(diǎn)，正長(zhǎng)身子骨的當(dāng)口，嫩胳膊嫩腿，折了怎么辦。

那天我爸也不知道在什么地方灌了點(diǎn)酒，搖搖晃晃地跑到我床邊來(lái)，酒氣熏天地說(shuō)，兒子，疼嗎？我不理他，他就自顧自地說(shuō)，兒子你得好好學(xué)習(xí)……可不能像爸爸這般沒(méi)出息，一輩子困在這大山里愁死……他說(shuō)著說(shuō)著聲音就變了線(xiàn)，像喉嚨破了個(gè)洞，變得沙啞。我一瞅，他居然在掉眼淚，把我給嚇壞了。他爬到床沿上嘰嘰咕咕地說(shuō)了些什么，再也聽(tīng)不見(jiàn)了，說(shuō)著說(shuō)著，一頭栽倒在床頭上，沒(méi)幾分鐘，呼呼地打起鼾來(lái)，沉得跟豬一樣，怎么都挪不動(dòng)。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)蒲水河的男人騎在大魚(yú)背上，被一并帶走了。那個(gè)男人平時(shí)開(kāi)魚(yú)莊，販魚(yú)，水性更是一絕。人們都說(shuō)，那條魚(yú)成精了，魚(yú)鰭化翼，魚(yú)鰓噴氣，兩道胡須跟電線(xiàn)粗，掀起濁浪滔天。那男人在水里與它從早搏斗到晚，終于筋疲力盡，被一個(gè)浪頭掀翻，張著嘴巴半個(gè)字沒(méi)來(lái)得及吐出來(lái)，迅即被河水一口給吞了。人力哪能勝天。

他的女人在蒲水河的岸頭哭了三天三夜，哭老天爺你怎么那么狠心，讓他丟下我們孤兒寡母可怎么活？哭蒲水河的河神，你怎么就不幫他一把，我們每年給你獻(xiàn)祭的牲口難道小了？哭祖祖輩輩的先人，你們?cè)趺淳脱郾牨牽此粠ё?，我們每年給你們燒香磕頭難道都白做了？哭了三天三夜，哭聲攪得蒲水河上下心神不寧，娃兒抱著奶頭不肯入睡，老頭老太失眠，可蒲水河也不見(jiàn)一片浪花收斂。于是蒲水河的女人就和蒲水河較上勁了，你不回頭是不是呢，你不回頭，我就去找你，我要看你把我的男人帶到了江里，還是跑到了海里。那晚夜色淹沒(méi)人影，哭聲戛然而止。人們說(shuō)，女人帶著她的兒子走了。

五

我爸剛離開(kāi)，莽大娘就拉下臉對(duì)我說(shuō)，你也別閑著，趕緊給我把剩下的蔥給掐了。我把頭搖成撥浪鼓，說(shuō)，大娘，我們老師說(shuō)這是雇用童工，是犯法的。莽大娘詫異地瞅著我，愣了半天才明白過(guò)來(lái)是咋回事，說(shuō)，你這個(gè)鬼精靈，比我兒子還勝一籌。

我說(shuō)，你兒子呢？

她說(shuō)，在外面工作呢，住大房子呢，還給我生了一個(gè)大胖孫子。說(shuō)起來(lái)一臉的幸福，眼角的皺紋跟不要錢(qián)似的冒。我想，要住上多大的房子，才能像她這么高興？

她繼續(xù)說(shuō)，早年和你一樣淘氣，大娘可是一把眼淚一把心酸把他拉扯大，那過(guò)的可不是什么好日子，比黃連還苦。她搖搖頭嘆息著，沉浸在往事里。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她這樣悲傷，像掉進(jìn)了一個(gè)發(fā)酵痛苦的陷阱，眼睛恍惚，神情嚴(yán)峻。

可能是發(fā)現(xiàn)了自己的失態(tài)，她看了看我滿(mǎn)是疑問(wèn)的腦袋，收斂情緒，立馬打起精神說(shuō)，也不虧待你，干完活一會(huì)兒大娘請(qǐng)你們父子倆吃魚(yú)。魚(yú)——我說(shuō)。我擦亮眼睛，趕緊捂住自己的嘴巴，生怕口水跑出來(lái)了。莽大娘掄起肥碩的手掌，心疼地把我拉到身旁，拍打著我身上的泥，說(shuō)，大娘給你找個(gè)媽?zhuān)刻旖o你洗衣服做飯，你就不會(huì)這么臟了。一聽(tīng)媽這個(gè)字，我的腦皮瞬間發(fā)麻，使勁嚷道，后媽?zhuān)髬專(zhuān)X殼敲起姜疤。

莽大娘哈哈地大笑起來(lái)，她那海綿寶寶一樣的臉盤(pán)子堆滿(mǎn)了褶子，她那海綿寶寶一樣的眼睛瞇成了一條縫。她說(shuō)，給你找個(gè)兇的媽才能管住你，不然你三天兩頭都要惹禍，像孫悟空大鬧天宮。

我說(shuō)，誰(shuí)叫他們罵春天。

我接著說(shuō)，蒲水河的男人就得保護(hù)女人，這是老規(guī)矩。

莽大娘欣慰地看著我，眼睛里含淚光，把我依偎在懷里，說(shuō)，蒲水河的人就是你幫我一把，我拉你一把，相互攙扶著過(guò)日子。沒(méi)有大伙的幫襯，大娘早就隨著蒲水河去了。蒲水河的浪頭多狠呀，一個(gè)活脫脫的人也不夠它塞牙縫。

我朝著她的額頭望過(guò)去，白發(fā)卷席著黑絲，一根挨著一根，步步逼搶?zhuān)哪軘?shù)清楚，比我平時(shí)做的數(shù)學(xué)題都難。

告訴你，這些白頭發(fā)，都是大娘一宿一宿熬出來(lái)的，每一根都能整出地里的一趟活路。

我摸著她頭上的白發(fā)，好像第一次認(rèn)識(shí)她似的。我說(shuō)，大娘，我求你一件事。她說(shuō)，娃兒不大屁事多。我說(shuō)，我犯錯(cuò)了，我媽在的時(shí)候就用柳條兒抽我，其實(shí)那個(gè)根本不痛，我只要假裝哭就行了，以后能不能讓后媽也那樣揍我？

莽大娘全身一顫，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的把頭埋得更深了，她把手里的蔥頭攥得緊緊的，好半天才抬起頭來(lái)，眼眶紅紅地說(shuō)，你以后不許再打架了，把心思用在學(xué)習(xí)上，你看春天年年拿獎(jiǎng)狀，你經(jīng)常跟在別人屁股后面，就不能學(xué)一點(diǎn)好？

我詫異地瞅著她的臉，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

莽大娘說(shuō)完這些就忙其他的事去了，她還有很多的食材需要準(zhǔn)備，要把大捆小捆的菜拆開(kāi)，洗干凈了盛在盆子里，放在灶臺(tái)上。臨到飯點(diǎn)，客人們陸續(xù)登門(mén)了，他們進(jìn)門(mén)馬上就要點(diǎn)菜，屁股一挨到凳子就要吃飯，稍微慢一點(diǎn)就會(huì)發(fā)火，發(fā)一次火說(shuō)不定下次就不會(huì)來(lái)了，發(fā)兩次火，下次絕對(duì)不會(huì)來(lái)了。

我掐了一根又一根，一會(huì)兒汗水滲出額頭來(lái)，渾身發(fā)燙，手也酸軟了，腿也麻了，兩眼發(fā)暈。瞅著簸箕里還有一大盆，心都涼了一大半，照這樣不知道什么時(shí)候才能掐完，真是累死人了。原先我們家種了滿(mǎn)院子的青菜，輕輕一薅，連帶泥巴就是一把，過(guò)水清一下，我媽就哼著小曲炒菜做飯，她哼的小曲特別好聽(tīng)，跟畫(huà)眉鳥(niǎo)似的，想起來(lái)就讓人全身舒服。

店里來(lái)客人了。飯桌上端坐著兩人，一瘦一胖。瘦的男子脖子上掛金鏈子，那鏈子有拇指那么粗，黃燦燦的。胖的一張油膩臉，穿一件花格子短衫，露出一條粗膀子，上面文著一只虎，衣袖掩蓋著跑出半邊毛茸茸身子來(lái)，張牙舞爪地想吃人，看著怪瘆人的。

小孩，你讀幾年級(jí)了？金鏈子突然問(wèn)我。

問(wèn)你呢？聽(tīng)不見(jiàn)嗎？油膩臉說(shuō)。

金鏈子說(shuō)，我弟弟在學(xué)校被學(xué)生給砸了，頭上。他指了指自己的后腦勺，伸出一個(gè)巴掌，縫了五針。我心想，活該。

油膩臉說(shuō)，該不是這小孩吧。他瞅了我半天，像抓住什么把柄似的，我害怕極了，連眼皮也不敢抬一下。

金鏈子說(shuō)，瞧他瘦得跟猴似的，還不夠我弟弟塞牙縫。

油膩男討好似的說(shuō)，對(duì)，對(duì)，這小孩榨干也稱(chēng)不出二兩油，頂天就是只小泥鰍，扔在碗里都泛不起波浪。

他們說(shuō)著，拿起筷子朝鍋里燙香噴噴的水煮魚(yú)片。水煮魚(yú)重點(diǎn)看那辣椒調(diào)料。我爸說(shuō)，上好的辣椒具有發(fā)汗解表、疏風(fēng)散寒、除濕的作用，更加能解愁。前面我都懂，可怎么解愁呢，我總是不能明白其中道理。直到有一天，那是我媽剛走不久，我瞅著他退了灶臺(tái)火，拍了拍柴火灰，燒了一道虎皮青椒，另加了半碗腌制的小米辣，屁股蹲上凳子，借著夕陽(yáng)最后的光亮，給自己倒了一杯酒，哧地呷了一口，又吃一口辣椒，也不言語(yǔ)，瞧得我全身冒汗，眉心緊鎖，那辣味仿佛從喉嚨灼到我肚臍眼。我吞了一口唾沫，趕緊離開(kāi)。他獨(dú)飲獨(dú)酌坐了半宿，那晚沒(méi)有月光，大地起冷霧，他蜷縮著睡在院里的大槐樹(shù)下，像個(gè)孤兒。

油膩男嘭的一聲打開(kāi)酒瓶蓋子，滿(mǎn)滿(mǎn)地倒上了兩杯。兩只酒杯一碰，兩人揚(yáng)起脖子吱的一聲就灌進(jìn)了喉嚨。然后撩起一塊白嫩的魚(yú)肉塞進(jìn)嘴里，完后說(shuō)好吃。他們你敬我一杯，我敬你一杯，不到半個(gè)小時(shí)，一瓶酒就差不多見(jiàn)了底，兩個(gè)人的臉紅得跟猴子屁股似的，舌頭打攪，酒氣沖天。金鏈子指著小山包似的魚(yú)骨頭說(shuō)，蒲水河的天，蒲水河的魚(yú)，蒲水河的姑娘水靈靈。油膩男說(shuō)，蒲水河禁漁了，就剩下蒲水河的姑娘水靈靈。那叫啥子？金鏈子笑嘻嘻地說(shuō)。幸福洗腳城的春勤，油膩男說(shuō)。對(duì)，對(duì)，叫春勤，叫春勤，春天耕種勤快，秋天就有收成，金鏈子說(shuō)。胸有這么大，油膩男咧開(kāi)嘴奸笑起來(lái)像一只蛤蟆精。金鏈子說(shuō)，那皮膚那個(gè)嫩，都捏出水了……

他們?cè)秸f(shuō)越難聽(tīng)，我真想跑上去給他們吐一口唾沫，不對(duì)，應(yīng)該是吐兩口唾沫。

桌面嘭的一聲砸響，一壺濃稠的茶落到了桌面上，茶面冒青煙，莽大娘不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在了我身前。她說(shuō)，我們本店的新茶，剛從茶山下來(lái)，跳了幾條田埂，洗歹人的心肺，也洗惡人的眼睛。完了，她說(shuō)，免費(fèi)。

金鏈子和油膩男面面相覷，不明就里，干巴巴地瞅著莽大娘，似乎酒已經(jīng)醒了一半。

她咬一咬嘴唇，狠狠地對(duì)我說(shuō)，快去后廚看看你爹把刀磨快沒(méi)有，把那該死的魚(yú)殺了，我們還有貴客要來(lái)。兩人好像明白了什么，怯怯地干了最后一滴酒。

六

后院里，我爸正蹲在地上，像一只斗敗的公雞，眼睛充血，面目猙獰，手里緊緊捏著刀把，那刀子明晃晃的令人害怕。他死死地盯著刀尖，寒光折射，仿佛可以刺破一切，只要他一躍而起，只要他大吼一聲。我知道他一旦發(fā)飆就像一頭拉不回的牛。

聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，他頭也沒(méi)有回。他頭顱雄起把我嚇了一跳，那聲音悲愴又無(wú)奈，像風(fēng)聲穿過(guò)苞谷林，嗚嗚地叫。他說(shuō)，兒子，你說(shuō)爸爸還能成嗎？我說(shuō)，啥？他說(shuō)，你大娘讓我留在店里。我看見(jiàn)他那條瘸的腿劇烈顫抖，身體里像一團(tuán)火在灼燒，令他難受、痛苦，身不由己。此時(shí)，他青筋暴突，面灰如土。

我說(shuō)，爸，你再等我?guī)啄臧?，等我長(zhǎng)大了，將來(lái)養(yǎng)你，你就不用這么累了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，像從身體里抽走所有的戾氣，突然松弛，拿著刀的手緩緩地放了下來(lái)。他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，哆嗦著手從兜里掏出皺巴巴的遵義牌香煙，抽出一支，說(shuō)，幫我點(diǎn)上吧，兒子，幫我點(diǎn)上。我有些急，打火機(jī)在我手里敲了幾次也沒(méi)見(jiàn)火，我害怕他因此而發(fā)火，怯怯地瞅著他。他摩挲著我的頭說(shuō)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，我們爺倆往后的日子還長(zhǎng)著呢。

像經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)，打火機(jī)終于點(diǎn)著了，他深深地吸了一口煙，仰著頭，像一頭在蒲水河邊覓食的公羊，挺著結(jié)實(shí)的胸脯，在火光的照射下，兩眼一瞪，突然來(lái)了興致，神采奕奕地對(duì)我說(shuō)，兒子，看好了，爸爸今天給你露一手。

魚(yú)池?fù)羲粭l活蹦亂跳的魚(yú)瞬間到了他手里，接著刀背朝下，照著魚(yú)頭啪的一聲，干凈利落，順著案板躺得一身白月光。破肚去鰓取魚(yú)鱗一氣呵成，那口刀在他的手里仿佛有了魂魄，有了眼睛，有了味覺(jué)和嗅覺(jué)?；ǖ讹w舞，所過(guò)之處滴血不沾，當(dāng)他收斂刀把，立正姿勢(shì)，那條魚(yú)猶如白玉雕琢的工藝品呈現(xiàn)在了我面前，使我的眼球無(wú)限放大，似乎已經(jīng)超出了食欲范疇，讓人賞心悅目，不禁拍手叫絕。

瞧瞧，瞧瞧我們蒲水河的男人，刀子下討生活，天生就該吃這碗飯。莽大娘不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在我們身后。她那胖胖的臉，像海綿寶寶一樣軟綿綿的，雖然略顯疲憊，但她眼睛里閃爍的光芒像發(fā)現(xiàn)了珍寶。她身后閃出春天的媽媽?zhuān)?dāng)然還有春天，她揚(yáng)起兩條小辮子，怯怯地貼著她媽媽的褲管邊?？匆?jiàn)了我，嘴角上揚(yáng)，趕緊用眼睛跟我說(shuō)話(huà)。

我爸木訥地說(shuō)，春天媽?zhuān)呵?，你們?cè)趺磥?lái)了？他下意識(shí)地在圍裙上擦拭雙手，憨實(shí)地瞅著眼前的人。春天的媽媽臉上泛起一陣紅，低下頭，羞怯地笑了。瞧你說(shuō)的，你能來(lái)，我就不能來(lái)了。

莽大娘說(shuō)，想好了。

春天的媽媽咬咬牙說(shuō)，想好了。莽大娘將腰上系的圍裙解下來(lái)交給了她，并握住她的手說(shuō)，給孩子們弄一鍋酸菜魚(yú)吧。我和春天睜大了眼睛，喉嚨里跑口水。我說(shuō)，湯汁要濃。春天說(shuō)，肉片要薄。說(shuō)完，我們哈哈地笑起來(lái)。

我記得那年，我被我爸揍慘了，春天端著一碗鮮魚(yú)湯，露出兩只小手，搖搖晃晃放在我的床頭。我爬起來(lái)把那碗魚(yú)湯喝得底朝天，揩著嘴巴朝她傻笑。她說(shuō)，她媽媽讓她過(guò)來(lái)看我。她還寬慰我媽?zhuān)f(shuō)她媽媽說(shuō)了，喝了這碗湯，我的身體就會(huì)好起來(lái)，讓她不要擔(dān)心。我媽像見(jiàn)著活寶貝似的愛(ài)惜她，撫摸著她的小臉蛋，把她緊緊摟在懷里，說(shuō)閨女貼心，閨女就是好。我說(shuō)，媽?zhuān)禾於伎焱覆贿^(guò)氣了。她才撒手。

我說(shuō)，我老早就把春天當(dāng)妹妹了。好像想起了什么，春天的媽媽眼睛突然轉(zhuǎn)紅圈，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，我知道她哭了。我爸趕緊將手里的刀放下來(lái)，兩手不知放哪里，他拿眼睛守著我，擔(dān)心我再說(shuō)不著邊際的話(huà)。莽大娘說(shuō)，你們瞧瞧，老話(huà)怎么說(shuō)的，再大的風(fēng)浪，打不散蒲水河的人。

（編輯 黃丹陽(yáng)）