馬拉

趙介休和孫敬之稱得上好朋友，這在鐵城人人皆知，算不得什么稀奇。發(fā)跡前，每隔幾天，趙介休提著酒肉，沿著石階小巷去找孫敬之。孫敬之家住河邊，出門走幾步，便是一條河水。以前，還有人在河里洗菜洗衣服，現(xiàn)在沒了。倒不是河水不干凈，人懶了。要洗衣服往洗衣機(jī)里一扔了事，洗菜站在廚房水池邊，洗完就能入鍋，省了來回走的工夫。方便是方便了，孫敬之還是有些留戀。早些年，老婆在河邊洗衣服，他在門口看著，心里滿是歡欣。等老婆洗完衣服，直起身來，用手抹一下臉上的水珠，沖他一笑，那就不僅是歡欣了，整個人都體貼舒服了。他住的老城區(qū)，剩下的河涌不多，都埋在了路面下，流經(jīng)他家門口的這條，作為老城區(qū)的景觀和念想保留了下來。為了這點(diǎn)念想，孫敬之舍不得搬，這條水看著他長大的。偶爾，孫敬之搬條小板凳，坐在河邊釣魚，收獲多不大，一個上午能釣三五條，大大小小的。他意也不在魚，雖說這岸邊的榕樹、舊房子和香蕉看了幾十年，再看，還是喜歡。釣到魚，有時(shí)他直接扔回水里去，有時(shí)也拿回家。這些年，河里的羅非多了，以前這玩意兒少。他有好幾年沒在河里釣到鱸魚了。上次釣到那條鱸魚，有兩斤多。殺了一看，覆膜像是涂了一層水銀，鰓子也是鮮紅鮮紅的，沒一絲黑雜。這是條好魚。他給趙介休打電話，叫他來吃魚。趙介休在電話里笑，這是條什么魚，勞您動這么大的駕？孫敬之說，你來。趙介休說，來，當(dāng)然來。孫敬之約趙介休吃飯，有，但是少。但凡孫敬之約飯，只要沒有非常特別的情況，趙介休都來，也不問緣由。那次，孫敬之打電話，語調(diào)里有點(diǎn)興奮，過來吃魚，我釣的，兩斤多的野生鱸魚。那會兒，河里鱸魚還有，一年總能釣到一兩條，只是個頭這么大的少。那頓飯，孫敬之和趙介休吃得愉快，酒也喝得不少。

孫敬之家的院子，以前，趙介休常來。他喜歡那個院子。和孫敬之不同，趙介休是外地人，用現(xiàn)在流行的官方稱呼，他算新鐵城人。這個稱呼，趙介休不大喜歡，用了新舊，還是有了區(qū)別心，到底還是沒把你當(dāng)自己人。相比較隔壁的深圳，僅從稱呼上就見出了高下，同樣是外來人口，深圳說的是“來了就是深圳人”，聽著就讓人心暖。換在以前，趙介休介意，現(xiàn)在不了。對他來說，這已經(jīng)不是個事兒。用他常說的話，如果你是重量級選手，就不要把自己拉低到輕量級的水平，你和他計(jì)較，你就輸了。拳王永遠(yuǎn)不會和路邊叫囂的蠢貨動手，你一動手，就是給他臉了。剛來那會兒，趙介休才二十歲出頭，分配到鎮(zhèn)上當(dāng)老師，正經(jīng)的分配。從長沙到鐵城，趙介休有點(diǎn)不適應(yīng)。雖說離得不遠(yuǎn)，整個環(huán)境不一樣了，最重要的是語言完全不同了，氣候倒還是其次的。趙介休尤其受不了鐵城排外。在他看來，鐵城算個什么東西，不過是仗著改革開放的勢頭，換在以前，這兒連流放的犯人都嫌棄。話是這么講，人在屋檐下，不得不低頭，你到鐵城畢竟是來討生活，你祖上再闊氣也救不了你的急，人家祖上再破落戶，這會兒闊氣起來了。剛來鐵城，趙介休去市場買菜，賣菜的老頭老太太不搭理他。偶爾搭理，還是操著一口鐵城話。白話本就不好懂，作為白話方言的鐵城話就更難懂了，趙介休一句也聽不明白。每次買菜，他連要給多少錢都聽不明白。只好估摸著，掏出大票子，人家找多少算多少。后來，總算學(xué)會了幾句，勉強(qiáng)能買菜了。不學(xué)還好，一學(xué)更氣了，人家掙他的錢也就罷了，還一臉看不起，一口一個“撈仔”，一口一個“番薯佬”。趙介休氣得連菜市場也不去了，也堅(jiān)決不肯再學(xué)白話。他說，這他媽也太欺負(fù)人了。幾十年過去了，世道變了。如今的鐵城，基本以普通話為主流。很多本地的孩子，也不會說鐵城話了，從小在學(xué)校里說普通話說慣了。多年后，和本地人聊天談事，如果人家用鐵城話，趙介休會禮貌地提醒，不好意思，我聽不懂鐵城話，麻煩你用普通話。這當(dāng)然是個幌子，在鐵城生活了這么多年，還討了個鐵城老婆，他早就能聽得一清二楚。之所以這么說，還是當(dāng)年的那口氣在。孫敬之也是本地人，他倆能成為好朋友，有原因。第一次看到趙介休的畫，孫敬之喜歡。他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)托人找到趙介休，特意約了趙介休吃飯，用蹩腳的普通話表示仰慕，還對鐵城美術(shù)界的盲目自大、沾沾自喜提出激烈批評。這話，趙介休聽著舒服。尤其是看孫敬之說普通話，說一句像硬吞幾個螺絲，脖子都梗硬了，那股艱難勁兒，讓趙介休覺得受到了尊重。兩人交往久了，趙介休知道，在鐵城美術(shù)界孫敬之是個異類，他身在圈里，就像一條鲇魚，攪得周圍不得安寧。他也知道，只有和他在一起，孫敬之才會硬著脖子說普通話。趙介休領(lǐng)情。彼此有了認(rèn)可，成為朋友就成了自然的事兒。再后來，趙介休對孫敬之說，你說鐵城話吧，我聽得懂。孫敬之問，真懂？趙介休說，真懂，我又不笨，來了這么多年，怎么可能還聽不懂。孫敬之說，我還一直以為你聽不懂。趙介休說，那是做給別人看的，你不是別人。兩人再說話，各說各的，趙介休長沙話，孫敬之鐵城話，倒也很是有趣。在鐵城，趙介休就這么一個本地人朋友，夠了。

熟了之后，趙介休也不客氣，時(shí)常去孫敬之家里，找他聊天喝酒。那會兒，兩人也都還年輕，孫敬之父母還健在。二老在鐵城待了一輩子，以前沒見過外地人，不要說外地話，普通話他們都聽不懂。那一代的老人，多是如此。剛開始，二老對家里時(shí)不時(shí)來個“番薯佬”還有點(diǎn)不適應(yīng)。見了趙介休雖也給個笑臉，話卻不怎么說，他們說什么趙介休聽不懂，趙介休說什么，他們也聽不懂。來的次數(shù)多了，彼此能打上招呼了，別別扭扭地說幾句簡單的話。趙介休人聰明，又風(fēng)趣，喝了點(diǎn)酒更是滑稽，二老喜歡。要是趙介休有事，十天半個月沒來，二老還問孫敬之，阿休怎么好久沒來了？有了這層關(guān)系，兩人來往更加密切。趙介休看著孫敬之孩子長大，結(jié)婚?？粗蠌膲涯曜兝?，過世。趙介休喜歡到孫敬之家里聊天喝酒，絕無省錢之意，他是真愛這個院子。和鐵城傳統(tǒng)人家一樣，孫敬之家院子大，里面種了一棵枇杷，一棵龍眼，還有一棵荔枝。香蕉沒種，門外就有。院子大，地面鋪的水泥，灰白的一層，時(shí)間久了，有了土色，還有地方起了苔蘚，墻上就更不必說了，摸上去軟軟的一層。這院子讓趙介休想起他家，雖然里面種的東西、擺設(shè)都有不同，家的氣息是一樣的。有時(shí)來得早，兩人各搬一張凳子坐河邊釣魚。一邊釣魚，一邊說話，也抽煙。到孫敬之家，趙介休多是一個人，到了之后，要是想起了誰，再叫一個兩個，多了就不叫了。三四個人圍著張小方桌，桌上擺滿了酒菜，吃著喝著，風(fēng)就算有些熱氣，那都不是事兒了。趙介休話多，孫敬之話少。喝起酒來，趙介休氣勢大，真要喝起來，他喝不過孫敬之。頭幾次，趙介休還不服氣，他怎么可能喝不過孫敬之？一定是過程出了問題。時(shí)間久了，他知道，不是過程問題，純屬實(shí)力問題。孫敬之端杯不急不躁，卻絕不偷奸?；?，養(yǎng)金魚的事情是絕不干的。除開酒量大，持續(xù)戰(zhàn)斗力也強(qiáng)，只要趙介休愿意，孫敬之可以一直陪著，陪到他趴下為止。年輕時(shí)一起喝酒，喜歡臧否人物，總說這個好，那個不好。趙介休當(dāng)著孫敬之的面罵過不少人，也有懷才不遇的委屈。他也為孫敬之抱不平，這么大的才華，連個市美協(xié)理事的名分都沒有，這也太眼瞎了。孫敬之聽著，也不反駁。趙介休說，你就是太驕傲了，眼里沒有人。孫敬之說，那你算什么？趙介休說，有些東西，還是要爭取的，今天的藝術(shù)家和以前不一樣了，沒有名聲，你什么都不是。孫敬之一笑，你說得對。趙介休說，我不知道你是真心還是假話，要是真話，既然你認(rèn)為我說得對，為什么不去做？你有這個條件。孫敬之說，我還是喝酒吧，有些事我做不來。趙介休說，你還是生活得太安逸了，沒有動力。你要是像我一樣，你就有動力。光身一條到了鐵城，什么都得靠自己。孫敬之說，人和人不同。趙介休說，哪有什么不同，你這是一世不愁，無所謂了。有地有房有分紅，你得的，我辛辛苦苦都得不到幾分。孫敬之說，你跟我說這個有什么意思。趙介休說，那不說了。

等人到中年，趙介休早從鎮(zhèn)上到了市里，成了鐵城美術(shù)界頭面人物。只有孫敬之，還住在老院兒里。趙介休還是隔幾天去找孫敬之，話題不覺早已變了。從臧否人物到交流技藝，再到隨心所欲隨意枝蔓無謂寬窄自由爛漫，這都是時(shí)間結(jié)出來的果實(shí)。一日，趙介休照例提了幾盒燒味，又買了一斤上好的肥牛，讓店家調(diào)好味。再去海鮮檔口，挑了兩只當(dāng)季的青蟹，正是膏肥肉滿的時(shí)候。孫敬之喜歡吃蟹，也有耐心。吃完一只蟹，擺出來那殼兒，還是完整的一只。那種手藝，趙介休羨慕了一輩子。他也喜歡吃蟹，吃得沒耐心，大小的碎殼兒攤了一桌子，沒個看相。不止一次，他對孫敬之說，就不說別的，光吃個螃蟹，都能看出我倆的不同來，你耐心干得細(xì)活兒，我沉不住那氣。到了孫敬之家里，趙介休把牛肉和蟹遞給孫敬之，又找了碟子，把燒味擺了盤。燒味還是那幾樣，脆皮五花肉、燒鵝，外加一份白切雞，都是鐵城常見的吃食。一二十年吃下來，趙介休愛上了這個味兒。除開湘菜粵菜，別的菜他吃不進(jìn)去了。偶爾，趙介休也買個麻辣鴨脖、鴨掌什么的。趙介休吃得津津有味，孫敬之拿起來咬上一小口，連連吐舌頭，這么辣，你怎么吃得下去？他得喝半杯水涮涮那辣味兒。這還不是最緊要的，緊要的是魚。趙介休自恃湖南人，洞庭湖邊長大的，吃魚不說天下無敵，那也是挑剔講究的。到了鐵城，吃過鐵城各種清蒸魚，他服了輸。更厲害的是隔壁順德，順德人有句口頭禪“出了順德不吃魚”。以前，趙介休覺得這是吹牛。等有一天，他出了廣東，外地的清蒸魚，他也吃不下去了。這才服了順德人做魚的厲害。孫敬之菜做得好，尤其是蒸魚，更是一絕。同樣一條常見的草魚，孫敬之蒸出來，細(xì)嫩軟滑，魚肉晶瑩透亮，有玉質(zhì)。他蒸出來，魚肉白森森的，像是水洗后沉下來的石灰，一入口，柴。他還記得前些時(shí)，孫敬之在門口釣了條兩斤多的鱸魚，打電話叫他來吃，那條魚，孫敬之用了心，蒸得分秒不差。他還想著魚，孫敬之炒好了牛肉出來，又進(jìn)去端出一盤姜蔥炒蟹。那蟹炒得，三個字，說不得。為什么說不得？看著盡流口水了，一張嘴，怕口水掉地上。桌上還有兩個青菜，燙的生菜，臘腸炒芥藍(lán)。等其他人吃完了，孫敬之和趙介休收拾了桌子，把剩下的菜理理擺好，端到院子里。他倆準(zhǔn)備好好聊天喝酒了。

那天，孫敬之知道趙介休找他有話說。趙介休也知道，孫敬之知道他找他有話說。飯桌上，兩人都沒有說。等家里人散了，兩人在院子里坐下，孫敬之給趙介休沖了杯茶。酒喝過了四兩，兩人正處于微醺狀態(tài)。這種狀態(tài)最是舒服，頭不暈眼不花舌頭不大，肉體松弛下來，腦子進(jìn)入活躍狀態(tài)。趙介休看著院子里的枇杷樹說，今年的枇杷好像結(jié)得不多。孫敬之看了看枇杷樹說，去年多，今年就少了。你說這個干什么，都過季的東西了，你想吃也沒有。趙介休說，想起來了說一嘴，你家的枇杷是真好吃。孫敬之說，那當(dāng)然，國外的品種，個兒大，甘甜，又是在樹上自然熟的，能不好吃嗎？趙介休說，是好吃，每次來你家，我總盯著這幾棵樹。孫敬之一笑，你吃得還少？樹上的枇杷說你吃了一半，夸張了，四分之一那是綽綽有余。趙介休說，我臉皮厚，不怕你嫌棄，明年我還摘。孫敬之說，只要你好意思，我也不怕你摘，家里也不是很愛吃，你吃了總比浪費(fèi)了好。趙介休笑了，聽起來像是我?guī)湍憬鉀Q了麻煩。兩人一起笑了。酒喝到六兩，趙介休端著杯，對孫敬之說，孫老師，我有個事情想跟你說。孫敬之也拿起杯，看著趙介休。趙介休和孫敬之碰了下杯，一口把酒喝了，說，怎么說呢？孫敬之說，我們倆還有什么不好說的，這么多年了。趙介休笑了起來，放心，我不向你借錢。孫敬之說，我也不怕你借錢。趙介休說，孫老師，我想做點(diǎn)事情。孫敬之問，什么事情？趙介休說，想開個廠，搞搞燈飾。孫敬之給趙介休倒了杯茶，怎么想到搞這個？趙介休說，不是想搞這個，想搞錢。孫敬之聽完，你這個年紀(jì)，不上不下，出來創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大，你自己想清楚。趙介休說，我想過了，我也不是一個人干，有個相熟的朋友帶著。孫敬之說，那，還畫不畫畫了？趙介休說，我搞了二十多年藝術(shù)，至今還是沒搞出個名堂，說實(shí)話，有點(diǎn)心灰意冷了。趙介休這話一說，孫敬之有點(diǎn)意外，他沒有想到趙介休心灰意冷。他平時(shí)從沒說過這話，談起藝術(shù)總是滔滔不絕。不止一次，他逗孫敬之，你們嶺南畫派再牛，也干不過我一個湘潭老頭兒。孫敬之說，你這么說就沒意思了。這些年，趙介休從鎮(zhèn)上到市里，從小學(xué)美術(shù)教師變成了鐵城文化藝術(shù)研究院專業(yè)畫家，兼任市美協(xié)副主席，不說名滿天下，名滿鐵城那是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。這么驕傲，甚至狂妄的一個人，突然說心灰意冷，著實(shí)讓孫敬之吃了一驚。他問，你去創(chuàng)業(yè)，那專業(yè)畫家還當(dāng)不當(dāng)了？趙介休說，這個不矛盾，你也知道，我一個禮拜去點(diǎn)個到就行了，時(shí)間多。我也不做法人，投資進(jìn)去，日常管理著。孫敬之說，這個東西我也不懂，你想好了？趙介休說，差不多了。孫敬之說，既然想好了，那我也不說什么了，生意上的事情，怕也麻煩得很，你一投身進(jìn)去，手上的功夫肯定是要放下了。趙介休說，人不能貪心，總不能什么都占著，再說，就算我再努力，又有什么用，鐵城這點(diǎn)名聲，在我看來就是個笑話。斗方名士，還不如一只白切雞。孫敬之說，那我就不多說了，好好干吧。趙介休說，搞錢，我他媽就要搞錢。我這個年紀(jì)了，連個寶馬都開不上，我他媽還算個藝術(shù)家？孫敬之說，你喝多了。趙介休說，那就再來二兩。趙介休確實(shí)喝多了，臨走時(shí)，差點(diǎn)掉到河里。他扶著大榕樹，哇哇地吐。孫敬之說，他媽的，看你吐的這個惡心樣子，我都不想在這里釣魚了。趙介休哈哈大笑，月色明亮，沒有夜鳥驚起。

趙介休忙，孫敬之知道。他沒做過生意，閑了一輩子，身邊做生意的人不少。見過發(fā)財(cái)?shù)?，也見過虧得賣房賣股份的。有人想拉孫敬之一起做生意，孫敬之說，我沒什么本事，做不了生意。都拒絕了。拉他合伙做生意，圖他什么，孫敬之心里明白，他手里那幾個錢，還有穩(wěn)定的分紅。他雖然閑在家里，做些不著邊際的勾當(dāng)，也掙不到錢，不過沒關(guān)系。他手里有兩棟樓收租，還有每年固定的分紅，這錢足夠他一家活得體體面面，他不想折騰。他不想折騰，老婆也沒意見，日子過得安安穩(wěn)穩(wěn)。趙介休和他不一樣，有些話雖然以前也講過，他心里也明白。鐵城燈飾廠多，據(jù)說產(chǎn)量占全世界的三分之一，大產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)雖大，高科技卻談不上，說到底還是個沒什么技術(shù)含量的行業(yè)。燈飾設(shè)計(jì)按說重要，也沒人在這上面下功夫，都是抄，誰都懶得搞原創(chuàng)?；ㄥX花時(shí)間，一上市，要不了三天全行業(yè)來抄，打假都打不過來。這個和行畫差不多。孫敬之去朋友家里，見到的多是行畫，也都不便宜，他看得五味雜陳，又不好說什么。這點(diǎn)東西，真不是錢能解決的。做了燈飾廠，趙介休忙起來，來得比以前少。孫敬之也不給他打電話，沒必要。他要想來，自然可以來，像以前一樣。給他打電話，反而給他增添了負(fù)擔(dān)，不來對不起朋友，來耽誤生意。再來，趙介休臉上有了疲倦。再后來，臉上舒展開來。過了一年，趙介休恢復(fù)了以前的節(jié)奏。孫敬之為他高興，要是趙介休愁眉苦臉，那就是遇到麻煩了?？此樕媳砬椋鈶?yīng)該做得不錯的。

有天下午，趙介休提著一條東星斑進(jìn)了院子。孫敬之正在書房畫畫，畫的大榕樹和公雞。見趙介休過來，孫敬之放下筆說，過來也不打個招呼。趙介休說，想著過來看看你，就過來了。王子猷雪夜訪戴不都說了嘛，乘興而行，興盡而返。孫敬之笑道，那你這是準(zhǔn)備走了？趙介休說，我姓趙，和姓王的不一個風(fēng)格。看了看畫案上的畫，趙介休說，越發(fā)純熟了，你應(yīng)該開個山頭，把新嶺南畫派那幫渾蛋干死。孫敬之說，你看你，都是個生意人了，殺氣還那么重，和氣生財(cái)嘛。出了書房，趙介休說，我?guī)Я藯l魚，放廚房了。孫敬之走進(jìn)去，又出來說，那么破費(fèi)干嗎。趙介休說，適當(dāng)也改善一下。孫敬之說，看來趙總發(fā)財(cái)了，我們這幫窮兄弟有依靠了。趙介休笑了起來，別人損我也就算了，你損我我心里就不舒服了。孫敬之說，哪里有損你，我這是替你高興。說實(shí)話，剛開始我還有些擔(dān)心你，現(xiàn)在放下心了，你可能真的天生適合做生意，不像我，一輩子只能貼著幾張紙過日子。趙介休問，哪幾張紙？孫敬之說，衛(wèi)生紙、新聞紙、膠版紙和宣紙。趙介休笑了起來，多好的日子，不像我，忙得像狗。孫敬之把魚蒸了，又隨手做了幾個小菜，端上桌說，家里沒人，就我們倆，隨便吃點(diǎn)兒。趙介休說，這就不隨便了，兩個人五個菜。趙介休興致不錯，他夾了塊魚說，孫老師，你蒸的魚，世界一絕。孫敬之說，你這也太夸張了，做了幾天生意，人都不實(shí)在了。趙介休說，我說真的，我吃過的魚也不少了，順德廚師蒸得好不好？好。那種好里總帶著股客氣，像是做給客人的東西，你這就不一樣了，家人的那種好。有時(shí)候人懷念家鄉(xiāng)味，其實(shí)也就是那口氣。孫敬之舉起杯子說，你這夸人的水平也提高了，有前途。酒過三巡，趙介休給孫敬之講了個故事。幾個月前，他去談一個客戶，怎么也談不下來。生意可以做的，但老板總是卡著，時(shí)不時(shí)制造點(diǎn)小麻煩。趙介休想不明白，這到底為什么？送禮請客這種事情，他不忌諱。既然出來賣了，就不要害羞。老板不吃請。趙介休想，這到底是想要什么？痛痛快快說出來，我也好打發(fā)。有天，又去老板那里喝茶，喝了半天，寡寡淡淡。老板突然指著墻上掛的畫問，趙總，你覺得這畫怎樣？趙介休這才認(rèn)真看了看，畫一般，倒也不太行貨。他說，還不錯。老板說，趙總，我知道你是專業(yè)人士，你不要騙我。趙介休說，確實(shí)還不錯的。老板意味深長地看了趙介休一眼，看來趙總還是沒有把我當(dāng)自己人。趙介休沒吭聲，老板給趙介休倒了杯茶，我看很一般。趙介休沒接話，他不知道老板是不是在引蛇出洞。老板又補(bǔ)充了句，有股行畫氣，落筆俗套了。趙介休接了句，你這么一說，我像是看出來了，你這眼力，放在藝術(shù)圈也是一流。老板喝了口茶說，趙總的畫我看過，畫得那叫一個大氣，好東西好東西啊，只是以前無緣得見趙總，沒想到有機(jī)會和趙總合作。話說到這兒，趙介休算是明白了。他說，兄要是看得上，我送幅畫請兄批評。老板一聽，趕緊說，這么重的禮物，我怎么受得起。趙介休說，我那幾筆瞎涂抹，只要兄看得上，我歡喜不盡。等趙介休把畫送過去，什么事都順了。趙介休對孫敬之說，我沒想到，我的畫在這兒倒起了作用。孫老師，我發(fā)現(xiàn)，我送人畫比請客強(qiáng)，請客我低三下四求人，送畫人家還要高看我一眼，事兒一樣辦了。孫敬之說，那也挺好。趙介休說，搞了一二十年藝術(shù)，沒想到作用起到這兒了。說完，又是一番感嘆。

過了兩年，鐵城美術(shù)家協(xié)會換屆，趙介休當(dāng)了主席。孫敬之一點(diǎn)也不意外，也是這兩年，趙介休的畫在鐵城聲名鵲起，走到哪兒都能看到他的畫兒。他出了好幾本畫冊，在鐵城省城國內(nèi)大大小小搞了七八次個展。每次搞個展，請的都是美術(shù)界的名流，熱鬧非凡。鐵城的畫展，趙介休請了孫敬之。孫敬之不大想去，他對趙介休說，我一個平頭百姓，有空去看展就好，不去湊開幕式的熱鬧。趙介休說，那不行，全鐵城都知道你是我的好朋友，我的展覽你不去，那像什么樣子，外人還不定造什么謠呢。孫敬之說，不至于，我沒那么重要，沒人關(guān)注。趙介休說，我看得到，沒有你在，我這個展覽做得有什么意思。話說到這個份兒上，孫敬之再推辭，那就是他的不對了，事做過頭了。開幕式那天，鐵城宣傳部部長、文聯(lián)主席，還有美協(xié)的頭面人物都來了，省里也請了幾個副主席。這些人，孫敬之大體都認(rèn)識，他坐在那里，有些不安，手手腳腳不知道該怎么放。照例是講話，祝賀。形式走完了，趙介休陪著宣傳部部長看畫，一邊走一邊講創(chuàng)作體會。過了一會兒，領(lǐng)導(dǎo)們都走了，只剩下一圈藝術(shù)愛好者。孫敬之對趙介休說，我改天來看畫兒，先回去了。趙介休說，你也別急著回去，一會兒一起吃飯。孫敬之一看，美協(xié)的都還在，估計(jì)是提前說好了要吃飯。一看這樣，孫敬之更定了要走的心。他說，你也知道，我好些年不摻和這些事兒了，看著眼慌。趙介休說，那也好，我不勉強(qiáng)你。出了展館，孫敬之把胸花取下來，扔進(jìn)垃圾桶，整個人感覺輕松了許多。趙介休去省城搞展覽，也約了孫敬之，孫敬之推了。每搞一次展覽，趙介休在鐵城的名氣就大一圈，等把國內(nèi)的展覽搞完，鐵城已經(jīng)放不下趙介休了。趙介休當(dāng)美協(xié)主席，對孫敬之來說無所謂好壞，他早就不混圈子了。趙介休過來，還是像以前一樣對待。上午換屆，下午孫敬之接到了趙介休的電話，他對孫敬之說，孫老師，晚上有沒有空？我去看看你。孫敬之說，趙主席，你別叫孫老師，我受不起。趙介休說，這么多年朋友，你應(yīng)該了解我的。孫敬之心里還是熱了一下，你今晚沒應(yīng)酬？我以為你要喝個大醉的。趙介休說，應(yīng)酬哪天都可以，接下來半個月，估計(jì)天天都是酒局了。想和你說幾句話，孫老師，也就在你那兒我能說幾句人話了。孫敬之說，那你來吧，我去買點(diǎn)菜，你別帶東西來，就當(dāng)給你慶祝一下。趙介休說，那我就真不帶了，也該好好吃你一頓了。孫敬之笑了。掛了電話，他騎車去了菜市場，買了條魚，又買了兩斤蟶子。他還記得，豉汁蟶子趙介休愛吃。再煲一個蓮藕排骨湯，這湯，趙介休也喜歡。

正是四月，鐵城最好的季節(jié)，回南天也過去了，空氣清爽舒服，也不熱。這樣的好日子，一年只有難得的兩三個月。等趙介休過來，孫敬之早就做好菜了，還特意拿了珍藏的黃酒。這酒，放了五六年，琥珀一樣凝重通透，一入口，蜜甜。平時(shí)，孫敬之也舍不得多喝，倒不是因?yàn)橘F重，都是普通的農(nóng)家東西，值不了幾個錢，勝在難得。一般客家自釀的黃酒，都不多，頂多一年半載就喝完了。這壇酒，孫敬之放忘記了。再發(fā)現(xiàn)，才想起是幾年前的事情了。打開來一嘗，口感更加飽滿，回味深沉。酒剩得不多，孫敬之還是打了三斤出來，不夠再加，今晚就算喝完也算了。見到桌子上的黃酒，趙介休還以為是洋酒，他說，孫老師，這玩意兒我一直喝不大慣，刺激得很，有股煤油味兒。孫敬之笑了，不是洋酒，黃酒。一聽說黃酒，趙介休說，那我就放心了，每次喝醉，幾乎都是洋酒。孫敬之給趙介休倒了一杯，你聞聞，嘗一口。趙介休端著玻璃杯，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說，我哪里還要聞，一看就知道你把藏箱底的東西拿出來了。以前你那小氣樣子，喝一杯像要你命似的。孫敬之說，不是不舍得給你喝，你又不懂得欣賞，你不是愛喝啤的白的嘛。趙介休說，那今天你拿出來了？孫敬之作勢要收酒杯，你不喝算了。趙介休連忙捂住杯子，我喝我喝，我什么時(shí)候說我不愛喝了。兩人嬉笑著鬧騰了一會兒，家里人祝賀過趙介休都散去了。照例搬到院子外面，趙介休一抬頭，看到了滿樹的枇杷，他說，這才多久沒來，枇杷都熟了，趕緊摘點(diǎn)下來下酒。說罷，起身要去搬凳子。孫敬之拉住趙介休說，你坐著，這么大年紀(jì)了，喝了點(diǎn)酒還躥上跳下的，也不怕摔壞了老骨頭。說罷，喊了老婆過來，讓摘些枇杷。老婆摘了枇杷，去屋里洗。孫敬之舉起杯子說，這杯敬你，祝賀。趙介休說，謝謝，不過，實(shí)在不是什么值得祝賀的事兒。孫敬之說，這話怎么講？趙介休說，別人不知道，你還不知道，為什么讓我當(dāng)這個主席？這些年我掙了點(diǎn)錢，又搞了些展覽，算是名利雙收了。讓我來帶這個頭，不就是指望我出錢出力嘛。這點(diǎn)道理，我還是懂的。孫敬之說，那你還干？趙介休說，要是當(dāng)別人面，我說說漂亮話，和你我就實(shí)話實(shí)說了，我為什么不干？這點(diǎn)錢我能掙回來，對我在藝術(shù)上也有幫助。孫敬之說，那倒是。趙介休接著說，收了我的畫的，看到我在增值，他們也高興。比如說，我的畫說是兩萬一平方尺，有沒有人買？沒什么人買。重不重要？一點(diǎn)都不重要。我也從來沒指望過靠這些吃飯，我在意的是別人覺得值錢，這就夠了。只要他們覺得值錢，總有一天，他們會付這個錢。而且，我把這句話扔在這兒，有了這個頭銜，我出去說話辦事，肯定會比以前方便多了。孫敬之說，那當(dāng)然，祝賀你。枇杷洗了上來，趙介休耐心地剝了一個，塞進(jìn)嘴里，吐完核說，真是甘甜，清爽得很，感覺嘴巴都干凈了。孫敬之也拿了一個，放在手里細(xì)細(xì)把玩。枇杷熟了，表皮光滑，那種黃和杧果肉的黃不一樣，杧果肉的黃顯得厚，枇杷的黃帶著水潤通透。吃了幾個枇杷，趙介休對孫敬之說，孫老師，我今天來不是要你祝賀，也不是來討喜的，有點(diǎn)事想和你商量。孫敬之說，你講。趙介休說，你看，省內(nèi)國內(nèi)，我的展覽也搞過不少了。今年，或者明年，我還想搞個展覽。孫敬之說，那很好啊。趙介休說，孫老師，我有個構(gòu)思，我想去中國美術(shù)館搞個展覽。在國內(nèi)，就算哪里都搞過了，沒去中國美術(shù)館，那還是差點(diǎn)意思。孫敬之說，那當(dāng)然很好。趙介休看著孫敬之說，孫老師，我想和你一起搞，費(fèi)用我來出。孫敬之說，嗯？趙介休接著說，我們一起在中國美術(shù)館搞個展覽。說小點(diǎn)兒，這是我們倆多年友誼的見證，說大點(diǎn)兒，也是展示鐵城美術(shù)實(shí)力。孫敬之連連擺手說，不了不了，我的東西上不了臺面，見不得人，那不是讓人看笑話。趙介休說，這話我就不同意了，我們的東西真的差嗎？我看不見得，我們只是缺個機(jī)會，缺個平臺。就說我，我這幾年有點(diǎn)影響，不是我畫得比以前好了，只是有人看到了。孫敬之悶聲喝了口酒，趙介休說，你也別急著回答我，還早。今晚，咱們就好好喝點(diǎn)兒。說實(shí)話，當(dāng)了這個狗屁主席，心里還是高興。

等趙介休走了，孫敬之又喝了一杯才去睡，他想著趙介休說的事兒。一連幾天，他都在想，要不要去中國美術(shù)館做個展覽。一想，沒有必要，要那個虛名干嗎，又不在圈子里混，不過是個愛好藝術(shù)的孤魂野鬼罷了。又一想，為什么不呢？虛不虛另說，做了半輩子藝術(shù)，讓人看看有什么不好？來來回回，想過好多回，還是定不下心，孫敬之感嘆，到底還是俗世中人，這點(diǎn)誘惑，就把心搞亂了。錢那些賄俗，他不過賄雅，這些東西在本質(zhì)上沒什么區(qū)別，都是欲望。等趙介休打過電話來問，孫敬之說，我再想想。這不是托詞，也不是三推三讓顯得客氣懂理，確實(shí)有些糾結(jié)。見孫敬之猶豫，趙介休說，既然還在考慮，那就說明還是有這個想法，那就一起搞吧，別糾結(jié)了。孫敬之說，我再想想，再想想。熬過了幾個月，喝了好幾次酒，說了好幾次，反反復(fù)復(fù)。有時(shí)同意了，第二天又反悔。幾個月后，孫敬之說，我還是不參加了。趙介休有點(diǎn)失落，真不搞了？孫敬之說，不搞了。趙介休說，你讓我說什么好呢，還是太清高了。又過了大半年，趙介休的個展在中國美術(shù)館開幕，新聞孫敬之都看到了，心里五味雜陳。本來，他也可以出現(xiàn)在那里，他自己放棄了。鐵城的媒體刷得鋪天蓋地，鐵城藝術(shù)家登陸中國美術(shù)館成為城中熱點(diǎn)話題。藝術(shù)圈更是興奮不已，這是多大的事兒？對鐵城來說，那就是前無古人的事兒。等趙介休從北京載譽(yù)歸來，朋友圈幾乎要刷爆了。孫敬之再宅，這些消息還是看得到的，他有些不耐煩。過了幾天，趙介休給孫敬之打電話，說要給孫敬之送本畫冊。孫敬之想了想說，好的。趙介休下午來的，四五點(diǎn)鐘。孫敬之拿著畫冊，用手細(xì)細(xì)撫摸著，質(zhì)感真好，畫冊印得高端大氣，比他以前出的畫冊好太多了。他又看里面的畫，有些陌生。這幾年，他們交流雖然也不少，他確實(shí)沒看過趙介休的畫，猜想也不會好。一個藝術(shù)家，整天忙著在生意場上折騰，心思哪可能在藝術(shù)上。這些畫卻生機(jī)勃勃，充滿自由感。以前，趙介休的畫雖然也不錯，總有股束手束腳的小家子氣。開闊了，成了。孫敬之的手有點(diǎn)抖，里面有些東西，他怎么努力也達(dá)不到。就那一筆，可遇不可求?？赐戤媰裕藕谩O敬之說，畫得真好。趙介休興致勃勃，講起在北京展覽的故事，談以后的構(gòu)思。他說，他準(zhǔn)備把他的畫用在陶瓷、家具和服裝上。這幾個產(chǎn)業(yè)，在鐵城非常成熟，他也找到了合作伙伴。大藝術(shù)家應(yīng)該有讓作品進(jìn)入生活的能力，趙介休說，比如說白石老人，老百姓個個都知道，那才算破圈了，小圈子自我撫摸沒什么意思。他還在說，孫敬之打斷他說，我今天不太舒服，就不留你吃飯了。送趙介休出門，孫敬之拿起畫冊，走進(jìn)書房，把畫冊放在案頭。又拿起來翻開，他想給趙介休打個電話，想去看看他的畫。手機(jī)拿出來，又塞進(jìn)了口袋。

門前的河水還是和以前一樣，趙介休偶爾也過來坐。那天，孫敬之正坐在樹下釣魚，半個上午，一直沒有魚上鉤。孫敬之一邊喝茶，一邊刷手機(jī)，浮漂一動不動。他的手指在一條新聞上停了下來，他看到了趙介休的大照片。新聞不長，孫敬之看了好久。他難以相信，趙介休的宣傳廣告登上了紐約時(shí)代廣場納斯達(dá)克大屏。他在電視里、微信里看到過那塊廣告屏，那塊位于紐約市曼哈頓區(qū)第42大街、百老匯大街和第七大道交叉的三角地帶的廣告屏。那棟三角形的大樓，弧形的屏幕，他無數(shù)次在財(cái)經(jīng)類節(jié)目中看到過它，它被譽(yù)為世界四大黃金廣告位之一。孫敬之沒想到，有一天，他的朋友會出現(xiàn)在那塊大屏上。廣告很長，足足有二十秒，拍得非常精美，有國際范兒。孫敬之看了幾遍，又看了看報(bào)道，關(guān)上手機(jī)，繼續(xù)釣魚。這件事，趙介休沒有和他說過。再細(xì)細(xì)想想，趙介休怕是有個把月沒來找他了。孫敬之握著釣魚竿，對著水面說了句，大藝術(shù)家。

責(zé)任編輯 李嘉平