麥家

一

十年前，我還醉心于官場(chǎng)。一天，市委組織部的朋友找到我，說(shuō)我曾經(jīng)是市上最年輕的副處級(jí)，問(wèn)我現(xiàn)在想不想更上一層，當(dāng)個(gè)最年輕的正處級(jí)。此人是我大學(xué)同學(xué)，原先交情一般，這些年都吃仕途飯，志同道合，便常在一起開(kāi)小會(huì)，互通有無(wú)，交情變得不一般。他剛履新職：組織部一處副處長(zhǎng)，對(duì)于全市三區(qū)五縣副科以上干部的升遷任免，權(quán)力不一定有，但消息絕對(duì)是靈通的。在他面前，我也不必裝。

我說(shuō)，當(dāng)然想嘍，朝思暮想呢。他說(shuō)，那就快去找鄭書(shū)記，木縣老?？h長(zhǎng)去珠?？疾欤阶匀グ拈T(mén)，賭博加嫖娼，被錄了像，鐵證如山，鄭書(shū)記在市委常委會(huì)上罵他是個(gè)王八蛋，你說(shuō)，是不是你的機(jī)會(huì)？我說(shuō)那也輪不到我啊。這是套他話。他說(shuō)，你也別套我話，實(shí)話說(shuō)希望很大，現(xiàn)在有兩個(gè)人選。又說(shuō)，他們部長(zhǎng)老孔是力薦我，但張副書(shū)記說(shuō)我太年輕，所以有了第二人選。我問(wèn)那人是誰(shuí)，他說(shuō)是老林。這人在市里沒(méi)靠山，正因此，五十多了還沒(méi)解決正處，這次考慮他，我想主要是想解決老問(wèn)題。問(wèn)題一旦老了，往往可以繼續(xù)老下去，官場(chǎng)上的事，老不是風(fēng)水。

從朋友的話分析，我著實(shí)希望不小，一是有組織部部長(zhǎng)力薦，二是反對(duì)的只是張副書(shū)記，不是書(shū)記本人?？撞块L(zhǎng)和張副書(shū)記的分量，名分上孔在下，實(shí)際上半斤八兩，差不多。這兩人一旦對(duì)上，書(shū)記就是法官。有時(shí)候我想，書(shū)記的肌肉就是在這種情形下秀出來(lái)的。如果下面意見(jiàn)一致，沒(méi)我的份，我硬去工作，讓書(shū)記為我力挽狂瀾，就難為人家了——其實(shí)人家書(shū)記是難為不了的，真正難為的是我自己。好在現(xiàn)在情況不是這樣，照朋友的話說(shuō)，這時(shí)書(shū)記正等著人去找他麻煩呢，麻煩他，等于讓他秀肌肉。

我想也是，就去找了一下書(shū)記。別小人之心，去的是辦公室，送的是我新出的一本書(shū)，價(jià)值36元。我說(shuō)過(guò)，那時(shí)我還醉心于當(dāng)官，一心想當(dāng)更大的官。但同時(shí)我深信，要行正大之道，不能搞鬼名堂。我可以毛遂自薦，可以近水樓臺(tái)先得月，可以熱絡(luò)關(guān)系，但不可以違法亂紀(jì)。我曾經(jīng)是市里出名張揚(yáng)的人，現(xiàn)在收斂了，不張揚(yáng)了，但也不謙虛。謙虛是一種美德，不是能力?？h長(zhǎng)要有美德，更要有能力。如實(shí)說(shuō)，老林是四平八穩(wěn)的水平，木縣更需要一個(gè)有能力又有開(kāi)拓精神的縣長(zhǎng)。我自認(rèn)為不是老林，是我。

一個(gè)禮拜后，朋友又找到我，見(jiàn)面朝我豎大拇指。我想書(shū)記一定是接受了我的自薦了。朋友自問(wèn)自答，你知道書(shū)記說(shuō)什么了？書(shū)記說(shuō)木縣是貧困縣，我們派人下去是要給人家解決問(wèn)題的，而不是讓人家來(lái)給我們解決問(wèn)題的。朋友拿出書(shū)記腔調(diào)，更加滋味地說(shuō)，老林的問(wèn)題要解決，但不能拿到木縣去解決。我心里有一些同情老林。

很快，我去了木縣，那年我才35歲。

二

木縣這地方說(shuō)來(lái)怪，要山有山，要水有水：說(shuō)人口，區(qū)區(qū)三十六萬(wàn)人；說(shuō)道路，鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路，一條國(guó)道貫穿全縣；論地理，左有省城，右有地市。按說(shuō)，改革開(kāi)放這么多年，她怎么都該富起來(lái)了。講句難聽(tīng)話，就是撿撿左鄰（省城）右舍（地市）的廢鐵廢料，三十六萬(wàn)人也早該吃穿個(gè)飽暖了。附近金縣、水縣，以前跟木縣一樣窮得叮當(dāng)響，叫花子滿中國(guó)跑?？珊髞?lái)政策一對(duì)頭，不幾年，兩個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)唰唰唰躥紅，流竄在外的叫花子跟著都回了家。唯獨(dú)木縣，書(shū)記、縣長(zhǎng)換了一任任，經(jīng)濟(jì)拉了又拉，就是原地不動(dòng)，也拉不動(dòng)，至今還是國(guó)家級(jí)貧困縣。赴任前，書(shū)記、市長(zhǎng)分頭找我談話，說(shuō)的是一個(gè)意思，木縣什么時(shí)候脫貧是他們的心病，我下去一定要想辦法把他們的病治好。赴任前夕，書(shū)記專門(mén)在市委機(jī)關(guān)食堂給我擺一桌送行酒，席間送我一把打火機(jī)，說(shuō)要我把木縣經(jīng)濟(jì)“像火一樣燒起來(lái)”。我知道吃酒也好，送打火機(jī)也罷，都是領(lǐng)導(dǎo)策略，是做給下面人看的，也是給我看的。下面人看到的是我的權(quán)力，書(shū)記器重我；我看到的是職責(zé)，要去拼死活，去闖！

陪我去木縣上任的是組織部老孔部長(zhǎng)，還有我那個(gè)朋友。按說(shuō)一個(gè)小縣長(zhǎng)赴任有個(gè)副部長(zhǎng)陪同就頂天了，我破了天，自然是朋友化緣的。這年月就這樣，關(guān)系好飛機(jī)可以剎一腳，關(guān)系不好自行車(chē)都停不下來(lái)。我這個(gè)朋友，從講義氣這點(diǎn)上說(shuō)，不像官場(chǎng)上的；但從做事工于心計(jì)這點(diǎn)看，典型是官場(chǎng)上的——做事八面玲瓏、滴水不漏，人精！那天，在跟木縣四大班子領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面會(huì)上，他又在暗中扶了我一把。

事情很簡(jiǎn)單，會(huì)后他要抽煙，沒(méi)帶打火機(jī)，把我的要過(guò)去用。用了后猛夸這火機(jī)怎么怎么好，要我送他。開(kāi)始我不明白他的用心，以為他真沒(méi)帶火機(jī)，但說(shuō)到送我就明白是他搞的陰謀。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)用的正是書(shū)記送我的打火機(jī)，他當(dāng)著四大班子領(lǐng)導(dǎo)要這家伙，無(wú)非是想趁機(jī)公開(kāi)書(shū)記對(duì)我的好，給我撐腰桿。于是，我默契配合，他假作堅(jiān)決要，我假作執(zhí)意不肯。我們知道，這樣一來(lái)孔部長(zhǎng)必然會(huì)來(lái)做調(diào)解。果不其然，孔部長(zhǎng)鉆了我們的套，把打火機(jī)的來(lái)歷和寓意給大伙兒說(shuō)一個(gè)明白。

后來(lái)我深有領(lǐng)教，朋友施的這個(gè)小伎倆，給我在木縣樹(shù)威立望大有幫助。我走到哪里，好像人都知曉我用的打火機(jī)是書(shū)記送的。那打火機(jī)，從造型上看跟左輪手槍一個(gè)模樣，扣動(dòng)扳機(jī)，火焰從槍膛里噴出來(lái)，很有趣。也許正是這個(gè)原因吧——造型像手槍——在鄉(xiāng)下，傳聞幾經(jīng)演變后，書(shū)記送我的竟然成了一把真手槍，威風(fēng)拔地而起，叫人不寒而栗。到鄉(xiāng)下去，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部甚至直接喊我“手槍縣長(zhǎng)”。

就這樣，靠著書(shū)記送的一把假手槍，我嚇唬住了應(yīng)該嚇唬的一些人。其實(shí)書(shū)記完全是即興送我這家伙的，送我前一分鐘它還在食堂管理員手上，在給桌上其他領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)煙。書(shū)記不抽煙，打火機(jī)見(jiàn)得不多，見(jiàn)了這別樣的打火機(jī)，新奇，饒有興致地拿來(lái)觀賞，末了借花獻(xiàn)佛送我，配上一句官話：把木縣經(jīng)濟(jì)像火一樣燒起來(lái)！想不到，這家伙大大立了我威信，給我工作助了大力。這也使我想到，現(xiàn)在官場(chǎng)上老林這樣的人多了，人都機(jī)警有余，求平要穩(wěn)的。所以，當(dāng)官久了，膽量就小了，因?yàn)殚L(zhǎng)期處于必要和不必要的謹(jǐn)言慎行中，血?dú)夂投分居幸鉄o(wú)意地流失了。

我因?yàn)槿牍賵?chǎng)時(shí)間不長(zhǎng)，也許是稟性難移，也許是知識(shí)分子的毛病，也許是我官當(dāng)?shù)锰菀?，總之，我不大?jǐn)言慎行，甚至讓人覺(jué)得有些冒失。來(lái)木縣當(dāng)縣長(zhǎng)，事后不乏有人說(shuō)我不明智、太冒進(jìn)——事后跟你吐衷腸，這是官場(chǎng)做派，這樣既顯出足智多謀，又無(wú)后顧之憂，紙上談兵，不用付出代價(jià)。要說(shuō)，我在仕途上真沒(méi)資歷，三年前才上道。以前，我一直在校園里，讀書(shū)，教書(shū)，偶爾寫(xiě)點(diǎn)“激揚(yáng)文字”在報(bào)刊上發(fā)表，在本地小有名氣。我有篇文章，題目叫《“經(jīng)濟(jì)”是只雞》，闡述了本市經(jīng)濟(jì)要“雞變鳳凰”的幾種可能和不可能。我自己知道，這是對(duì)二十世紀(jì)六十年代英國(guó)一個(gè)叫洛摩小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的一篇就職演講詞的改頭換面，也許有點(diǎn)激進(jìn)，但絕不下作、反動(dòng)，其核心是激勵(lì)人們“為夢(mèng)想奮斗”。我不知人們是怎么將我的文章與賣(mài)淫嫖娼聯(lián)系上的，也許僅僅是因?yàn)槲矣昧艘粋€(gè)敏感而多義的詞：雞。我的知名度——黑色知名度——就這樣節(jié)節(jié)攀高，一度我的課堂都被人斥為“雞窩”，不乏有人譏諷地叫我“媽咪老師”。那是二十世紀(jì)九十年代初，海南正在熱熱鬧鬧引資吸人，我算了一下自己的走留得失，最后選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。結(jié)果走不掉，調(diào)令在人事部門(mén)擱淺三個(gè)月，變成一紙任命，去市委政策研究室報(bào)到。我就這樣步入了所謂的仕途，成了本市最年輕的副處級(jí)，真正有點(diǎn)像雞變鳳凰。

其實(shí)不是雞變鳳凰，而是知識(shí)分子變成知道分子。入了這行，我最大的體會(huì)是知道比知識(shí)重要。就是說(shuō)，什么事你都應(yīng)知道一點(diǎn)，但不要知得深，不要去研究，不要有見(jiàn)識(shí)。因?yàn)?，有?jiàn)識(shí)容易形成觀點(diǎn)，產(chǎn)生個(gè)性，而個(gè)性在官場(chǎng)上是有風(fēng)險(xiǎn)的，稍不留神便會(huì)變成翹起來(lái)的狗頭和尾巴，遭遇有名和無(wú)名的打擊，無(wú)情的打擊。

當(dāng)然，除非你有“保護(hù)傘”。“保護(hù)傘”有兩種，一種是形式上的，一種是實(shí)質(zhì)的。老實(shí)說(shuō)，我一直陰差陽(yáng)錯(cuò)地戴著一頂形式上的“保護(hù)傘”，即名人：以前是“激揚(yáng)文字”，后來(lái)是最年輕的副處級(jí)。一前一后，是一天一地，中間是不可逾越的鴻溝，我逾越了，容易叫人浮想聯(lián)翩。別說(shuō)旁人有想法，我自己都想入非非，當(dāng)了最年輕的副處級(jí)還不滿足，指望連任最年輕的正處級(jí)。奇怪的是，我想什么就有了什么?；剡^(guò)頭去看，當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記包括市長(zhǎng)，真夠開(kāi)明的，能欣賞我這樣有爭(zhēng)議并不謙虛的人。有人說(shuō)，他們也是在利用我，目的是通過(guò)器重我標(biāo)榜他們思想開(kāi)放，任人唯賢。也許吧，官場(chǎng)上的名堂多、學(xué)問(wèn)深，誰(shuí)知道人家肚皮里的道場(chǎng)？

我說(shuō)這些的意思是想說(shuō)明，我在仕途上走得比較順當(dāng)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地順當(dāng)。因?yàn)轫槷?dāng)，缺乏磨礪，我也殘留了一些方剛血?dú)?。如我在木縣領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)上，說(shuō)話嗓門(mén)比書(shū)記還要大；下鄉(xiāng)去，戴著一副烏得發(fā)亮的墨鏡，經(jīng)常還自己駕車(chē)；我跟農(nóng)民用碗喝酒；到企業(yè)，親自查看他們賬目；我還到電視上講話，對(duì)本縣落后的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀做嚴(yán)厲批判的同時(shí)，又做大膽高調(diào)的展望。我身邊人說(shuō)，這樣要得罪書(shū)記的，得罪了書(shū)記，等于得罪了大批的“鐵桿忠臣”，我很多工作不好開(kāi)展，等等?？傊?，關(guān)心我的人經(jīng)常提醒我，說(shuō)話做事要想到背后有眼，不能太張揚(yáng)。其實(shí)我也想收斂，卻似乎總做不到，也許因?yàn)槲覜](méi)經(jīng)過(guò)太多官場(chǎng)的錘煉，火候不到，錘打太少，還是塊生鐵吧。生鐵有生鐵的好處，硬度強(qiáng)，能頂重，但缺乏柔韌性，彈性差。因?yàn)閺椥圆?，所以不大?jīng)得起碰撞。就是說(shuō)，如果書(shū)記要給我摻沙子，穿小鞋，跟我對(duì)著干，我只會(huì)兇多吉少，說(shuō)不定咔嚓一聲暗響，攔腰斷掉了。

這也是一塊生鐵常有的下場(chǎng)。

三

書(shū)記姓林，一九六四年的大學(xué)生，比我大近二十歲，在木縣已經(jīng)待了三十多年，在書(shū)記這個(gè)職位置上也坐鎮(zhèn)六七年，老了，且將繼續(xù)老下去，直到退休。他高度近視，戴眼鏡，鏡片像墨水瓶底一樣厚，想必也是有重量的。因?yàn)橛兄亓?，有時(shí)他會(huì)把眼鏡摘下來(lái)，尤其在開(kāi)會(huì)時(shí)，聽(tīng)別人說(shuō)話，他總是摘下眼鏡，放在面前，好像眼鏡是耳塞，只有取下才可以聽(tīng)清別人說(shuō)話。他不知道——也許知道，由于戴了幾十年眼鏡，他眼睛四周的皮肉變得松弛、蒼白，眼袋子鼓鼓囊囊的，看上去一副要哭的樣子。這跟書(shū)記一把手的地位不相稱，不合配，有點(diǎn)自降身價(jià)。好在這樣的時(shí)候不多見(jiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，書(shū)記是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的人，說(shuō)話輕聲慢氣，笑容經(jīng)常掛在臉上，給人一種跟他年齡般配的和藹溫軟的感覺(jué)。這種感覺(jué)不是假象，至少我在木縣近一年多時(shí)間里，他一直像老大哥一樣關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我、體諒我，沒(méi)對(duì)我放一支冷箭，也沒(méi)給我穿一次小鞋。我后來(lái)“攔腰斷掉”，跟書(shū)記沒(méi)一毛錢(qián)關(guān)系，那是我的命。

我的命跟鶴山書(shū)院有關(guān)，說(shuō)來(lái)很神秘，現(xiàn)在想來(lái)我都還是心有余悸。具體時(shí)間記不得了，應(yīng)該是在我上任頭十天的時(shí)間里，一天下午，我從樓上開(kāi)完會(huì)下來(lái)，看見(jiàn)辦公室里端坐著一位穿青布長(zhǎng)衫的長(zhǎng)者——自稱清明道士——秘書(shū)小夏正殷勤地在給他泡茶。雖然長(zhǎng)者氣度不凡，我心頭還是不悅：什么人都帶到辦公室來(lái)，像什么話？

長(zhǎng)者像猜到我心思，立起身，對(duì)我笑道：“不要怪小夏，是我要求來(lái)你辦公室看看的。這也是我以前的辦公室嘛，你該不會(huì)把我拒之門(mén)外吧?！闭f(shuō)罷嘻嘻笑，笑聲和說(shuō)話聲都像個(gè)女性，薄、細(xì)、尖、脆，讓我一下子冒出妄想，懷疑他長(zhǎng)布衫里窩著一對(duì)嚴(yán)重垮塌的癟奶子。

握了手，手掌大，骨頭粗，有力道；看眉毛，又平又濃，像兩把掃帚，胡子剃得干凈，但根部明顯像眉毛一樣密，男性特征不容置疑，讓我一時(shí)恍惚。后來(lái)與之攀談，證實(shí)確為男性，也確實(shí)當(dāng)過(guò)老縣長(zhǎng)，是我前任的前任的前任，一九九○年離任，轉(zhuǎn)崗到政協(xié)當(dāng)主席，時(shí)年四十九歲。這么年輕退居二線，不正常。更不正常的是，一九九七年政協(xié)換屆，他才五十六歲，居然降為一個(gè)虛的副主席，回家賦閑，干等到去年，正式退休。這樣的履歷，一目了然是出了問(wèn)題的，在我想來(lái)，不是身體有恙，就是犯了什么錯(cuò)誤。他似乎又看透我，提著尖細(xì)的嗓門(mén)對(duì)我道：

“身體絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，你看我這身體，現(xiàn)在讓我當(dāng)縣長(zhǎng)也沒(méi)問(wèn)題。錯(cuò)誤嘛，也沒(méi)有犯一點(diǎn)，只是著了魔，倒了霉，干著沒(méi)勁，不想干了?！?/p>

“那么老縣長(zhǎng)現(xiàn)在在做什么？”我想身體這么好，一定是在辦企業(yè)，且多半在做政府項(xiàng)目，所以這么急來(lái)見(jiàn)我。

“當(dāng)院長(zhǎng)?！边@次他沒(méi)猜到我的心思，興致勃勃地向我介紹起他并不光輝的業(yè)績(jī)，“我在蒲鶴山開(kāi)了一家書(shū)院，叫‘鶴山書(shū)院。這是以前就有的，三百四十一年前，一位青城山的天真道人開(kāi)辦的，民國(guó)二十一年（一九三二年）被一場(chǎng)天火燒掉，只剩下一個(gè)破屋基和一堆殘?jiān)珨啻u。一九九七年，我從政協(xié)位置上退下來(lái)后，四處化緣，籌了錢(qián)，開(kāi)始重建。二○○○年三月竣工，我自任院長(zhǎng)，招兵買(mǎi)馬，燒香拜祖，開(kāi)辦課目，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年?！?/p>

在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，辦書(shū)院大抵是賺不了錢(qián)的，即便蹭點(diǎn)政府補(bǔ)貼，也是毛毛錢(qián)，更多的是一份情懷。我心里頓時(shí)有些起敬，嘴上也不虛偽、不做作，直接夸獎(jiǎng)起來(lái)：“辦書(shū)院，播文化，可是功德無(wú)量的大好事啊?！蔽冶鞠攵嗫鋷拙洌瑓s被他嘻嘻的笑聲打斷。一個(gè)大男人發(fā)出這樣小女人的嘻嘻笑聲，實(shí)在是叫人驚愕的事，汗毛都要豎起來(lái)。

他笑著，一邊說(shuō)：“年輕人，聽(tīng)老夫一句勸，官場(chǎng)有官場(chǎng)的路，坐在這張椅子上，不了解情況不要亂夸人。老實(shí)說(shuō)，我傳揚(yáng)的是腐朽文化，縣里領(lǐng)導(dǎo)為我頭痛著呢，要不是看我的老面子，十個(gè)書(shū)院都被他們關(guān)了。”

我心想，莫非是在搞“有色文化”，女人搭臺(tái)，男人唱戲？這回他又像鉆進(jìn)我肚皮里，不問(wèn)自答，辯解道：“當(dāng)然你也不要想到胳肢窩里去，夜夜笙簫、情色迷亂什么的，沒(méi)有的事。黃賭毒是一絲一毫沒(méi)有的，大吃大喝也沒(méi)有，只有一點(diǎn)土茶淡飯。你看，我今天還給你帶來(lái)了，這就是我們自己種的土茶，絕對(duì)沒(méi)有施化肥，灑農(nóng)藥?！?/p>

剛才進(jìn)來(lái)時(shí)我看到邊柜上放著兩只土黃色紙包，其中一只已被秘書(shū)揭開(kāi)，溢出一股草木香。后來(lái)我看到是茶葉。這么說(shuō)，我們正在喝的就是他親自種的鶴山土茶。

“你該聽(tīng)說(shuō)了吧，鶴山是座仙山，所以我給它取名叫‘鶴山仙茶。你別看它樣子不咋的，口感還是不錯(cuò)的?！彼嵋幌拢亲訉?duì)我說(shuō)，“有一股草木香是不是？那是因?yàn)槲业牟枞~像草木一樣自然生、慢慢長(zhǎng)的，它本身就是草木，靠天地滋養(yǎng)，從來(lái)不雇人，不施肥，不修剪，不澆水，不滅蟲(chóng)，自生自滅，聽(tīng)天由命。好東西都是天地施恩養(yǎng)育出來(lái)的，現(xiàn)代人都想頂天立地，替天行道，把一株草木當(dāng)神仙一樣供，知冷知暖，防病防災(zāi)，捧在手心里養(yǎng)，還不是為了招搖撞騙，多掙幾個(gè)昧心錢(qián)？”

我說(shuō)：“老縣長(zhǎng)，您說(shuō)的這些可不是腐朽文化。”

他說(shuō)：“但我尋求的可不是這些，這不過(guò)是我為安身披的一點(diǎn)皮毛，我立命在尋求的是……”他伸出右手，步步高地朝空中掄了幾個(gè)螺旋，最后還是語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)：“天知道。”

我笑道：“我也想知道呢?！?/p>

他說(shuō)：“說(shuō)了你不一定信?！?/p>

我說(shuō)：“信不信要你說(shuō)了我才知道?！?/p>

他說(shuō)：“我今天來(lái)見(jiàn)你就是想告訴你一些什么，但不是在這兒。有些話只能在特定的地方說(shuō)，像你宣布施政綱領(lǐng)必須在大會(huì)上說(shuō)一樣。我想對(duì)你說(shuō)的話只能在我的書(shū)院里說(shuō)，在這兒說(shuō)有傳謠之嫌。你要真感興趣，不妨屈尊去我那兒，在那兒說(shuō)，神仙在場(chǎng)，會(huì)更靈驗(yàn)?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)上去老縣長(zhǎng)的書(shū)院有點(diǎn)神秘嘛。”

他說(shuō)：“不是神秘，是通靈，上接九天，下連冥府，天人合一，陰陽(yáng)貫通?！?/p>

我笑道：“這么神奇的地方我一定要去看看?！?/p>

他端正面容，伸出一個(gè)指頭，盯著我說(shuō)：“不可戲言，我等你?！?/p>

說(shuō)罷起身，抻直長(zhǎng)褂，對(duì)我行一個(gè)雙手抱十禮，干脆利落離去。我送他到樓梯口，目送他下樓梯，看他步履輕健，衣袂飄飄，一時(shí)有些恍惚，好像不是在縣政府大樓里，而是在一出戲文里。

回到辦公室，秘書(shū)小夏對(duì)我說(shuō)：“剛才老縣長(zhǎng)講，你辦公桌的朝向不對(duì)，要調(diào)方向?！闭f(shuō)得有鼻子有眼，連調(diào)的時(shí)辰都定好了，問(wèn)我要不要調(diào)。我想，要是調(diào)了，他會(huì)怎么想我？他說(shuō)出去，別人又會(huì)怎么看我？不調(diào)！他說(shuō)：“還是調(diào)吧，?？h長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)他就出事了。”

?？h長(zhǎng)的辦公室在我對(duì)門(mén)左手邊第三間，本來(lái)該是我的辦公室，考慮到風(fēng)水不好，專門(mén)給我調(diào)整到這兒。這么看來(lái)，他在這兒已經(jīng)樹(shù)起威信，我沒(méi)來(lái)已經(jīng)有人代我向他致了敬。我想著心里不高興，批評(píng)他：“老牛是沒(méi)有聽(tīng)組織的才犯的錯(cuò)誤，你年紀(jì)輕輕，怎么能信這些？”

十年前我就是這樣：早上是公雞，要叫；下午是母雞，下了蛋也要叫。按理初來(lái)乍到，人頭不熟，要多看少說(shuō)，不要隨便對(duì)人應(yīng)允什么，也不要隨便批評(píng)身邊人。我在十幾分鐘里，對(duì)一個(gè)陌生人夸下?？冢瑢?duì)身邊人橫沖直撞，一句話里既批評(píng)前任（老牛）又指責(zé)小秘書(shū)，是很不自重的。不自重其實(shí)是自負(fù)，我把它看作自信，就更加是問(wèn)題了。

四

我挑小夏做秘書(shū)，只有一個(gè)原因：年輕。他自己沒(méi)想到，辦公室其他人更是意外，我會(huì)挑一個(gè)二十五歲、參加工作才兩年的新手當(dāng)秘書(shū)?？h政府辦公室主任甚至間接反對(duì)過(guò)，排出另外兩個(gè)人選供我挑。我不考慮，只要他，給人感覺(jué)我同他是有過(guò)什么交集似的，其實(shí)什么也沒(méi)有。這也是自負(fù)，不按套路出牌，搞特立獨(dú)行，并且不聽(tīng)勸。

如果正常，小夏以后會(huì)成為我心腹，他也是這么在努力的，珍惜這崗位，一心一意替我著想，風(fēng)水都想著了。但畢竟年輕，缺心機(jī)。他也不想想，在成為心腹之前我怎么會(huì)聽(tīng)他這一套？萬(wàn)一他講出去，我信風(fēng)水，我的威信怎么樹(shù)立？我要樹(shù)自己的威信，我?guī)А皹尅鄙蠉彛衔绻u叫，下午母雞叫的，不就是要立個(gè)威信？一個(gè)半路出家的道士，我若對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，樹(shù)的是他的威信，我就只剩下迷信了。

要說(shuō)，我心里是信清明道士的。換句話說(shuō)，我對(duì)神秘冥力是有忌憚的。我心里有一條縫，相信愛(ài)因斯坦，也信造物主，只是不知道造物主的名字。我在大學(xué)當(dāng)老師時(shí)經(jīng)常去聽(tīng)一個(gè)老教授的課，他教數(shù)論：一門(mén)哲學(xué)中的哲學(xué)課。我們私下探討過(guò)一些深層的哲學(xué)問(wèn)題，他給我的結(jié)論是：世上必有一個(gè)造物主，一個(gè)無(wú)所不能的神靈，但神靈的名字叫什么，他不知道。他毫不隱諱，他不信耶穌、佛陀，他認(rèn)為這是道做錯(cuò)的數(shù)學(xué)題，而數(shù)學(xué)的終極任務(wù)——最后一道數(shù)學(xué)題——是算出，也是證明誰(shuí)是那個(gè)真正的神主、造物主。老教授再三告誡我，雖然我們暫時(shí)不認(rèn)識(shí)神主，但他認(rèn)識(shí)我們每一個(gè)人，我們?cè)谧鋈俗鍪?，他在看我們做；他看中了某些人，?huì)給予某些法力，像我們看中某個(gè)學(xué)生，會(huì)讓他當(dāng)課代表一樣，代理某些事務(wù)。

清明道士出現(xiàn)后，我經(jīng)常在想，他會(huì)不會(huì)是一個(gè)“課代表”呢？一個(gè)周末我回家，順路，也是有些專程地去看老教授，向他說(shuō)起清明道士的情況。老教授直言不諱，對(duì)我說(shuō)：

“他搞得這么神神秘秘、神神道道的，我看不過(guò)是誘你去替他辦事而已。做人要切忌‘三欺，一是自欺，二是欺人，三是被人欺。我不相信他手上攥著什么法力，有法力干嗎要賦予你？素不相識(shí)的，初來(lái)乍到的。他在那縣里盤(pán)根這么多年，需要賦予的人多了去了?！?/p>

老教授基本上把清明道士看作一個(gè)裝神弄鬼的人，理由是他主動(dòng)來(lái)找我，自我標(biāo)榜的?！罢嬲摹n代表是上帝派出的間諜，”老教授說(shuō)，“一個(gè)說(shuō)自己是間諜的人一定不是間諜，這是常識(shí)。人不能不犯錯(cuò)誤，但不能犯常識(shí)錯(cuò)誤；犯常識(shí)錯(cuò)誤像碰法律底線一樣，都是要被人不齒的?！?/p>

老教授年屆七旬，據(jù)說(shuō)家庭不睦，親人不親，子女不孝。但在學(xué)校他一向受人尊敬，口德一等的好，生性豪邁，愛(ài)憎分明，善交際，結(jié)人緣。他和清明道士素昧平生，不可能存心挑撥，這也是常識(shí)。我知道，他講的是道理，不帶任何情緒和偏見(jiàn)。我?guī)е览砘貋?lái)，便淡了去書(shū)院之念頭。盡管我心里一直記著這事——那天我曾爽快答應(yīng)要去書(shū)院看他，但后來(lái)確實(shí)沒(méi)踐約。我在等一個(gè)時(shí)機(jī)，也是讓他等的意思。我想他真要有事，等不得了，自然會(huì)來(lái)找我；沒(méi)事，這種是非之地不去也罷。不用說(shuō)，從一個(gè)年輕縣長(zhǎng)，到一個(gè)半真半假的道士，這中間必定是有緣故的。江湖險(xiǎn)惡，自古及今，官宦之地是大江大湖，得意者登高望遠(yuǎn)，一人得道，雞犬升天。清明道士入山歸隱，踏上修行路，中間的是非曲直不想而知。人只有在苦痛時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)靈魂的重量，才會(huì)去修行問(wèn)道。是誰(shuí)逆轉(zhuǎn)了他的人生，讓他的靈魂有秤砣那樣重？我有理由猜測(cè)，他的一身寬松道袍里興許裹著累累刀痕斧疤。冤有頭，債有主，出刀的人是誰(shuí)？挨刀的人甘心嗎？我猜不來(lái)，也不想去打聽(tīng)，只想他一定會(huì)再來(lái)找我。

有些意外，幾個(gè)月過(guò)去，他音訊全無(wú)，既沒(méi)有親臨，也沒(méi)有托人來(lái)找我辦任何事。斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到一些對(duì)他過(guò)去和現(xiàn)在的議論、評(píng)價(jià)，幾乎都很正面：大好人一個(gè)，明白人一個(gè)，多數(shù)時(shí)間待在山上讀書(shū)待客，講課布道，種花植物，以一己之力把荒廢的書(shū)院重建起來(lái)，搞得風(fēng)景秀麗又頗具特色。其實(shí)小夏是提醒過(guò)我去的，我似乎也想要去，就是沒(méi)成行，不了了之。

小夏人機(jī)靈，肯干，眼睛里有活，嘴巴管得牢，上下左右的關(guān)系也鋪得平順，我對(duì)他是滿意的，也很快跟他建立起信任關(guān)系。因?yàn)槭虑槎啵由衔覈?yán)格要求自己，我兩星期才回一趟家，其余時(shí)間我有兩個(gè)影子，一個(gè)就是小夏，只有睡在床上才見(jiàn)不到他。頭個(gè)月我住政府招待所，后來(lái)轉(zhuǎn)到一套公寓，兩室兩廳，一百多平方米，容我一個(gè)人，足夠大。每天早上起來(lái)，小夏已經(jīng)在飯廳里給我倒好蜂蜜水，備好早餐：一個(gè)煮雞蛋、一杯牛奶、一碟摻著紅黃綠三種蔬菜的素菜、兩只肉包子、一杯果汁——也是摻著三種水果。因?yàn)槲页闊?，晚上睡前一杯木耳汁，?jù)說(shuō)是解煙清血管的。他似乎很懂營(yíng)養(yǎng)學(xué)，想必是為了照顧我專門(mén)學(xué)的。他這個(gè)年紀(jì)、這個(gè)位置，只要有心，什么都學(xué)得到，做得好。他做得比我要求的好出五倍十倍，秘書(shū)、助理、管家、廚師、警衛(wèi)、保健醫(yī)生，身兼數(shù)職，鞍前馬后，不辭辛苦。一個(gè)月下來(lái)，我已完全離不開(kāi)他；兩個(gè)月下來(lái)，我基本對(duì)他不設(shè)防，視若知己；三個(gè)月下來(lái)，我心生感激，遇到這么一個(gè)好秘書(shū)。

說(shuō)實(shí)話，在他悉心的照顧下，我明顯覺(jué)得自己身體變輕了，胃口大了，精神氣旺了。說(shuō)個(gè)不雅的，連性欲都旺了，居然有憋不住的反應(yīng)。我是說(shuō)遺精了，這是結(jié)婚十多年來(lái)從沒(méi)有的事。跟分居有關(guān)？不可能，三年前我去省委黨校學(xué)習(xí)，三個(gè)月不來(lái)照樣太平。再說(shuō)個(gè)大實(shí)話，以前我跟妻子也就十天半月一回，老夫老妻的，工作那么忙，實(shí)在提不起那個(gè)勁。我設(shè)定兩星期回去一次，就是根據(jù)這個(gè)老習(xí)慣，照常行事，別憋著，也別讓妻子多想，當(dāng)我在外面有田地。這年月男人的名聲不大好，要想胡來(lái)瞎搞，有的是場(chǎng)所和幫手。我對(duì)自己是有要求的，當(dāng)了“父母官”就要有為人父母的樣子，身體力行，言必信，信必果，站如松，坐如鐘，端端正正做人，勤勤懇懇做事。這個(gè)我不想多說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的，我心中有數(shù)。我想說(shuō)的是，因?yàn)樽杂X(jué)身體轉(zhuǎn)好，需求增大，我又不能頻繁回家，便動(dòng)員妻子每周屈尊來(lái)看我一次。

妻子明顯覺(jué)得我的欲望和功能有變化，一次她在手機(jī)上看到一句話：權(quán)力是最好的春藥，說(shuō)我的情況正好驗(yàn)證了這句話。我妻子比較風(fēng)趣，她說(shuō)這樣的話我還是別當(dāng)太大的官好，免得滿足不了我，去外頭拈花惹草。我向她口頭保證絕無(wú)此患，用同人老教授的話說(shuō)，行有行規(guī)，既然當(dāng)了官就必須夾緊“兩巴”：前面雞巴，后面尾巴。我對(duì)管好“后巴”不大有信心，因?yàn)樯云饧保炜?，容易給人留下自負(fù)的把柄。這是性格問(wèn)題，不是說(shuō)改就能改，只能努力改吧。但對(duì)“前巴”充滿管好守緊的信心。這是道德問(wèn)題，我有先天優(yōu)勢(shì)，我的某些自負(fù)大概也來(lái)自于此，天生的，在道德上有潔癖。

五

因?yàn)楹⒆觼?lái)年中考，周末輔導(dǎo)跟打游擊戰(zhàn)似的，滿城跑，妻子是司機(jī)，缺不得。所以，平時(shí)妻子都是摸黑來(lái)，一早走，來(lái)去匆匆，沒(méi)時(shí)間逗留。其實(shí)木縣旅游資源是一等的，山美水軟，歷史悠久，有幾處人文景點(diǎn)名聲在外，不乏有人慕名來(lái)游覽。這年中秋，妻子就約了幾個(gè)大學(xué)同學(xué)來(lái)玩，都是外地的（有一個(gè)是從外國(guó)來(lái)的），曾經(jīng)是室友，有小姐妹的味道。我跟妻子約定，她負(fù)責(zé)陪玩，我負(fù)責(zé)陪吃。我解釋道，在自己轄地我只能帶老板游山玩水，那是為了招商引資；若帶自己老婆一撥小姐妹采風(fēng)，那是招罵引火。妻子表現(xiàn)出一貫的風(fēng)趣，說(shuō)我只要陪她睡覺(jué)即可?？雌拮舆@么大方，我得寸進(jìn)尺，表示只陪洗塵和餞行兩頓飯。但有個(gè)地方還是決定陪她們?nèi)タ矗驗(yàn)樗娴南擅h(yuǎn)播，我也早想去看，就是仙書(shū)“鶴山書(shū)院”。

此“鶴山書(shū)院”非清明道士之“鶴山書(shū)院”，后者是一個(gè)地方，是清明道士修身養(yǎng)性、傳播文化的一個(gè)講堂；前者是一個(gè)傳奇，指的是“鶴山書(shū)院”四個(gè)字的仙風(fēng)道骨。我看過(guò)圖片，四個(gè)字是刻在崖壁上的，字字斗方，魏碑古法，豬肝紅色，沉穩(wěn)遒健。作為崖書(shū)巖書(shū)，這幾個(gè)特點(diǎn)可以叫沒(méi)特點(diǎn)，因?yàn)閹缀跛忻絼俚?，舉目望去，總能看到類(lèi)似墨跡，以沉穩(wěn)遒健著稱。“沉穩(wěn)遒健”不是仙風(fēng)，不是神奇，只是普通、常見(jiàn)。除非它是御筆，或有名家落款，或有天荒地老的古歷。說(shuō)老實(shí)話，“鶴山書(shū)院”都沒(méi)有，只有各式異樣的傳說(shuō)。最不靠譜的說(shuō)法是，它們是王羲之的親筆，真是滑天下之大稽！無(wú)論時(shí)間，還是書(shū)法風(fēng)格，跟王羲之怎么攀得上？這讓我想起“張飛井”，是縣里另一個(gè)名勝，我去過(guò)，是一口淺水井，水清甘甜，有一定特色，但攀龍附鳳的水平實(shí)屬拙劣，說(shuō)它是張飛一拳擊打出來(lái)的，故稱“張飛井”。好好一副牌，被打成笑柄。

話說(shuō)回來(lái)，“鶴山書(shū)院”仙書(shū)之神奇，不是因?yàn)閭髡f(shuō)之多，而是匪夷所思的真實(shí)，可以不容置疑地給你看，活生生地——雖然摸不著，但看得清，甚至可以拍照留念。據(jù)說(shuō)，從縣城溯江往西行七公里，江中有一個(gè)百十年前造的古老觀景臺(tái)，可以看到看不到的“鶴山書(shū)院”之仙書(shū)。這話有點(diǎn)繞。這么說(shuō)吧，木縣有一條流經(jīng)全境的江，名為蒲江，縣城也是沿江而建。蒲江在觀景臺(tái)一帶尤顯寬闊，傳說(shuō)這兒是仙鶴戲水之地，所以神仙跺了下腳，把江面一下闊開(kāi)。戲水是嬉鬧、玩樂(lè)，那仙鶴住在哪兒？對(duì)面山上，即鶴山，仙書(shū)“鶴山書(shū)院”四字就立于山中一崖壁上。山高崖小，字更小，只有斗方大，據(jù)說(shuō)即使去江對(duì)面，甚至離仙書(shū)再走近幾百米也看不清四字，但在江這邊的觀景臺(tái)上，可以看得清清楚楚，豈不神奇？

神在何處？反科學(xué)、反事實(shí)、反常識(shí)。這便是仙書(shū)，便是聲名遠(yuǎn)播的無(wú)線電波。我早有所聞，也早想去眼見(jiàn)為實(shí)，只因機(jī)緣沒(méi)對(duì)上，雖近在身邊，卻遠(yuǎn)在天邊。俗話說(shuō)，住在船埠頭的人經(jīng)常搭不上輪船，就是這個(gè)理。這回機(jī)緣來(lái)了，便讓妻子和我對(duì)好時(shí)間，安排好車(chē)子（一輛“金杯”面包車(chē)），一起出發(fā)了。一路上，閑言碎語(yǔ)，有同學(xué)說(shuō)我今天是護(hù)花使者，有同學(xué)說(shuō)我昨晚是采花大盜，一下子把我推到槍口，被迫講當(dāng)初是怎么和妻子談戀愛(ài)的故事。故事沒(méi)講完，車(chē)子已停在停車(chē)場(chǎng)，說(shuō)景點(diǎn)到了。

中秋節(jié)天高氣爽，氣溫適宜，出游的人多，居然排了一隊(duì)人（不下三十人）在售票亭前買(mǎi)票，一副不負(fù)盛名的樣子。小夏提前了解到這情況，所以也提前來(lái)排著隊(duì)，買(mǎi)好票。我問(wèn)票價(jià)，大人五十，學(xué)生和軍人憑證半價(jià)，概是本縣境內(nèi)門(mén)檻最高的景點(diǎn)。門(mén)檻高，來(lái)人不減，說(shuō)明它真是有名聲，有名堂，經(jīng)得起挑剔。

但我自下車(chē)后，也可以說(shuō)是在進(jìn)了景區(qū)門(mén)檻后，往觀景臺(tái)一路走的途中，感受極不好：看江對(duì)面的山，怎么也看不到資料上說(shuō)的“形似鶴立雞群”；看江面既沒(méi)有想象的闊，更無(wú)神仙腳印之形狀——用妻子的話說(shuō)，大概神仙的腳就是這樣無(wú)形，跟我們不一樣；看江水，清澈是清澈，但不清潔，岸邊水里，滿目是五顏六色的食品包裝袋、塑料泡沫、煙盒、爛鞋子、破衣服等?？傊遣粷崈?、缺收拾、臟亂差的樣子，令作為縣長(zhǎng)的我臉上無(wú)光，心里不滿。我甚至悄悄指責(zé)了小夏，怪他沒(méi)有通知下面人收拾一下。其實(shí)是我強(qiáng)詞奪理，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)今天是“微服私訪”，不讓他通知下面。小夏沒(méi)有申辯，老樣子，吞下委屈，無(wú)端微笑，裝聾作啞。

好在妻子同學(xué)和其他游客似乎都不在意這些，也許是見(jiàn)多不怪吧，她們一到江邊都在朝對(duì)面山上極目遠(yuǎn)眺，試圖看到仙書(shū)那四個(gè)字；山翠綠，崇山峻嶺，一浪浪翻山越嶺，爬坡登高，巍峨壯闊，把我們視線迷失在蒼翠和蒼茫中。我們甚至連那崖壁都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了也似是而非的，因?yàn)榭床灰?jiàn)仙書(shū)蹤影。有當(dāng)?shù)厝嗽谥钢更c(diǎn)點(diǎn)，明確說(shuō)是哪一面崖壁。可認(rèn)定了有什么用？因?yàn)榇蠹也皇莵?lái)看崖的，是要看仙書(shū)。要看仙書(shū)，必須去觀景臺(tái)！所有當(dāng)?shù)厝艘宦范既缡钦f(shuō)，他們是熱心的免費(fèi)導(dǎo)游，也是煩人的拉客黃牛。

觀景臺(tái)在江中一沙洲上，一半由水泥澆筑，一半由木頭搭建。沙洲足夠小，頂多一個(gè)花壇大，由一條兩米寬、八十一米長(zhǎng)的木棧道引路過(guò)去。棧道沒(méi)有對(duì)著沙洲直插過(guò)去，而是與江岸有一個(gè)三十度夾角，這樣可大大減弱水流對(duì)棧道木樁的沖擊，同時(shí)又有一種視覺(jué)上的力學(xué)美，跟海邊的防波堤一樣。因?yàn)橛稳硕?，棧道上形成兩股不息的人流，一股進(jìn)，一股出，時(shí)而有人摩肩，有人接踵。進(jìn)去的人不時(shí)抬頭望，發(fā)牢騷仙書(shū)怎么還沒(méi)有顯靈；出來(lái)的人不時(shí)回頭看，感嘆仙書(shū)真靈轉(zhuǎn)眼就看不見(jiàn)了。嘰嘰喳喳，像在菜市場(chǎng)。妻子看人這么多，怕我被認(rèn)出來(lái)，把自己的遮陽(yáng)帽移到我頭上，我想我的樣子一定很滑稽。

行至棧道后半段，前面不時(shí)傳來(lái)有人看到仙書(shū)的喜悅驚叫聲，越往前，這種喜人驚狀越密集、生動(dòng)（像伸手摸得到），誘使我們一次次引頸遠(yuǎn)眺，好像我們也看得到。但我們就是看不到，即便走入觀景臺(tái)，相隔一米、半米、十厘米……都不行。整個(gè)觀景臺(tái)處在沙洲上，形狀是一個(gè)和棧道垂直的橢圓，圓心是一塊被人工鑿平和時(shí)間磨光的巨石，形狀不規(guī)則，大小不足三平方米，被一圈紅色迎賓護(hù)欄塑料帶圍著。欄前有導(dǎo)游，按一次四人放行，我們一行五人，我只好“退居二線”。

確實(shí)叫人驚奇！她們?nèi)霗诤?，照著?dǎo)游提示方向——鶴山腰肚方位——抬頭舉目遠(yuǎn)眺，不一會(huì)兒無(wú)不驚喜驚叫，好像一下看見(jiàn)了流星雨；一欄之隔的我，瞪大眼睛還是什么也看不見(jiàn)，像一只井底之蛙，像被蒙了眼罩。我擔(dān)心自己入欄后依然看不見(jiàn)，眾人有的神運(yùn)獨(dú)我沒(méi)有，那總是叫人不開(kāi)心的。

多慮了。

兩分鐘后，我和一家三口被放進(jìn)去，我是第一個(gè)被幸運(yùn)照見(jiàn)的，那種神仙感覺(jué)你不得不驚嘆，仿佛入了異境！第一眼看，明明只看到一壁崖巖，巖上隱隱有零散的筆畫(huà)，斷胳膊缺腿，不成字形；第二眼看——眨一下眼，定睛看——那些零星筆畫(huà)仿佛在衍生，在長(zhǎng)大，仿佛青草從融雪中冒出來(lái)；再眨眼看——第三眼——“鶴山書(shū)院”四個(gè)字逐一融會(huì)貫通，融為一體，然后開(kāi)始脫開(kāi)巖壁，瓜熟蒂落一樣的，一個(gè)個(gè)字囫圇起來(lái)，強(qiáng)壯起來(lái)，抬起腿，張開(kāi)臂膀，朝你蹣跚撲騰過(guò)來(lái)，嬰兒學(xué)步一樣。你以為這是幻覺(jué)，又眨一下眼看——第四眼——發(fā)現(xiàn)巖壁拆了（屏風(fēng)一樣），山的輪廓糊了（水乳交融一樣），只漫漫無(wú)邊地鋪一層朦朦朧朧的綠，襯托出“鶴山書(shū)院”四字的顏色，是一種火燒的紅，四個(gè)字仿佛在幽幽燃著，火炭一樣紅彤彤的。理智會(huì)讓你再次眨眼，眨眼……我至少又眨五次，想證實(shí)這是幻覺(jué)。結(jié)果卻再三再四證實(shí)，這是不容置疑的——像風(fēng)一樣真實(shí)，雖然摸不著，但看得見(jiàn)。

返回車(chē)上，大家對(duì)仙書(shū)這個(gè)神奇現(xiàn)象一陣熱議，探究原因和原理什么的。我畢竟看過(guò)資料，根據(jù)掌握的情況對(duì)大家說(shuō)了一個(gè)觸類(lèi)旁通的故事。故事發(fā)生在“一戰(zhàn)”時(shí)期，說(shuō)是奧地利有一座古老石橋，是去前線陣地的必由之橋，時(shí)常有千軍萬(wàn)馬成群結(jié)隊(duì)通過(guò)，石橋堅(jiān)如磐石，牢不可破。但是一天晚上，一支五百人軍隊(duì)齊步走過(guò)這座石橋時(shí)，橋居然塌了。為什么？因?yàn)槟俏灏偃说牟椒デ∏僧a(chǎn)生了最大的共振合力，而這個(gè)力又恰巧作用在了石橋最脆弱之處。像一個(gè)人一生兩次被閃電擊中一樣，這個(gè)概率是千萬(wàn)分之一，但仙書(shū)正好遇到了。就是這樣的現(xiàn)象，就是這樣神奇。

六

我后來(lái)看過(guò)幾份資料，這個(gè)現(xiàn)象最早記錄在民國(guó)七年（一九一八年）的縣志上。那年蒲江發(fā)大水，全縣淹死近千人，鶴山一帶十幾個(gè)村莊均被汪洋淹沒(méi)。上游一位私塾先生搭一竹排逃生，竹排最后被現(xiàn)為觀景臺(tái)的巨石撞碎，竹排上四人有三人落水，下落不明，唯先生被卡在巨石上的竹竿僥幸鉤掛住，得以爬上石頂獲救。先生憑石頭為陸地苦熬洪水退去，數(shù)日無(wú)事，時(shí)時(shí)遠(yuǎn)看近觀，就這樣發(fā)現(xiàn)了仙書(shū)，也發(fā)現(xiàn)了觀景點(diǎn)。后來(lái)洪水退去，先生得救，便上山去拜了書(shū)院。當(dāng)時(shí)書(shū)院情形記載不明，只記述：先生就此耽于書(shū)院，四方籌款建造景觀臺(tái)，至一九三八年書(shū)院被日本鬼子飛機(jī)炸毀止，觀景臺(tái)也在數(shù)年戰(zhàn)亂中無(wú)為而凋廢，終被又一場(chǎng)洪水完全毀掉。當(dāng)?shù)亟夥藕笤鴥纱沃匦抻^景臺(tái)，均為簡(jiǎn)易木臺(tái)，不結(jié)實(shí)，時(shí)被水毀人棄。直到二十世紀(jì)八十年代末，清明道士在鶴山鄉(xiāng)任職書(shū)記時(shí)，從縣財(cái)政討得十萬(wàn)元錢(qián)，才澆了穩(wěn)固至今的水泥觀景臺(tái)，修了至今已經(jīng)翻修兩次的木棧道，有模成形后，開(kāi)始對(duì)外宣傳搞旅游。

事實(shí)上，那天我在觀景臺(tái)上時(shí)是想到清明道士的，回頭在查閱資料時(shí)又想起了一次，想到他曾邀請(qǐng)我去書(shū)院，我也答應(yīng)過(guò)，卻一直未踐約。兩次我都動(dòng)了念頭，想通知小夏安排時(shí)間去看他，但都沒(méi)有說(shuō)出口。我也不知為什么，其實(shí)也沒(méi)什么理由，只是緣分不到。說(shuō)緣分有點(diǎn)玄虛，說(shuō)到底是我沒(méi)那么閑，他對(duì)我沒(méi)那么緊要。

這年冬天，一天午后，下大雪，我從市里開(kāi)會(huì)回來(lái)，眼看著路兩邊一點(diǎn)點(diǎn)白亮起來(lái)，熟悉的景象全被積雪罩起來(lái)，像大地盛滿了天空，要把天包含的情景。積雪越來(lái)越厚，行人越來(lái)越少，車(chē)子越開(kāi)越慢，失去了速度，因?yàn)槭チ四芤?jiàn)度。好不容易，縣城終于被風(fēng)雪吹到車(chē)窗里，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)前方一片白茫茫中冒出一團(tuán)黑影。黑影越來(lái)越大，呈現(xiàn)一個(gè)人影的樣子，在風(fēng)雪里跋涉。近了，可見(jiàn)其穿一件寬大的蓑衣，戴一頂笠帽，在紛飛的雪花中踽踽獨(dú)行，既有俠氣，又顯悲涼。在車(chē)子與他擦肩而過(guò)時(shí)，我忍不住細(xì)看，見(jiàn)他也正在看我，同時(shí)聽(tīng)到小夏講：“是清明道士?！?/p>

小夏不講，我是認(rèn)不出來(lái)的，畢竟才一面之交，且相隔已久，且他穿戴如此怪異，且在漫漫風(fēng)雪中。小夏講了，我再細(xì)致看，見(jiàn)蓑衣下露出長(zhǎng)袍的下擺，篤定是他！便叫停車(chē)，迎他上車(chē)，第二次握手，第二次相談。這已是我到任第十三個(gè)月的時(shí)日，距我離任只剩九十七天，不足百日。

原來(lái)，清明道士的書(shū)院缺取暖設(shè)備，天降如此大雪，寒不可擋，只好丟下書(shū)院，躲回家去。他在縣城有一套公寓，就在政府機(jī)關(guān)宿舍院內(nèi)，是當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)分配的，老房子，好位置，幾乎在縣城中心，黃金地段。房改時(shí)他花一萬(wàn)元買(mǎi)下，現(xiàn)在大概值十幾萬(wàn)吧。這是他在縣城唯一的房產(chǎn)——嚴(yán)格地說(shuō)還不是他的，是他兒子的。十多年前他和妻子離婚，房子和兒子均被判給前妻?？h城小，縣長(zhǎng)離婚，事情大得小縣城裝不下，無(wú)人不曉，無(wú)人不奇。為什么離婚？所有人當(dāng)上偵探，深挖細(xì)究，挖出一個(gè)大地雷：縣招待所一女服務(wù)員舉報(bào)縣長(zhǎng)誘奸她——原話是“摸她屁股又想摸她奶”。就是說(shuō)，只摸了屁股，且據(jù)說(shuō)是吃了酒，系酒后失態(tài)。事情若處理得好，這不至于鬧得滿城風(fēng)雨。因?yàn)闈M城風(fēng)雨，所以丟盔卸甲，丟了縣長(zhǎng)，丟了面子，一家人臉面掃地，感情破裂。兒子大學(xué)畢業(yè)，寧死不回，南下廣州發(fā)展，后來(lái)做海鮮生意，居然順風(fēng)順?biāo)嵉藉X(qián)，買(mǎi)了房子，把母親接走，一去不返。兒子終歸是兒子，即便傷了心，眼不見(jiàn)為凈，惻隱之心總是有的，看父親居無(wú)定所，便把房子拱手相讓——那時(shí)書(shū)院尚未建起來(lái)，縣長(zhǎng)寄居于友人的閑屋。

我們相談的時(shí)間不夠談這些，車(chē)子已開(kāi)進(jìn)政府宿舍院，兩個(gè)拐彎，停在他指定的樓下。我下車(chē)送別他，他緊緊握住我手，問(wèn)我有無(wú)興趣聽(tīng)他把故事講完。我想借故推托，一時(shí)開(kāi)不了口，因?yàn)樗治盏镁o。那手上傳遞出一份情感——主人不舍我離去。我不怕耽誤時(shí)間，只怕身為縣長(zhǎng)，貿(mào)然去人家中，聽(tīng)人隱私，終歸有點(diǎn)失體面，所以狠心想脫手。他不放手，脫掉斯文，直截了當(dāng)說(shuō)道：“你還欠我一堂課，雖然現(xiàn)在講可能已經(jīng)遲了，但我還是想講給你聽(tīng)，免得你像我一樣，一敗涂地，做不了人。你看，我這樣子像一個(gè)正常人嗎？信我者看，半人半仙；不信者看，半人半鬼。嗬嗬嗬，有道是，擇日不如撞日，走吧?！毙β曇蝗缤５募饧?xì)、脆薄，薄得經(jīng)不起風(fēng)吹，像雪花一樣顫顫巍巍地飄落，加上那些話，什么“一敗涂地”“做不了人”，聽(tīng)得我起雞皮疙瘩。

我沒(méi)有選擇，有點(diǎn)將錯(cuò)就錯(cuò)地跟他走，上到三樓，入室。屋子不小，三室兩廳，客廳頗是寬大，或許也是空的原因；沒(méi)什么像樣的家具，也沒(méi)布置，亂糟糟的，地上散落著各式紙張、塑料袋、包裝盒，還有一捆拐杖一樣粗壯的紅色大型長(zhǎng)蠟燭?？蛷d正壁用心布置著一個(gè)神臺(tái)，座上供著一個(gè)干瘦、長(zhǎng)髯的老頭，當(dāng)是道教始祖老子吧——民間一般稱其為太上老君。道臺(tái)全木打造，頂上橫掛一匾，乃隸書(shū)“離鏡忘記”四字。他先默默去神臺(tái)前，點(diǎn)燭上香，作揖三次，然后去廚房燒開(kāi)水。屋子四處落一層灰塵，燈光下，看得見(jiàn)腳印，顯明一種久無(wú)人住的跡象。有一部空調(diào)，已經(jīng)壞掉，用不來(lái)，成擺設(shè)。他找來(lái)一個(gè)老掉牙的電爐子，插上電源，裸露的電爐絲立刻泛紅，給人心里生出一種暖。后來(lái)我們就圍著電爐子座談，確實(shí)也是暖的，加上熱茶，我身子并不感到冷。冷的是心，他談的事，一陣陣，讓我毛骨悚然。

他呷一口茶，擺擺頭，帶點(diǎn)總結(jié)性地說(shuō)：“我可以對(duì)天發(fā)誓，對(duì)地賭咒，這輩子除了前妻外，我沒(méi)有摸過(guò)第二個(gè)女子的任何隱私部位，她口口聲聲那么咬我，咬出血，咬掉魂。這不是活人的陰謀，也是死人在作怪，是天意。我認(rèn)了，認(rèn)罰不認(rèn)罪?！蔽艺f(shuō)他也沒(méi)有罪，他說(shuō)：“罪是有的，就是沒(méi)有早些悟道于人世。我從你身上看到了自己，想幫你，但你不領(lǐng)情，這也是年輕時(shí)的我，自負(fù)得深哪?！彼谐鑫曳N種自負(fù)的例子，既有工作上的，也有生活上的，包括不調(diào)整辦公室，不踐約去書(shū)院聽(tīng)他授課、面授機(jī)宜等。他直言我還是年輕，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，看問(wèn)題不深。我說(shuō)老縣長(zhǎng)啊……他說(shuō)：“你別這么叫，我不習(xí)慣，就叫我先生好了?！蔽艺f(shuō)：“先生剛才說(shuō)擇日不如撞日，今天撞上了就請(qǐng)面授機(jī)宜吧?！彼麊?wèn)我，是要聽(tīng)虛的還是實(shí)的。我其實(shí)沒(méi)理解他所謂的虛實(shí)，以為是指真話、套話的意思，答：“當(dāng)然是實(shí)的?！彼f(shuō)實(shí)的并非他擅長(zhǎng)，但既然這是我們的緣分，他就照實(shí)來(lái)說(shuō)吧。

他確實(shí)講得很實(shí)。一、木縣是貧困縣，派我下來(lái)是當(dāng)將才來(lái)使的，是要我來(lái)改造局面，把經(jīng)濟(jì)搞上去，有明確的硬任務(wù)，不像去富裕縣抓什么精神文明，諸多東西是軟性的，干好干壞憑一支筆說(shuō)了算。二、我的職務(wù)是縣長(zhǎng)，不是書(shū)記，人又這么年輕，職務(wù)和權(quán)力之間能不能統(tǒng)一，是個(gè)懸。碰到一個(gè)好書(shū)記，明里暗中幫襯我，我安心實(shí)意，甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)，也許有一半勝數(shù)。否則貌合神離，鉤心斗角，我至少要拿出一半精力對(duì)付書(shū)記已有的人事關(guān)系，我不能全力以赴，三心二意去抓經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)只能是只雞，長(zhǎng)不出翅膀，變不了鳳凰的。遇到后者，我的下場(chǎng)篤定好不了，絞在風(fēng)云莫測(cè)的人事斗爭(zhēng)中，落敗而歸，無(wú)功而返，回市里頂多安個(gè)平職，而且還不會(huì)是好部門(mén)。殺個(gè)血淋淋后留下來(lái)，當(dāng)個(gè)書(shū)記，一堆人在背后罵，無(wú)甚意思。這種苦差事，一般面臨最后一次機(jī)會(huì)的老同志還值得搏，是死馬當(dāng)活馬醫(yī)：搏好了，峰回路轉(zhuǎn)，說(shuō)不定能被委以重任；搏不好，在下面當(dāng)幾年土皇帝也算過(guò)個(gè)官癮，退下來(lái)有片后花園，可以茍延一下官力。我年紀(jì)這么輕，在官場(chǎng)上是“妙齡少女”，等得起，不必要這么急死急活嫁出去。三、我的運(yùn)氣不錯(cuò)，莽莽撞撞出陣，卻有幸遇到一個(gè)待我如兄長(zhǎng)一樣寬宏大量的好書(shū)記，加之我這么年輕能干，他沒(méi)理由不看好我的前程。我通往前程有兩條腿：一是切記謹(jǐn)言慎行，二是切忌獨(dú)斷專行，云云。

完了，我才明白，他說(shuō)的“虛實(shí)”是指“現(xiàn)實(shí)”和“超現(xiàn)實(shí)”的意思。這么說(shuō)，當(dāng)然是“超現(xiàn)實(shí)”更有意思，但我選擇的，也是我們的緣分，是“現(xiàn)實(shí)”。我想聽(tīng)聽(tīng)“超現(xiàn)實(shí)”，他指指道臺(tái)上供的干瘦、長(zhǎng)髯的老頭，超現(xiàn)實(shí)地說(shuō)：“你挑三揀四，這樣行事，他可不會(huì)同意的。再等緣分吧。”臨別，他塞給我一柄普通木梳子，建議我隨身帶，閑來(lái)常梳梳頭。我問(wèn)有何寓意，期待他來(lái)個(gè)“超現(xiàn)實(shí)”的答復(fù)，他卻答得十分現(xiàn)實(shí)：“常梳頭可以防掉發(fā)。”

七

春節(jié)七日假，書(shū)記值了前四日班，把后三日交給我。這就是我們書(shū)記，一向嚴(yán)于律己，一顆菩薩心，送人蓮花——手有余香。余香我妻子都聞到了，聽(tīng)說(shuō)書(shū)記剛得了小孫子——如獲至寶，特意買(mǎi)了一些嬰兒奶制品和衣服去致意問(wèn)好。我還是首次登書(shū)記家門(mén)，去了以后，像規(guī)定好似的，妻子和嫂子成一對(duì)，我和書(shū)記歸一路，分別在客廳和陽(yáng)臺(tái)擺開(kāi)龍門(mén)陣。書(shū)記是個(gè)老煙槍，陽(yáng)臺(tái)上專設(shè)一副供他抽煙的桌椅，一張椅子的布?jí)|上燒有好幾個(gè)煙窟窿。他就在煙窟窿上坐下，請(qǐng)我在對(duì)面坐了。兩支煙槍燃起，不可能三緘其口，自然找話說(shuō)。我說(shuō)起清明道士，書(shū)記連連搖著頭，啊啊了好幾聲，欲言又止，像被捏住了心窩子。

原來(lái)，書(shū)記曾是清明道士當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)的縣政府辦公室主任，大管家，跟他三年多，對(duì)他“了如指掌”?！白运⒆雍推拮樱▏?yán)格說(shuō)是前妻）離他而去后，這縣城里恐怕找不出第二個(gè)比我了解他的人?！睍?shū)記說(shuō)。對(duì)老縣長(zhǎng)的評(píng)價(jià)，書(shū)記一言以蔽之：“我一直想當(dāng)一個(gè)像他一樣的領(lǐng)導(dǎo)，能干，肯干，敢干，清明，親民。”觀其言，察其色，我看出，書(shū)記是在掏心窩子，這么多諧音、鋪排想必是深思熟慮提煉出來(lái)的?！翱上ё擦四蠅Γ沽嗣?，一蹶不振，一敗涂地。”書(shū)記不假思索地說(shuō)，顯明也是再三篩過(guò)的話。

我忍不住把老縣長(zhǎng)賭咒發(fā)誓的冤情拋出來(lái)，拋磚引玉。

書(shū)記當(dāng)然知曉此事，不避諱，如實(shí)道：“這個(gè)不好說(shuō)，因?yàn)闆](méi)證人。雙方都沒(méi)證人，只能任其各執(zhí)一詞，難下定論?！?/p>

“看人看樣，”我說(shuō)，“他有那種過(guò)往嗎？”

“篤定沒(méi)有?！睍?shū)記說(shuō)，“我跟他三年，沒(méi)見(jiàn)他去過(guò)任何娛樂(lè)場(chǎng)所，跟任何異性有往來(lái)?！彼还馐窃谶@方面，而是方方面面都要求很高，甚至叫人覺(jué)得他這人太正經(jīng)、太上進(jìn)了，都有點(diǎn)不食人間煙火，反而顯得假了。書(shū)記說(shuō)：“但我可以保證，他絕對(duì)是真的，一天二十四小時(shí)除了睡覺(jué)，其余時(shí)間都在替工作活，替別人活。”

說(shuō)到這里，書(shū)記似乎有些感情上來(lái)，摁掉煙火，摘下眼鏡（亮出蒼白腫脹的眼袋），望著我說(shuō)：“我們合作有一年了吧?！蔽艺f(shuō)是的，他接著說(shuō)：“如果你對(duì)我有什么不稱心的地方，那都是我學(xué)他沒(méi)學(xué)好。”我說(shuō)對(duì)他都稱心，他說(shuō)：“那就是他教得好。我一直在學(xué)他做人做事，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

我心想，這么好的一個(gè)同志怎么也有人下得了手？嘴上道：“您是青出于藍(lán)勝于藍(lán)?！睍?shū)記說(shuō)不敢當(dāng)，我說(shuō)：“至少您運(yùn)道比他好，沒(méi)遭惡狗咬?！?/p>

書(shū)記思量一會(huì)兒，說(shuō)：“我思前想后，覺(jué)得如果確有其事，那一定是酒后的事。他酒量很好，但不免也有喝醉的時(shí)候。那天夜里他睡在招待所，可以確定是喝醉了。但服務(wù)員當(dāng)天沒(méi)有，第二天也沒(méi)有，直到第三天才告發(fā)他，這說(shuō)明什么？”書(shū)記自問(wèn)自答：“事情最嚴(yán)重就是他那天喝醉了，確實(shí)摸了人家，然后被某人利用了。但利用這事的人斷不是個(gè)好人，可能就是個(gè)渾蛋，既然是渾蛋，什么事做不出來(lái)？你沒(méi)摸她照樣可以咬你摸了。所以，我們不妨認(rèn)為他沒(méi)摸，他自己也是這么認(rèn)定的?！?/p>

我說(shuō)就算摸了，又沒(méi)摸到真正私處，值得這么小題大做嗎？書(shū)記說(shuō)是啊，這么大一點(diǎn)事，把這么好一個(gè)人毀了，真是見(jiàn)了鬼了。他嘆口氣，又說(shuō)：“鬼還沒(méi)這么壞，是遇到惡人了，一個(gè)大渾蛋！已經(jīng)遭報(bào)應(yīng)了?！蔽腋杏X(jué)書(shū)記是知道此人的，會(huì)不會(huì)是我的前任老牛？但我不想探聽(tīng)。知道越多，禁忌越多。我把話跳過(guò)去，跳到老縣長(zhǎng)離婚的事上，問(wèn)：“他愛(ài)人就是為這事跟他離婚的？”

書(shū)記點(diǎn)頭，道：“一個(gè)得理不饒人的自負(fù)女子，干了一件助紂為虐的事，把本來(lái)是缺證人、證據(jù)的事，生生地做實(shí)了，你說(shuō)荒唐不？我不下十次去找她，跟她擺事實(shí)，講道理，講利害，講后果，她只字不聽(tīng)，一意孤行，像是那個(gè)渾蛋的同謀似的，非得把事情捅破，砸爛，不可收拾，叫那渾蛋陰謀得逞。有些女人真的是蠢，就像有些男人真的是壞?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)男人的名字（或身份）已經(jīng)呼之欲出，書(shū)記似乎也等我呼出來(lái)。但我又繞過(guò)去。我不想心里裝一個(gè)渾蛋。我說(shuō)起老縣長(zhǎng)曾經(jīng)讓我調(diào)整辦公室的事，書(shū)記直通通說(shuō)：“他怕你像他一樣被人暗算了，糟蹋了?！蔽艺f(shuō)我們素昧平生，他為什么要對(duì)我這么好，專程登門(mén)，指點(diǎn)江山。書(shū)記說(shuō)：“這是他現(xiàn)在的信仰，要救人于苦難。”我說(shuō)：“我覺(jué)得有點(diǎn)神神道道，整天穿身道袍示人，豈不有失體統(tǒng)？”書(shū)記說(shuō)：“你看不慣他，把他看成怪人。他認(rèn)為自己得了道，成了仙?！币贿吰鹕砘匚萑?，不一會(huì)兒出來(lái)，手上捏著一只相框，遞給我。我看到的是一個(gè)二十年前的書(shū)記和一個(gè)西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)，在一群孩子的簇?fù)硐拢抵t領(lǐng)巾，臉上蕩漾著比紅領(lǐng)巾還要鮮艷奪目的笑容，像兩個(gè)大孩子。如果不是書(shū)記提醒，我無(wú)法想象西裝革履的領(lǐng)導(dǎo)就是今天一身道袍的清明道士，此人和彼人，如同一幢通身玻璃幕墻的現(xiàn)代建筑和一棟青磚黛瓦馬頭墻的陳年老屋，有古今之別、云泥之別，甚至男女之別。

我驚嘆于兩人的天差地別，也迷惑于一個(gè)人怎么會(huì)如此天差地別，仿佛重生一樣，猶如長(zhǎng)毛兔被拔了毛。書(shū)記說(shuō)：“是生活改變了他，現(xiàn)在的他就是一只被拔了毛的兔子?！闭f(shuō)著摘下眼鏡，拎著一條眼鏡腿，對(duì)我晃著，接著道：“生活就像我這眼鏡，它好好戴著，不出問(wèn)題，似乎是不存在的。等出了問(wèn)題，會(huì)派生一系列問(wèn)題，像四周一切都被磨砂玻璃隔著，罩著，我會(huì)因此懷疑、擔(dān)心所有看到的和看不到的。在那種狀態(tài)下，像四周都是陷阱，人會(huì)越來(lái)越陷入恐懼中、不安中。”頓了頓，書(shū)記重新戴上眼鏡，無(wú)意識(shí)地?fù)u搖頭，然后意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“他一直想避免犯錯(cuò)誤，卻一直在犯錯(cuò)誤，越來(lái)越錯(cuò)誤。”

書(shū)記告訴我，他先戒掉了酒（這是罪魁禍?zhǔn)祝缓蟊黄冉涞袅俗稣煞颍x婚），然后又主動(dòng)戒掉了做現(xiàn)代人（穿道袍長(zhǎng)衫），最后連男人也不做了（借助藥物）。我無(wú)法想象，他會(huì)這么決絕地摧毀自己！書(shū)記用了“化學(xué)閹割”這個(gè)詞，我聽(tīng)了起了一身雞皮疙瘩，仿佛是有人要拔我的毛，只想拔腿逃走。書(shū)記說(shuō)：“他就這樣把自己變成了一個(gè)不男不女、半人半仙亦半鬼的怪胎?！笨纱丝涛乙稽c(diǎn)不覺(jué)得他怪，只覺(jué)得深深同情他，并深深自責(zé)這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直輕慢他。我想我會(huì)很快去看他的。

八

這次，備考的兒子也跟他媽一起來(lái)陪我值班，難得！因?yàn)樗休o導(dǎo)老師都回家過(guò)年了。我的所謂值班，不是去辦公室坐班，人都放假了，上什么班？就是望個(gè)風(fēng)，有事能隨時(shí)處理，沒(méi)事可以四處溜達(dá)。孩子第一次來(lái)，我和妻子就帶他四處走走，看看。觀景臺(tái)最值得去，但去不得，一是節(jié)日人多，二是我畢竟在值班，在眾目睽睽下陪妻兒去觀景總是不相稱的。但聽(tīng)說(shuō)山上書(shū)院十分清靜，工作人員都回家過(guò)年了，平時(shí)的課程停下來(lái)，只有清明道士一人留守。我決定上山去看看他，致敬也好，致歉也罷，總歸是想去看他。妻子聽(tīng)說(shuō)后要同行，說(shuō)可以去現(xiàn)場(chǎng)看看仙書(shū)。我不反對(duì)，便把兒子也帶上。先生煙酒不沾，我買(mǎi)了一筐雞蛋、兩只活雞作為拜年禮。

車(chē)子在觀景臺(tái)下游兩公里處過(guò)橋，然后直奔不遠(yuǎn)的鶴山。上山是土路，彎道多，開(kāi)不快，但也是很快到了。天色陰沉沉的，先生早在停車(chē)場(chǎng)候著，見(jiàn)車(chē)上下來(lái)孩子和女子，略感意外。我介紹他們，先生沒(méi)同我妻子握手，對(duì)我兒子是用雙手握的，稱他為“小伙子”。以為山上冷，都穿得鼓鼓囊囊的，羽絨服、長(zhǎng)圍巾、帽子、手套，都配上了，相比之下，先生只穿一件棉道袍，顯得單薄，讓人看著都替他冷。其實(shí)也不冷。我們都沒(méi)怎么上山，嚴(yán)格說(shuō)山腰都沒(méi)到，還在山腳上。書(shū)院不像我想的，建在那壁仙書(shū)之下或之上，或附近，它們甚至在兩個(gè)山塢里，八竿子打不著。

書(shū)院也不像我想的那樣像樣，而是極不像樣，寒磣，一大一小兩間土坯茅屋，簡(jiǎn)陋至極，甚至可憐兮兮。唯一像樣的是用大塊條石砌的地基和高臺(tái)階，有屹立不倒的古老力氣，簡(jiǎn)陋的土坯壘在其上，頗不般配，卻也體現(xiàn)了世事滄桑。先生領(lǐng)我們看一路，因?yàn)闆](méi)什么可看的，大小兩間茅屋，都空得只存一副皮囊，看兩眼都不夠，幾分鐘就了事。中間，先生悄聲對(duì)我道：“你帶妻兒來(lái)，想必不是來(lái)要我面授機(jī)宜吧?！蔽抑Z諾稱是，他說(shuō)：“那我就不侍弄茶水了，因?yàn)闋t火剛點(diǎn)著，不旺，沒(méi)半小時(shí)燒不開(kāi)一壺水?！边@半是逐客令了，但我理解。確實(shí)，這條件接待人是接待不起的，要人手沒(méi)人手，要地方?jīng)]地方。若是天晴和暖，在戶外享享太陽(yáng)，煮一壺山澗水泡茶聊聊天倒是好。這地方，唯一宜人的是山坳里兀自展開(kāi)一塊平地，一澗山溪繞屋而過(guò)，山清水秀。潺潺流水的聲音，夾著鳥(niǎo)鳴，是大自然的音樂(lè)，天籟之音，人的靈魂的愛(ài)樂(lè)。

作別先生的“鶴山書(shū)院”，我們又驅(qū)車(chē)上山，去近距離看崖壁上的“鶴山書(shū)院”。先生指過(guò)路，我們長(zhǎng)驅(qū)直往，兩處岔道都沒(méi)走錯(cuò)，沒(méi)遲疑，很快到那崖壁下。不是景點(diǎn)，沒(méi)有管理人員，也沒(méi)有游客，停車(chē)場(chǎng)也沒(méi)有，車(chē)子隨便停。從車(chē)上下來(lái)，明顯覺(jué)得冷，因?yàn)檫@兒是風(fēng)口。風(fēng)順著蒲江河道來(lái)，灌進(jìn)山塢，打在崖壁上形成倒流，山塢像只風(fēng)箱一樣吃風(fēng)，拉風(fēng)，如灣里的海浪一樣，一浪浪砸在巖石上，又一浪浪倒灌海里，波濤洶涌，無(wú)風(fēng)三尺浪。我尋思，這崖壁也是風(fēng)造化出來(lái)的，風(fēng)日里夜里吃進(jìn)來(lái)，拉出去，千秋萬(wàn)代，把附著在崖壁上的土泥剝個(gè)光，斷層劈開(kāi)，毛面磨平，才有現(xiàn)今這崖壁。山塢坐南朝北，崖壁的光面主體在偏西方向，正好是書(shū)院方向。但整面崖壁是收進(jìn)來(lái)的，是個(gè)凹面，加上高度角度原因，書(shū)院和招牌照不了面——在書(shū)院看不到招牌，到這兒看不到書(shū)院。這是古人的創(chuàng)意嗎？

整面崖壁當(dāng)有百十米高，但字均落在上半部，下半部分沒(méi)有完整的立面，基本保留了山體骨架，我兒子甚至三下五除二就噌噌噌上去了。我和妻子也跟著上去，發(fā)現(xiàn)也許來(lái)的人多，走多了，其實(shí)已經(jīng)有條不成路的路，可以走到一處凸出的山體，到那里看字，像立在肩膀上看眼睛一樣，字近得反而有一種壓迫感。距離產(chǎn)生美，有些東西不能近看。說(shuō)實(shí)話，以前看資料，把這字說(shuō)得天花亂墜，字形、顏料、書(shū)寫(xiě)難度等，似乎都有高不可攀的故事和驚險(xiǎn)。但到這兒看，一切清清楚楚，字體顏料且不說(shuō)，書(shū)寫(xiě)難度真不大，因?yàn)檠卤谘€一帶有個(gè)斷層，裂口有近一米寬，完全可以架梯子；若保險(xiǎn)起見(jiàn)，在崖壁上鉆孔眼固定梯子頭部，“三足鼎立”，推都推不倒?？梢哉f(shuō)，這是展示書(shū)法才藝的一壁天造地設(shè)的崖，古人向來(lái)比我們有慧眼，捷足先登了。

再說(shuō)字體，是傳統(tǒng)的魏碑，鑿的陰文，但陰得不實(shí)，淺，顯得有點(diǎn)飄。這一帶巖石硬度高，偏脆，不宜深鑿，鑿深了易破，只能淺鑿。我后來(lái)了解到，正因巖石硬度高，不宜著色，所以必須鑿過(guò)，哪怕只是淺鑿，對(duì)顏料著色是零到一的意義。古人沒(méi)有化學(xué)品，顏料是大自然給的，用植物或礦物提煉，戶外一般都是用礦物質(zhì)，穩(wěn)定性好，耐久。但很明顯，我們眼前這四個(gè)字的顏料剝落得厲害，有些筆畫(huà)已出現(xiàn)斷裂，露出巖體本色。妻子當(dāng)場(chǎng)指出來(lái)，我應(yīng)該派人來(lái)維護(hù)一下?！胺駝t，”妻子說(shuō)，“我看要不了半年，仙書(shū)就不靈了。沒(méi)看見(jiàn)嘛，好幾處都‘?dāng)鄽饬恕！?/p>

我當(dāng)然看見(jiàn)了。

下山時(shí)，發(fā)現(xiàn)觀景臺(tái)沒(méi)啥人，可能是吃飯時(shí)間吧。妻子臨時(shí)決定滿足一下兒子，去領(lǐng)略一下仙書(shū)神采。我小心起見(jiàn)，沒(méi)陪，在車(chē)上等他們。回來(lái)時(shí)，兒子一副被神奇到的興奮勁，但妻子說(shuō)跟前次比那些字明顯沒(méi)精神頭?！跋癫×?。”妻子說(shuō)。“事不宜遲，剛才我是建議，現(xiàn)在我要呼吁你盡快去維護(hù)?！逼拮诱f(shuō)話愛(ài)擺風(fēng)趣，又補(bǔ)一句：“我是群眾，有權(quán)呼吁?！蔽腋诧L(fēng)趣了一下，代表縣政府向她表示了感謝。

節(jié)后上班，我在政府新年第一次碰頭會(huì)上，向園文局局長(zhǎng)反映了情況。局長(zhǎng)姓劉，是我同齡人，他滿口答應(yīng)，說(shuō)馬上找人去落實(shí)。我提醒他，馬上元宵節(jié)了，要么節(jié)前搞好，要么放到節(jié)后，別影響游客節(jié)日來(lái)觀瞻。他說(shuō)就是一兩天的活，節(jié)前一定能搞好，拍胸脯說(shuō)，讓我放心。誰(shuí)想到，我至今都放心不下，可能，一輩子也放不下了。

九

第一個(gè)向我報(bào)信的人是秘書(shū)小夏，說(shuō)仙書(shū)失靈了，觀景臺(tái)上看不到它了。這是元宵節(jié)的頭一天，我去現(xiàn)場(chǎng)了解情況，聽(tīng)說(shuō)劉局長(zhǎng)在觀景臺(tái)，就去了那兒。真是見(jiàn)了鬼，我和劉局長(zhǎng)輪流在觀景石上一遍遍觀看，反復(fù)觀看，后來(lái)我又多次去看，當(dāng)?shù)厝撕陀慰透翘嗳舜稳タ?，就是無(wú)一人、沒(méi)一回看到過(guò)仙書(shū)，一道筆畫(huà)都看不見(jiàn)；它消失了，失靈了，真正失靈了，徹底失靈了。

原因？沒(méi)人知道。我和劉局長(zhǎng)先后多次尋專家來(lái)“會(huì)診”，找原因，找不到任何原因。公平地說(shuō)，劉局長(zhǎng)沒(méi)有怠慢此事，他是那種小心又事必躬親的人，從確定顏料成分到現(xiàn)場(chǎng)施工，他都兢兢業(yè)業(yè)關(guān)心著，監(jiān)督著。從邏輯上說(shuō)，問(wèn)題一定出在顏料上，但省里來(lái)的專家做過(guò)采樣比照，明確是同一種顏料。如果是因?yàn)橥繚饬朔炊床灰?jiàn)，那是反邏輯、反科學(xué)的。不過(guò)跟它是談不來(lái)科學(xué)的，因?yàn)樗旧砭褪欠纯茖W(xué)的。問(wèn)題可能就在這兒。這讓我暗生恐懼?？床灰?jiàn)的敵人是最可怕的。我去找清明道士。先生當(dāng)然早聽(tīng)說(shuō)變故，見(jiàn)面連寒暄都沒(méi)有，第一句話就是：“遲了，事到如今，只有受罰了?！?/p>

我解釋，他說(shuō)不用解釋，天地是王，不聽(tīng)解釋，只看事實(shí)；我道歉，他說(shuō)談何道歉，受過(guò)的是我而非他。“該道歉的是我，沒(méi)有替你消災(zāi)啊?！彼艉舻貙?duì)自己的手吹著暖氣，也是隨時(shí)要準(zhǔn)備抹淚的樣子，說(shuō)，“像當(dāng)初看自己被人作孽一樣，眼看著你落難而不能相救，痛心疾首！痛心疾首??！”我問(wèn)他是否知道我要落難，他安慰我道：“人生無(wú)常苦有常，做人誰(shuí)都免不了難?！蔽易载?zé)沒(méi)有遵他勸導(dǎo)，重新布置辦公室，并及時(shí)去找他討教，面授機(jī)宜。他說(shuō)人都這樣，吃一塹，長(zhǎng)一智。我問(wèn)若我及時(shí)拜門(mén)討教，他將對(duì)我面授何等機(jī)宜。他又舉起雙手，呼呼地呼著氣道：“不可言，言必自辱。”想想也是，此時(shí)他說(shuō)什么都得不到好，什么都不說(shuō)反而是玄學(xué)，讓人參不透，懼著他。

那天出大太陽(yáng)，氣溫驟然上升，午間戶外溫度高到14攝氏度，我們就坐在山澗邊的空地上，臨時(shí)搬出來(lái)一對(duì)桌椅，泡一壺他親自采制的鶴山土茶，邊喝邊聊。已經(jīng)出了正月，休假的都回書(shū)院來(lái)了，有三人：一個(gè)管燒飯和衛(wèi)生的河南籍老婦；一個(gè)年輕漂亮的姑娘，負(fù)責(zé)把先生講課文章在網(wǎng)絡(luò)上做成博客推廣；一個(gè)破了半張臉的中年男，負(fù)責(zé)養(yǎng)狗、劈柴、水電、修園等雜活。三人像林中野獸一樣，不時(shí)出沒(méi)在我視線里，先生自始至終沒(méi)介紹我們相認(rèn)，卻有熱情對(duì)我一個(gè)個(gè)講他們的故事。都是落難磨難的故事，聽(tīng)著一個(gè)比一個(gè)揪心、難過(guò)、痛苦。先生似乎就在用這種方式安慰我，似乎也一定程度地安慰了我。畢竟我沒(méi)作惡，沒(méi)墮落，沒(méi)家破人亡，只是陰錯(cuò)陽(yáng)差，見(jiàn)了鬼。

那天下山，我看太陽(yáng)光照得漫山遍野暖洋洋，山地上、草叢里不時(shí)有刺眼的反光照耀車(chē)窗玻璃，照得我心悸又心馳神往。我想太陽(yáng)這么好，我又剛誠(chéng)心拜謁了清明道士，會(huì)不會(huì)被某方神靈恩賜，驅(qū)散魍魎？這么盼著，夢(mèng)著，我又去了觀景臺(tái)觀望。一如既往，一無(wú)所獲，一道筆畫(huà)都沒(méi)現(xiàn)。一如既往，一路上——自觀景臺(tái)景區(qū)停車(chē)場(chǎng)下車(chē)后——我看到不少人在背后對(duì)我射出指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。說(shuō)實(shí)話，上至?xí)浲耍轮晾杳癜傩?，沒(méi)有人因此公開(kāi)指責(zé)過(guò)我，但這種目光，這種質(zhì)疑的、嘲弄的、似有似無(wú)的目光，讓我心虛的目光，讓我受不了。而且，日復(fù)一日，只增不減，讓我更受不了。用清明道士的話說(shuō)，我心里有了鬼，人人都成了鬼。在一次散步中，先生說(shuō)：“既然這樣，你還是走吧，離開(kāi)這兒，去尋個(gè)寬心的地方安身立命?！?/p>

我要走，有兩個(gè)地方可去：一是前單位，回市委政策研究室，當(dāng)個(gè)處長(zhǎng)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題；二是前前單位，回大學(xué)執(zhí)教。二選一，我向他討教，他選的是大學(xué)，說(shuō)我心智不辣，還是為人師表好。就這樣，過(guò)了夏天，新學(xué)年開(kāi)始，我又回學(xué)校干起老本行，站在了講臺(tái)上。一天下午，我去醫(yī)院病房探視我尊敬的數(shù)學(xué)系老教授，他病了，好像是不治之癥，生命對(duì)他開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。我想一堆安慰話準(zhǔn)備對(duì)他說(shuō)，臨時(shí)卻一句也沒(méi)出口，因?yàn)樗芙^任何人安慰。他說(shuō)只有怕死的人才需要安慰，他想開(kāi)開(kāi)心心赴死。后來(lái)我也拒絕任何人來(lái)安慰我——確實(shí)有很多人來(lái)安慰我，我對(duì)他們說(shuō)老教授的故事。

老教授今年七十八歲，出身名門(mén)，卻生不逢時(shí)，一生顛沛，待過(guò)五個(gè)省市和城鄉(xiāng)，離過(guò)三次婚，膝下六個(gè)子女，晚年孑然一身，貧病交加，一心向死。然而好人命長(zhǎng)，求死不得，在病榻上躺了123天后，他攢夠——也可能是偷的——五十粒安眠藥，一口吞下，堅(jiān)決地撒手人寰，未留片言只語(yǔ)的遺言。他一生崇尚數(shù)學(xué)之美，但自己一生并不美，只是某一門(mén)哲學(xué)的寫(xiě)照：荒誕與反抗，存在與虛無(wú)……

2022年12月6日

責(zé)任編輯 許澤紅