我喜歡看日本的賽馬，但我不是賭馬徒?？瘩R，看它的迅捷，同時也看它的沮喪。有時當一匹好馬得了冠軍，凱旋后繞場奔跑的時候，全場掌聲雷動，尤其是眾人歇斯底里的叫喊聲，大概是我到過的所有的公共場合中最厲害的。至于敗北后的沮喪的馬，你只要看看它的馬蹄鐵，那種失去了光芒的金屬感就令人心里不是滋味兒。

賽馬必備“裝蹄鐵師”，有的師傅干了一輩子，一生都為賽馬裝馬蹄鐵，別的幾乎什么都不計較。告訴我這些事情的是一個日本中年男人，他是我去北海道的時候在一家小酒館認識的。當時外面的氣溫是零下十四攝氏度，對于怕冷的旅游者來說未必是出游的好季節(jié)。當然，這樣的季節(jié)是不會有賽馬賽事的。

中年人說他冬季沒什么事情干，打算到暖和點兒的東京闖闖看。我問他：“有沒有什么家業(yè)？”他沉默了一會兒，答道：“我可不想繼承我父親的那個行當，整天給馬裝馬蹄鐵?！?/p>

裝馬蹄鐵，實際上是一門深奧的學問，當然，這樣的話題是不用我提醒的，中年人從小看著他父親為馬裝馬蹄鐵，嘴上說不愿意，但話一說多，沒準兒他還會流露出對父親的敬慕。北海道牧場的男人很多都有像他一樣的性格，嘴上埋怨，但心是暖暖的。

為馬裝馬蹄鐵最重要的是把握住馬蹄邊的位置，因為馬蹄鐵是用金屬做的，必須用釘子釘上去，一旦釘進去的角度發(fā)生了偏差，就很容易釘?shù)今R蹄的神經(jīng)上，給馬造成災難。中年人告訴我，他的父親為了把握住馬蹄邊的位置，經(jīng)常抱一床被子住到馬棚里，有時還跟馬嘀嘀咕咕，也不知道他跟它都說了些什么。到了第二天清晨，馬要裝馬蹄鐵了，按理說，這要靠人用力攏住馬腿，叫它動彈不得，然后安靜地裝上馬蹄鐵?？傻搅怂赣H這里，沒等馬蹄鐵拿過來，那匹馬就慢悠悠地走過來了，對著他的父親鞠躬，表現(xiàn)出十分親昵的樣子，然后，他父親一個人就把馬蹄鐵給裝上了。我問中年人：“這么神奇呀！難道你不喜歡馬嗎？”

中年人嘆了一口氣，抽了一口煙，聲音低沉地說：“倒也不是。我父親給馬裝了一輩子馬蹄鐵，可由他裝蹄鐵的馬從來就沒贏過一場賽馬，老跑老輸。有人懷疑他老是想著馬怎么舒服怎么裝，壓根兒就沒想過贏。”

“能有這樣的事？”聽了他的話，我多少有些懷疑。小半天兒，中年人不說話了，一直到我要離開小酒館的時候，他忽然跟我說：“我這人雖然不跟馬打什么交道，但我兒子發(fā)誓要繼承他爺爺?shù)氖聵I(yè)。他上小學六年級了，一到夏天，天天跟他爺爺睡馬棚！”

說完，中年人坐回座位上繼續(xù)喝他的酒，而我，一個人推開小酒館的門走回了飯店。

（摘自接力出版社《熱活、冷活與生活：毛丹青旅日觀察》）