葉傾城

許多年前，一位讀者寫信給我講述了她的故事：她上學(xué)的時(shí)候，正值十年動(dòng)亂，沒有高考這回事兒。所有同學(xué)都在瞎玩，只有她默默地在學(xué)習(xí)，沒有目的，只是喜歡有事可做。1978年恢復(fù)高考，她以應(yīng)屆生的身份一擊而中。她說，其實(shí)有很多人比她聰明，只是開始得太晚，久久松弛的弓弦連上緊都需要時(shí)間，更來不及引箭而射。

她上了中國最好的大學(xué)，取得了雙學(xué)位，然后去美國、日本拿了博士學(xué)位回國，原本只想教書為生，卻又發(fā)現(xiàn)了做生意的樂趣。她很享受賺錢的快樂。

后來一次偶然的機(jī)會(huì)，她請(qǐng)我吃牛排。我聽著她流利的英語，對(duì)去過的城市如數(shù)家珍。她切牛排的手穩(wěn)定優(yōu)雅，并教我挺直腰肢，微笑而專注。她說：“你必須竭盡全力，才能顯得毫不費(fèi)力?！?/p>

這句話，我記了很多年。

我那時(shí)寫作也有十來年。我無書不讀，每天都寫，寫出來的每個(gè)字都斟酌，一定要保證是最佳方案、不二之選。我料定一篇文章一如拼圖，必須每字每句每段都鑲嵌得恰如其分。

我緩慢地小有名聲，也漸漸地得到了一些誠懇的批評(píng)。他們說我的文章“太緊”，總在追求一種喘不過氣來的密度。有時(shí)候，看我的文章很累。

我相信他們的話，因?yàn)槲易约洪L期在電腦前為了一個(gè)字一個(gè)詞折騰，每天都腰酸背痛，喉間有奇異的燃燒感。要如何才能捕捉到最好的表達(dá)、最美的意象，像在雪地里潛伏，到幾時(shí)，才能飛身而起與彩鷸正面相遇？

我完全知道，文章的高妙之處就在于“三分隨便”，我就是隨便不來呀。

直到遇到這位讀者，我才漸漸放下焦灼。

她說她剛?cè)ッ绹臅r(shí)候，對(duì)自己的英文發(fā)音不自信，一緊張就結(jié)巴，越告訴自己要放松越緊張。

怎么辦？承認(rèn)自己英語不夠好唄，大量地聽和看——當(dāng)時(shí)還是收音機(jī)和電視機(jī)，一有機(jī)會(huì)就背大段大段的英文散文，沒事兒就和雜貨店老板聊天，正好老板英語也不好，人家說的是西班牙語。

非得單詞量到一定程度，聽?wèi)T了當(dāng)?shù)氐馁嫡Z，也能與老師同學(xué)開玩笑了，才能專注于內(nèi)容，放棄對(duì)發(fā)音的迷思，知道說成什么樣別人也聽得懂——這就是放松了。

她的話并沒有立刻說服我——成年人，是不可能輕易被一段話改變?nèi)松?。但我一直往前走，漸漸明白了。

我開始懂得文章不一定要“好”，有時(shí)候要的是“快”，有時(shí)候要的是“準(zhǔn)”，一味追求字詞華麗是炫技，是賣弄。能把想說的話，用讀者一看就能懂的語言心平氣和地表達(dá)出來，才是本事。

也就是說，我終于能夠松弛了。

瑪麗蓮·夢(mèng)露被稱為“嘉寶與卓別林的混合”，她開創(chuàng)的“金發(fā)尤物”形象，空前絕后。但從另一個(gè)角度看，她是好萊塢史上最勤奮的女演員之一。幾乎從進(jìn)入娛樂圈開始，她就把所有的片酬用來上表演課。

她會(huì)帶老師進(jìn)組，一組鏡頭拍完之后，看向老師，征求他的意見。如果老師搖頭說不，她就堅(jiān)持重拍。

你在銀幕上看到她所有自然流露的樣子，都是反復(fù)錘煉過的。

竭盡全力吧，一直一直，不要擔(dān)心自己過于緊張，到某個(gè)時(shí)候，會(huì)自然地松弛下來。到那時(shí)，便是已經(jīng)竭盡全力，而陌生人、閑人，會(huì)認(rèn)為你是毫不費(fèi)力。

（摘自2022年第11期《讀者·原創(chuàng)版》）