張頌文

01

媽媽是小鎮(zhèn)上有名的“馮醫(yī)生”。

她喜歡回訪病人，經(jīng)常會(huì)帶著我走很遠(yuǎn)的路去病人家里，有時(shí)還要走夜路。

媽媽牽著我的手，沿著一條水渠慢慢走。水是從山上引下來(lái)的，冰涼，清澈，甘甜，一種名叫花手絹的小魚(yú)在水里游啊游的，五顏六色的尾巴搖搖擺擺，煞是好看。

水緩緩地流，我們慢慢地走。

走累了我們就停下來(lái)坐一會(huì)兒，以手做瓢舀水喝。

那天去的是一個(gè)老太太家里。她住在一個(gè)舊舊的陰暗小平房里，小院只用一個(gè)竹籬笆圍著。門(mén)都不用敲，一推就開(kāi)。

老太太躺在床上，很努力地想爬起來(lái)。

媽媽坐在床邊握著她的手說(shuō)：“阿媽你怎么樣？身體什么感覺(jué)？”

“沒(méi)力氣，渾身沒(méi)力。”

“但是你臉色好多了。”

小屋里點(diǎn)著一盞很暗的煤油燈，我?guī)缀蹩床磺謇咸哪槨?/p>

老太太咧開(kāi)缺牙的嘴笑了：“真的嗎？”

“對(duì)??！你現(xiàn)在只是缺一種維生素。有了它就會(huì)很快好起來(lái)。”

老太太不笑了：“沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥?！?/p>

媽媽拍拍她的手背說(shuō)：“不用買(mǎi)！只要你每天曬半小時(shí)太陽(yáng)，你身體里就有這種維生素了，你的病就好了！”

“真的？”

“真的！”

過(guò)一個(gè)星期，我跟我媽又去看她。

那是另一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)正在落下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老太太坐在門(mén)口的藤椅上，睡著了。

媽媽輕輕拍了拍她的手，叫“阿媽”。

老太太睜開(kāi)眼睛開(kāi)心地說(shuō)：“哎，馮醫(yī)生，我現(xiàn)在感覺(jué)好多了，曬太陽(yáng)這個(gè)方法太好了，曬完以后我真的不疼了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你要堅(jiān)持曬太陽(yáng)啊，只要你每天曬，很快就會(huì)好了?！?/p>

回去的路上，我覺(jué)得媽媽不開(kāi)心。

“媽媽?zhuān)莻€(gè)奶奶的病是不是好了？”

“她還有一個(gè)月?！?/p>

媽媽說(shuō)她得的是絕癥。

我說(shuō)：“你不是說(shuō)曬太陽(yáng)能好嗎？”

“沒(méi)有多大幫助，只是讓她覺(jué)得有一些希望。一個(gè)人最怕沒(méi)有盼頭，你只要給她希望，就好?！?/p>

那個(gè)慈祥的老奶奶總是給我吃特別好吃的櫻桃，我很喜歡她。我哭了很久，一路走一路掉眼淚。

不過(guò)是半個(gè)月，老太太還沒(méi)撐到我媽說(shuō)的一個(gè)月，就去世了。

我相信，她走的時(shí)候，心里安詳而有希望。

02

一個(gè)15歲的男孩割麥子的時(shí)候割斷了拇指。

這個(gè)愛(ài)美的少年很沮喪，每次去媽媽的診所換藥都疼得哇哇叫。拆開(kāi)紗布的斷指露著骨頭，用藥水一遍遍沖洗，我在旁邊看得心里害怕。

少年叫疼：“馮醫(yī)生，疼得受不了！一定要幫我治好手指啊，不然我長(zhǎng)大了娶不到老婆！”

“別怕，越疼越好，因?yàn)殚L(zhǎng)肉的時(shí)候最疼，那說(shuō)明你的手指正在長(zhǎng)回來(lái)呢。”

男孩突然就笑了：“真的嗎？那就疼一點(diǎn)兒好了！我盼著它早點(diǎn)兒長(zhǎng)回來(lái)呢！”

半年后又見(jiàn)到這個(gè)男孩。他的傷口早已愈合，但還是少半截拇指。他舉著拇指給我媽看：“馮醫(yī)生，沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

“傻孩子，你要多動(dòng)其他四個(gè)手指，多用它們做事，你的大拇指才能長(zhǎng)出來(lái)。你天天盯著它，它被你嚇壞了，當(dāng)然不長(zhǎng)了?！?/p>

男孩又高高興興地走了。

我問(wèn)媽媽?zhuān)娴哪荛L(zhǎng)回來(lái)嗎？

媽媽說(shuō)：“不能。如果他不早點(diǎn)兒鍛煉沒(méi)有大拇指的手，將來(lái)干活會(huì)很吃力，那時(shí)候他會(huì)總因?yàn)槿绷四粗覆婚_(kāi)心?？墒堑人靼啄粗覆豢赡荛L(zhǎng)回來(lái)的時(shí)候，他手的功能已經(jīng)恢復(fù)好了，就不會(huì)那么不開(kāi)心了。人啊，不能總想著沒(méi)有了的，而要想想自己有什么。”

嗯。長(zhǎng)大后我才知道，泰戈?duì)柪先思艺f(shuō)過(guò)，如果你因錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)而流淚，那么你也將錯(cuò)過(guò)群星了。

03

高一的一天，爸爸來(lái)宿舍找我。

說(shuō)了一堆好好學(xué)習(xí)、多照顧自己之類(lèi)的片湯話，然后頹然又艱難地說(shuō)：“你媽確診了，是癌癥?！?/p>

爸爸是個(gè)軍人，雷厲風(fēng)行，話不多，總是很威嚴(yán)。他從不低頭服輸，這么大的事兒，他一定是覺(jué)察到過(guò)征兆，獨(dú)自扛了很久，實(shí)在不知道怎么辦了。

我不記得具體的對(duì)話內(nèi)容，只記得當(dāng)時(shí)他眼角的淚。這一天起，我少年的心陷入悲涼。

陪床的日子有一年多。那段漫長(zhǎng)的日子里，媽媽日復(fù)一日地躺在病床上，無(wú)力而面色蒼黃，沉重的呼吸一開(kāi)始讓人膽戰(zhàn)心驚，后來(lái)變成司空見(jiàn)慣。

瑣碎的事情一天一天格式化，醫(yī)生護(hù)士都變得很熟。仿佛一切都不會(huì)變化，好像媽媽整個(gè)后半生都會(huì)這樣躺下去。誰(shuí)都知道那一天終將會(huì)來(lái)，卻又都盼望不要到來(lái)。等待的時(shí)間很長(zhǎng)，于是感覺(jué)那一天似乎真的不會(huì)來(lái)。唯一每天讓我們慶幸的是媽媽還在。

我對(duì)生活的期望簡(jiǎn)單地降低到極點(diǎn)，只要她不呻吟，我就覺(jué)得很幸福。

某個(gè)課堂上，我突然心神不寧，像是心里炸開(kāi)一顆雷，想到了媽媽?zhuān)詾槭切撵`感應(yīng)的征兆，請(qǐng)了假奔出教室騎上自行車(chē)一路狂滾著去醫(yī)院。

半路上下了一場(chǎng)雨，更以為這是天意，想到媽媽可能出事，不禁悲從中來(lái)。偏偏車(chē)鏈子也意外地?cái)嗔耍伊苤?，推著自行?chē)，一路嚎啕著，每邁出一步，腳下都甩出一大坨爛泥，一步一滑，幾次都差點(diǎn)兒跌倒，一路上內(nèi)心充滿(mǎn)絕望。

擦了眼淚進(jìn)到病房，媽媽一如往常正在熟睡。

媽媽醒來(lái)后心疼地說(shuō)：“以后上課時(shí)間不要來(lái)看我，累壞你?！?/p>

這樣的虛驚又發(fā)生過(guò)幾次。再后來(lái)，生離死別的概念根本就不在我腦海里了。

我想做一個(gè)孝子，盡心陪護(hù)癌癥晚期的媽媽。事實(shí)上乏味的陪伴讓人抓狂，越來(lái)越深地加重我的孤獨(dú)感和絕望。

媽媽已經(jīng)到了要打杜冷丁止痛的程度，每當(dāng)她虛弱地說(shuō)：“文仔，我疼?！蔽揖土?xí)慣性地說(shuō)：“打針吧，一會(huì)兒就好了。”

我止不住地想：這樣無(wú)聊的日子真是煩透了。什么時(shí)候才能結(jié)束？

媽媽做過(guò)醫(yī)生，對(duì)自己的病情很了解，大家的安慰和避重就輕并不能真正讓她高興。她知道自己的日子不多。

冬天的醫(yī)院格外冷，奶奶拿了一個(gè)燒炭的小爐子，外婆、堂姐、我，圍著一起烤火。

大年三十，晚上7點(diǎn)多，爸爸帶了肉丸子和一鍋白米飯過(guò)來(lái)，放在爐子上熱。肉丸子和米飯都糊了，我不想吃，心情像燒糊的肉丸子，焦成一團(tuán)。

窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有過(guò)年的鞭炮聲響起，我特別想出去放一串鞭炮，但不敢說(shuō)。

苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里，大家圍坐爐邊吃著，媽媽就在床上兩眼無(wú)神地看著我們。我默不作聲，壓抑得想要把胸口撕開(kāi)。

病房的屋子里有兩張小床，一張是媽媽的病床，另一張，我們幾個(gè)人休息用。姐姐和外婆都半坐著，我的身體插在她們胳膊和腿之間的空隙里，蜷曲著，避讓著，半夢(mèng)半醒地睡。

日子又波瀾不興例行公事地過(guò)了好多天。

那天，凌晨5點(diǎn)，我突然醒了，發(fā)現(xiàn)大家都在圍著媽媽。我跳起來(lái)?yè)溥^(guò)去，眼睜睜看著媽媽瞳孔慢慢擴(kuò)散。媽媽閉上眼睛，大家的哭聲像開(kāi)閘的洪水暴發(fā)出來(lái)。醫(yī)生也許是循著哭聲過(guò)來(lái)的，非常平靜地遞上早就準(zhǔn)備好的死亡通知單，讓我們趕快處理事情。

我呆呆地站在媽媽床前，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有力氣，沒(méi)有任何想法。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)病人，他住院是因?yàn)橥翗屪呋鸫虼┝俗约旱哪_，陪媽媽期間我經(jīng)常找他聊天。那天，家人圍在剛剛?cè)ナ赖膵寢尨睬埃胰淌懿涣藟阂直吹姆諊?，又走到他病房里坐下?lái)。

“你媽媽怎么樣？”

“我媽媽剛剛死了?！?/p>

“那你還不回去再看看她？來(lái)這兒干什么？”

當(dāng)我再回到媽媽病房的時(shí)候，病房已經(jīng)空了，一個(gè)人也沒(méi)有，媽媽的床上也是空的。我仿佛從未經(jīng)歷過(guò)之前的一切，我懷疑這個(gè)醫(yī)院里發(fā)生過(guò)的一切是不是真的發(fā)生過(guò)。我?guī)缀跻獞c幸這是一場(chǎng)終于醒來(lái)的噩夢(mèng)。

還在發(fā)愣，一個(gè)打掃衛(wèi)生的大嬸說(shuō)：“快去太平間啊！”

我這才回過(guò)神來(lái)。

爸爸說(shuō)：“文仔快來(lái)，把你媽媽蓋上?！?/p>

憋了太久的眼淚，在這一刻掉了下來(lái)。媽媽去世這件事完全不在我準(zhǔn)備范圍內(nèi)。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)許多次的場(chǎng)景，以我未曾想過(guò)的方式在我不曾預(yù)料的時(shí)間突然到來(lái)。

媽媽是一個(gè)有辦法的人，她的離去讓我一下子沒(méi)辦法了。

媽媽追悼會(huì)上來(lái)了一大群人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚朋友，她的同事，一些被媽媽治過(guò)病的人。耳朵里轟鳴著干燥刺耳的哭聲，真真假假的贊美和緬懷，還有真心實(shí)意的嘆息和安慰。我呆呆地聽(tīng)著他們大同小異的安慰，內(nèi)心里像個(gè)悲傷又孤獨(dú)的旁觀者。

爸爸一夜之間老了十歲，不是很擅長(zhǎng)迎來(lái)送往的他顯然對(duì)這種場(chǎng)面力不從心。也許爸爸會(huì)想：她在就好了，我一個(gè)人應(yīng)付不來(lái)。

媽媽去世，哭得最痛的是兩個(gè)舅舅。

大舅舅對(duì)著媽媽遺像磕頭，滿(mǎn)頭是血，誰(shuí)都拉不住。他說(shuō)：“我穿的毛衣都不是我老婆織的，是你織的。我上學(xué)的時(shí)候，你每個(gè)月的伙食費(fèi)只有五塊錢(qián)，你省出來(lái)一塊錢(qián)給我，讓我好好讀書(shū)。我當(dāng)兵的時(shí)候，所有的行李都是你給買(mǎi)的。兵營(yíng)太遠(yuǎn)太苦，沒(méi)人看我，就是你大老遠(yuǎn)的一趟一趟帶著好吃的來(lái)看我?！?/p>

我記得，媽媽一年四季都在織毛衣，她手里永遠(yuǎn)有一件毛衣正在織。那些毛衣不僅舅舅和舅舅的孩子們有份兒，叔叔伯伯和他們的孩子也有份兒。以后，再也穿不到媽媽織的毛衣了。

04

媽媽離開(kāi)的時(shí)候，我還是一個(gè)大人眼里的爛仔。

那以后長(zhǎng)達(dá)十多年，我一聽(tīng)到別人提起媽媽就會(huì)止不住痛哭。我總覺(jué)得內(nèi)心愧疚，沒(méi)有在她最需要的時(shí)候給予最好的陪伴，沒(méi)有在該珍惜的歲月里給予足夠的回報(bào)，沒(méi)有在來(lái)得及的時(shí)光里讓她得到安慰。

我讀了無(wú)數(shù)本心理學(xué)書(shū)籍，把自己分析得底朝天。

終于有一天，規(guī)勸別人節(jié)哀的時(shí)候，我突然意識(shí)到自己應(yīng)該為這么多年的愧疚做一個(gè)了結(jié)。當(dāng)年的我沒(méi)有能力給予，沒(méi)有能力付出我想要的分量，我只是順其自然地過(guò)一個(gè)正常男孩想要揮霍的時(shí)光。我應(yīng)該給予媽媽的不是愧疚，而是感謝和懷念。

媽媽對(duì)我的期望，并非成為大人物，而是活得明白和開(kāi)心。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開(kāi)，在靈魂深處終于釋?xiě)选?/p>

小時(shí)候媽媽給我講過(guò)很多事情，當(dāng)時(shí)并不都懂。長(zhǎng)大的歲月里，每當(dāng)我有困惑，就在心里回放媽媽說(shuō)過(guò)的一切。越長(zhǎng)大越覺(jué)得，所有的問(wèn)題在媽媽的聲音和故事里都有答案。

她用自己的智慧和自己的方式告訴我：

文仔，一切都會(huì)有辦法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。

這世界就是這個(gè)樣子，你不知道哪顆種子長(zhǎng)出的樹(shù)最好，只有悉心對(duì)待每一顆，就算有的永遠(yuǎn)爛在地里，你終究會(huì)收獲一片樹(shù)林。

老天當(dāng)然有瞎眼的時(shí)候，下一場(chǎng)雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過(guò)去，當(dāng)春天來(lái)的時(shí)候，雪會(huì)化成水，滋養(yǎng)你的土地。

媽媽也不知道究竟哪句話會(huì)對(duì)我產(chǎn)生影響，她只是傾盡所能，用成年人的方式提前教我長(zhǎng)大。

媽媽讓我明白，人不能認(rèn)命，如果你覺(jué)得到此為止，你這輩子只能有一種模式。而拼命尋找方法的人，人生的道路有組合模式。

冥冥中似有指引，我走過(guò)泥濘，做了酒店經(jīng)理，做了導(dǎo)游，讀了電影學(xué)院，做了演員，又做了表演老師，換過(guò)太多頻道，轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)彎。

我一次次在迷茫和艱難時(shí)對(duì)自己說(shuō)：再想想，一定還有辦法。

05

去年到老家的禪寺里祭拜媽媽。

下午的佛堂，靜得仿佛時(shí)間停止。

幾千個(gè)格子里，住著幾千個(gè)靈魂，牽系著幾千個(gè)家庭的懷念和悲傷。

我看著媽媽的照片，默默在心里給她講我這一年的事情，好像又回到當(dāng)年她給我講她所見(jiàn)所聞的場(chǎng)景。

我無(wú)法不思念，但我已不悲傷，我知道，只要我記得媽媽說(shuō)的話，她就一直都在。

“每次點(diǎn)燃火柴/微微光芒/看到希望/看到夢(mèng)想/看見(jiàn)天上的媽媽說(shuō)話/她說(shuō)/你要勇敢/你要堅(jiān)強(qiáng)/不要害怕/不要慌張/讓你從此不必再流浪/媽媽牽著你的手回家/睡在溫暖花開(kāi)的天堂”——《火柴天堂》

（摘自2014年第3期《讀者：全世愛(ài)（原創(chuàng)版）》）