阿蘭·德波頓［英］

威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原理》中寫道：“如果可行，對(duì)一個(gè)人最殘忍的懲罰莫過如此：給他自由，讓他在社會(huì)上逍游，卻又視之如無物，完全不給他絲毫的關(guān)注。當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，其他的人甚至都不愿稍稍側(cè)身示意；當(dāng)他講話時(shí)，無人回應(yīng)，也無人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個(gè)人見到我們時(shí)都視若無睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我們心里就會(huì)充滿憤怒，我們就能感覺到一種強(qiáng)烈而又莫名的絕望。相對(duì)于這種折磨，殘酷的體罰將變成一種解脫?！?/p>

愛之缺乏如何影響我們？為什么被人漠視能讓我們?nèi)绱恕皯嵟薄敖^望”，乃至最殘酷的體罰對(duì)我們來說都可以是一種解脫？

他人對(duì)我們的關(guān)注之所以如此重要，主要原因便在于人類對(duì)自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)在很大程度上取決于他人對(duì)我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對(duì)我們的評(píng)價(jià)。如果我們講出的笑話讓他們開懷，我們就對(duì)自己逗笑的能力充滿自信；如果我們受到他人的贊揚(yáng)，我們就會(huì)對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)開始留意。反之，如果我們進(jìn)了一間屋子，人們甚至不屑于瞥上我們一眼，或者當(dāng)我們告訴他們我們的職業(yè)時(shí)，他們馬上表現(xiàn)出不耐煩，我們很可能會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，覺得自己一無是處。

當(dāng)然，在一個(gè)理想世界中，我們可能更堅(jiān)強(qiáng)一些。我們會(huì)固守自己的底線，不管別人是否在意我們，也不會(huì)顧慮別人的臧否?？赡苡腥饲夥畛形覀?，但我們并不因此而自鳴得意；同樣，只要我們對(duì)自身有清醒的認(rèn)識(shí)，清楚自身價(jià)值之所在，他人不公允的看待也不會(huì)傷及我們，因?yàn)槲覀兦宄约旱牡匚缓途秤?。然而，我們?duì)自己特性和品質(zhì)的認(rèn)識(shí)總是在一些相互矛盾的評(píng)價(jià)中飄忽不定。一會(huì)兒覺得自己聰明機(jī)巧、幽默風(fēng)趣、一言九鼎，一會(huì)兒又覺得自己蠢笨如牛、了無情趣、一錢不值，在這種搖擺不定的情狀下，我們對(duì)自身價(jià)值的判斷完全受制于社會(huì)的態(tài)度——若得褒揚(yáng)，我們就會(huì)感覺良好；反之，則痛不欲生。仿佛我們對(duì)他人的情感負(fù)有虧欠似的。

我們的“自我”或自我認(rèn)知可以用一只漏氣的氣球來作比方——任何時(shí)候，我們都需要他人的愛（對(duì)于氣球而言，便是源源不斷的氦氣）來填充自己的內(nèi)心，而經(jīng)不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷。我們的情緒變得難以理喻，一會(huì)兒因他人的褒揚(yáng)而開心，一會(huì)兒為他人的漠視而傷懷。同事的一句心不在焉的問候，幾通沒有應(yīng)答的電話就可能使我們悶悶不樂；而如果有人記住了我們的名字，或送來一只果籃，我們又會(huì)覺得生活滿灑陽光，人生何等愜意！

從感情和物質(zhì)這兩方面來看，我們通常都會(huì)對(duì)自己的地位產(chǎn)生焦慮，這并不奇怪。我們的地位決定了我們可能贏得多少世人的愛，而世人對(duì)我們的關(guān)愛又是我們看重還是看輕自己的關(guān)鍵。地位對(duì)我們都是至關(guān)重要的，它是打開關(guān)愛之宮的金鑰匙：沒有了他人之愛，人類將失去自信；沒有了他人之愛，我們將難以按自己的秉性辦事。

（摘自上海譯文出版社《身份的焦慮》）