《手術(shù)兩百年》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)

今天，在英國(guó)倫敦一些老派的理發(fā)店里，理發(fā)師仍在沿用傳統(tǒng)的方法為男性顧客修整面容。他們的主要工作是讓顧客的面容保持整潔和美觀，但在500年前的中世紀(jì)歐洲，這些僅僅是理發(fā)師工作內(nèi)容的一部分。

除了理發(fā)、修臉之外，放血、拔牙、截肢等也是中世紀(jì)理發(fā)師的基本工作。而理發(fā)師兼職外科醫(yī)生，與當(dāng)時(shí)的宗教環(huán)境有很大的關(guān)系。

中世紀(jì)的歐洲，人們往往向神職人員尋求醫(yī)療上的救助。但按照教廷的規(guī)定，神職人員不可見(jiàn)血，且做手術(shù)有失身份。而理發(fā)師身份低微，不受限制，又因?yàn)樗麄兘o人刮臉時(shí)常常出血，所以會(huì)隨身攜帶繃帶和止血帶。于是，理發(fā)師便成為人們外科治療的求助對(duì)象。

而想成為一名醫(yī)療理發(fā)師，必須通過(guò)資格考試。即便如此，除非萬(wàn)不得已，人們并不樂(lè)意去登門(mén)求救。因?yàn)槟菚r(shí)的人們都知道，做手術(shù)，就是拿自己的生命冒險(xiǎn)。

在中世紀(jì)的歐洲，倫敦的理發(fā)店門(mén)口都會(huì)有一個(gè)木柱，上面是紅、藍(lán)、白條紋相間的廣告牌。據(jù)說(shuō)，紅色代表血，白色代表用來(lái)擦血的手帕或者白布，而藍(lán)色則代表靜脈。自此，紅、白、藍(lán)三色燈牌的標(biāo)志被沿用至今。

理查德·巴奈特在劍橋大學(xué)教授醫(yī)學(xué)史，早期的手術(shù)是其研究的主要對(duì)象。從理發(fā)師的時(shí)代到19世紀(jì)，手術(shù)度過(guò)了漫長(zhǎng)的荒蠻期，流血、疼痛與死亡，一直都伴隨著接受手術(shù)的患者。為此，他搜集史料，繪制成圖，出版過(guò)一本早期手術(shù)野蠻史的著作。在這本書(shū)中我們能看到很多古怪而殘忍的手術(shù)和解剖圖，其中一些甚至可能引發(fā)讀者的生理不適。在這些圖片中，除了展示手術(shù)的技術(shù)細(xì)節(jié)以外，也向我們展示了當(dāng)時(shí)沒(méi)有麻醉而進(jìn)行手術(shù)的患者要忍受怎樣的痛苦。我們能清晰地看到皮膚、血肉之間的粘連，看到骨頭上的鋸痕。即使截肢手術(shù)只持續(xù)兩三分鐘，對(duì)患者來(lái)說(shuō)也是極其殘忍和痛苦的。

當(dāng)時(shí)有人很形象地說(shuō)，要做一臺(tái)手術(shù)是“三無(wú)”——無(wú)麻醉，也就是說(shuō)痛得半死；無(wú)殺菌藥，也就是不能抗感染；無(wú)止血，但截肢必定會(huì)出很多血。所以，在19世紀(jì)中后期之前，醫(yī)院沒(méi)有充足的條件讓外科醫(yī)生深入患者的身體進(jìn)行手術(shù)?；颊唠S時(shí)都可能因?yàn)樘弁础⒓?xì)菌感染或者失血過(guò)多等導(dǎo)致死亡。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，那時(shí)的手術(shù)死亡率有50%左右，所以能否存活和拋硬幣猜正反面的概率是一樣的。這種種危險(xiǎn)，讓大眾對(duì)外科手術(shù)望而卻步。但在痛苦和絕望的背后，改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)的偉大變革正在逐步到來(lái)。

（摘自科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社《手術(shù)兩百年》）