周凡愷

念大學(xué)時(shí)，有位高我一屆的學(xué)姐，叫謝燕南。我們平時(shí)接觸不算太多，只聽說她的父親是位劇作家，曾在延安魯藝學(xué)習(xí)并擔(dān)任過教員，老資格了。全國(guó)解放后，謝燕南的父親好像專門從事電影劇本創(chuàng)作，電影《紅旗譜》就是他根據(jù)作家梁斌的同名小說改編的。當(dāng)時(shí)我還特意到圖書館查了一下他的相關(guān)資料，謝燕南的父親，叫胡蘇，原名謝相箴，浙江寧波人。謝燕南的母親呢，聽說也是位作家，寫小說的，但其父母因受運(yùn)動(dòng)沖擊，早已離異，這種事情，我不好直接去問她的。

謝燕南是七八級(jí)的，先我一年畢業(yè)，跟她的父親一樣，她也進(jìn)了電影廠，去搞電影創(chuàng)作了。我呢，畢業(yè)后則到北京當(dāng)了兵，同學(xué)之間，尤其是像謝燕南這樣平時(shí)交往就不太多的同學(xué)，幾乎音訊全無了。

我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到天津之后，因從事的是宣傳工作，與文化界人士的交往，也就比較多。有一天我去市作協(xié)副主席柳溪家中拜訪，意外地就碰上了師姐謝燕南。我倆一時(shí)全都愣住了，幾乎是異口同聲地說了句：“怎么會(huì)是你??？”直到這一天，我才知道，我自認(rèn)為已經(jīng)非常熟悉并總是稱之為大姐的柳溪，竟然是謝燕南的母親！謝燕南是為將母親的小說作品改編成電影專程而來津的，此時(shí)，她在圈內(nèi)，也已是一位有些名氣的編劇和作家了。

柳溪大姐是一個(gè)開朗健談并且十分幽默的人。她的家就在海河中學(xué)附近的東萊里，每次打那兒路過，我都要上樓去看她一眼，聊聊天兒逗逗悶子，有時(shí)一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)一兩分鐘。初識(shí)柳溪大姐時(shí)，她只有六十出頭，到她九十歲離世，將近三十年間，我們一直都是這樣相處的，嘻嘻哈哈，卻又無話不談。無論我什么時(shí)間去，柳溪大姐仿佛永遠(yuǎn)都是處在緊張的寫作狀態(tài)中，因此她患上了嚴(yán)重的頸椎病。她的脖子上，總是固定著一個(gè)醫(yī)用頸椎項(xiàng)套，寫字臺(tái)上也摞著一個(gè)接近45度坡面的寫字板，以免書寫時(shí)過于低頭。那時(shí)我就想，柳溪大姐之所以著作等身，家學(xué)與天賦固然重要，但她的勤奮和她的堅(jiān)持，或許才是成功的真正密鑰。

說起家學(xué)，還真不是吾輩可比的。柳溪并不姓柳，那只不過是她常用的一個(gè)筆名而已。柳溪本姓紀(jì)，名清侁，是清代禮部尚書、協(xié)辦大學(xué)士、四庫全書總纂官、主管國(guó)子監(jiān)的紀(jì)昀紀(jì)曉嵐的第六代嫡孫女。對(duì)，就是那位以《閱微草堂筆記》得了傳世文名，前些年又因?yàn)橐徊坑悬c(diǎn)兒戲說的電視劇而家喻戶曉的紀(jì)曉嵐。至于歷史上真實(shí)的紀(jì)曉嵐，您可以去史書文獻(xiàn)中查閱，當(dāng)然也可以從柳溪所寫的《我的先祖紀(jì)曉嵐》中窺得一些文獻(xiàn)中并無記載的東西。而柳溪的祖父紀(jì)堪謹(jǐn)呢，也曾做過清朝的道臺(tái)，后出任福建政務(wù)廳廳長(zhǎng)，民國(guó)成立后棄官，在天津的英租界購(gòu)置房產(chǎn)當(dāng)了寓公。柳溪的父親紀(jì)鉅統(tǒng)，是大清的最后一批秀才之一，雖為科舉入仕，但他對(duì)新式教育卻興趣盎然，并毅然進(jìn)入天津法政學(xué)堂求學(xué)，與中共創(chuàng)始人之一的李大釗不僅是同學(xué)，還是同桌。柳溪生于這樣的家庭，雖為女子，但從小就接受過良好的教育，飽讀詩書，并非一件難以企及的事情。

雖然被家庭的光環(huán)所籠罩，但柳溪的個(gè)人命運(yùn)卻有些不濟(jì)。1924年，直奉大戰(zhàn)打得正酣，兵荒馬亂，柳溪的母親因胎衣難下沒有得到及時(shí)救治，生下她就死了，因此柳溪的童年是在繼母的打罵中度過的。長(zhǎng)大一些后，她逃離了家庭，在保定念了一段中學(xué)，16歲便考入了北平師范大學(xué)歷史系。也正是在此期間，她接觸到了許多進(jìn)步書刊和進(jìn)步人士，并最終成為中共在北平的地下工作者，常以名門之后以及官宦家庭教師和親屬的身份作掩護(hù)，頻繁出入于上流社會(huì)和日本人的要害部門，搜集各種情報(bào)，成為一名很有潛力的紅色特工。在一些場(chǎng)合，柳溪還與日本女間諜川島芳子（金璧輝）有過交集，多年以后，柳溪之所以在寫川島芳子時(shí)能夠得心應(yīng)手，也是基于對(duì)這個(gè)十惡不赦的女人的了解。北平時(shí)期的特工生涯，以柳溪的身份暴露而告終，她被迅速轉(zhuǎn)移到冀東以及冀中抗日根據(jù)地，當(dāng)過《冀中導(dǎo)報(bào)》的編輯，也做過首長(zhǎng)的機(jī)要秘書。

新中國(guó)成立后不久，柳溪回到了北京，與丈夫一起，在文化部電影局搞劇本創(chuàng)作。荷蘭著名電影導(dǎo)演伊文思執(zhí)導(dǎo)的影片《五支歌》的中國(guó)部分《陳秀華》，腳本即出自柳溪之手。一切似乎都順風(fēng)順?biāo)?，但僅僅過了幾年之后，也即1955年，柳溪便因?yàn)閷懽鞫淮虺闪恕岸。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團(tuán)”的一員，其丈夫胡蘇也迫于政治壓力，跟她劃清界限離了婚?？紤]到子女的未來，柳溪忍痛讓孩子的祖父將他們帶到了遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)春。接下來，柳溪的小說《爬在旗桿上的人》又與劉賓雁的《在橋梁工地上》和王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》一道，被列為三大毒草，成了右派分子，下放勞動(dòng)。

柳溪大姐曾多次跟我講過，她從來也沒有把個(gè)人的政治前途看得有多重，但她所不能承受的，是一次次的骨肉分離。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)火紛飛，部隊(duì)總在轉(zhuǎn)移，她不得不把剛出生的大兒子送給了冀中的農(nóng)戶。十多年后，又眼巴巴地看著女兒謝燕南和小兒子謝午元遠(yuǎn)離了她，可以想象，一顆母親的心，在那一刻完全地破碎了。

我與謝午元，其實(shí)早在我剛到天津就已是熟人了。他當(dāng)時(shí)在天津電視臺(tái)的電視劇部供職，當(dāng)編劇，有時(shí)也客串演員演電影電視劇，還寫過不少小說。那時(shí)他用的筆名是石磅。我一直以為他本就姓石，與我在師姐謝燕南身上所經(jīng)歷的尷尬一樣，這一切又在我與謝午元之間上演了。我只知道他叫石謗，而不曉得他就是謝午元，更不知道他就是柳溪的兒子。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，石磅常年跟隨劇組四處游走，我在柳溪的家中，并沒有見過他。那還是石磅在寫作長(zhǎng)篇小說《混血》時(shí)，他知道我出生于東北的中俄朝邊境地區(qū)，對(duì)那里的民風(fēng)比較了解，找我征求意見。我倆出去喝酒，他同我談起了在東北邊防當(dāng)兵的經(jīng)歷，畢竟都穿過軍裝，軍旅生涯，是所有當(dāng)過兵的人無法回避的共同話題。聊著聊著，石磅就說到了他的母親，說到了柳溪。我又一次愣在那里，原來如此啊？當(dāng)時(shí)我就想，生活本身或許比小說要精彩得多，到處都充滿了懸念和玄機(jī)。

石磅跟我說，他離開母親的時(shí)候還很小，根本就弄不懂家里究竟發(fā)生了什么變故。他的童年和少年時(shí)代，均是灰暗的，這與我的人生經(jīng)歷多少有點(diǎn)兒相仿，因此我們彼此之間能夠互相理解，也因此日后我倆成了兄弟。石磅年少時(shí)，曾獨(dú)自流浪到內(nèi)蒙古、黑龍江等地，他想靠自己的雙手去掙錢養(yǎng)活姐姐，并攢錢去尋找失聯(lián)的母親。他在草原上放過馬，在森林中伐過木，在碼頭上卸過貨，在掌子面里挖過煤，嘗盡了人間的各種苦澀。他也的確多次到關(guān)內(nèi)尋母，但都沒有成功。大概是1969年冬，他再一次扒上火車來到天津，這回他終于獲知了關(guān)押母親的地方。在嚴(yán)密監(jiān)視之下，石磅與柳溪見了匆匆的一面。后來柳溪告訴我，正是這匆匆的一面，讓她有了繼續(xù)活下去的勇氣，雖然此后母子又?jǐn)嗔艘粲崱?/p>

在這個(gè)世界上，偶然的事情是經(jīng)常發(fā)生的。石磅也是因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)參了軍。他所做的事情，都是最艱險(xiǎn)的國(guó)防施工，也即打山洞，后來因?yàn)橛行┎潘?，被選調(diào)到了宣傳隊(duì)。在邊境地區(qū)，他奔走在游獵部落和民族雜居地，并對(duì)中俄“混血”家庭有了詳盡的接觸和了解，這也觸發(fā)了他的創(chuàng)作欲望，點(diǎn)燃了他寫作長(zhǎng)篇小說《混血》的激情。對(duì)于兒子的寫作，柳溪并不知情，她說，早在1973年，她在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上讀到過一篇小說《女子采伐隊(duì)》，署名為“解放軍某部謝午元”。當(dāng)時(shí)柳溪的心一下子就狂跳不停。這個(gè)謝午元，難道就是自己的兒子謝午元嗎？他是怎樣躲過“政審”這一關(guān)而進(jìn)入了“解放軍某部”的？果真如此，到底是福是禍？自己因言獲罪，為寫作而身陷囹圄，她不想再讓兒子重蹈覆轍。柳溪的心又揪了起來，每天都思慮重重，患上了嚴(yán)重失眠癥。

漫長(zhǎng)的人生冬季終于過去。動(dòng)亂結(jié)束后，柳溪獲得徹底平反，石磅也從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到了母親身邊。從骨肉分離到再次團(tuán)聚，他們用了整整31年的時(shí)間。石磅離開母親時(shí)，柳溪恰好是31歲，這兩個(gè)31，對(duì)他們來說真是太殘酷了，一個(gè)人的一生，能有幾個(gè)31年呢？

重獲自由的柳溪，創(chuàng)作也進(jìn)入了新的爆發(fā)期，不僅寫出了《功與罪》和《戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄》等等波瀾壯闊的史詩性長(zhǎng)卷，在嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作上有所突破，并斬獲了中宣部的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，其在通俗文學(xué)領(lǐng)域，也進(jìn)行了大膽的嘗試，寫出了一批諸如《燕子李三傳奇》《超級(jí)女諜金璧輝外傳》《淑妃文秀的一生》等大眾喜聞樂見的作品，并被改編成各種藝術(shù)形式。談及作家柳溪這個(gè)名字，也許普通讀者知道的人并不很多，但說起燕子李三、川島芳子和淑妃文秀，就是另一番景象了，這也是她為大眾文學(xué)創(chuàng)作所進(jìn)行的探索和所作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)吧！

不幸的是，柳溪大姐生命的最后階段，還是陷入了一片混沌。有一年，我與她一同進(jìn)京開了幾天會(huì)，回津后，她竟不記得家住哪里了。我把她送回家，她又找不到開門的鑰匙。我去翻她的挎包，那包里裝滿了賓館給各個(gè)房間配送的香蕉之類的水果，全都爛成水了。我意識(shí)到柳溪大姐的健康可能出現(xiàn)了問題，當(dāng)場(chǎng)給她的單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，當(dāng)然也給石磅和謝燕南打了電話。沒過多久，柳溪大姐就住進(jìn)了天津公安醫(yī)院，這一住就是幾年，由一個(gè)公安醫(yī)院的文學(xué)愛好者謝沁麗照料。小謝說，大姐現(xiàn)在誰都不認(rèn)識(shí)了，我說怎么會(huì)呢？她肯定認(rèn)識(shí)我的。果然，柳溪大姐九十歲生日時(shí)，我和小謝買了鮮花蛋糕之類送給她，柳溪指著我對(duì)醫(yī)務(wù)人員說，他是個(gè)壞小孩兒，總勾搭我兒子跟他去喝大酒！然后又拉著我的手說，我也該走了，不麻煩你們了！果然沒過多久，她就真的走了。

我常想，一個(gè)家庭，破碎了幾十年，這是不幸；但苦難卻又浸泡出了作家，這或許又是不幸中的萬幸吧！

前些年，天津薊縣（現(xiàn)薊州區(qū)）上倉鎮(zhèn)程家莊授予了柳溪榮譽(yù)村民稱號(hào)，并建了文學(xué)館，以表彰柳溪為上倉所作出的貢獻(xiàn)。上世紀(jì)八十年代初，柳溪來到她投身革命初期的冀東老根據(jù)地薊縣深入生活。她根據(jù)在上倉一帶采訪到的有關(guān)“燕子李三”的故事素材及兒時(shí)聽到的各種傳聞，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《燕子李三傳奇》，并引起社會(huì)關(guān)注，據(jù)此改編的電影、電視劇、連環(huán)畫等影響廣泛而持久。程家莊這個(gè)名不見經(jīng)傳的小村子，也開始被越來越多的人知曉。

那天，我也去了上倉，我對(duì)柳溪說：大姐，我又來看你了，你別煩我??！