安妮 許嵐 董亦婷

【摘要】 南京是歷史文化名城，這座“六朝古都”是現(xiàn)當(dāng)代小說家筆下的寵兒。秦淮河、夫子廟、玄武湖……南京有其豐富的地標(biāo)性歷史文化資源；車站、餐館、劇社……南京書寫也不乏非地標(biāo)性空間。本文根據(jù)作品內(nèi)容，分為民國故都、災(zāi)難之城和當(dāng)代南京三個部分，從空間建構(gòu)的角度探討不同歷史時期的作家不同的南京書寫方式，并細(xì)察不同書寫方式背后的作家自我理念、時代主潮、意識形態(tài)。

【關(guān)鍵詞】 南京；現(xiàn)當(dāng)代小說；空間書寫

【中圖分類號】I207 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）02-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.02.008

自1912年國民政府定都南京以來，南京便開始了他的城市化進(jìn)程。生活在繁華的首都，秉承著對國家民族未來的期待，許多民國作家都愿意書寫南京現(xiàn)代性的一面，張恨水、張愛玲的小說中都相繼出現(xiàn)了火車站、電影院等現(xiàn)代性、非地標(biāo)性空間。同時，南京的夫子廟—秦淮河一帶是明清時期江南最為重要的科舉圣地，才子佳人的美談極為盛行。民國作家也多將筆下的人物安身于秦淮河一帶，延續(xù)著浮華的迷夢。至于當(dāng)代作家，他們筆下的民國南京雖有其現(xiàn)代性，但他們早已窺見過歷史，深挖的是民國南京落后腐朽的一面：民國南京并不像民國作家們構(gòu)建得那般浮華，秦淮河夫子廟一帶只不過是妓女和嫖客的聚集地，所謂的現(xiàn)代性也并非那般文明，茶館和大街上也布滿了垃圾。1937年，南京陷落，浮華的迷夢終將被打破，南京城內(nèi)一片狼藉。戰(zhàn)爭將南京切割得支離破碎，人們只能祈求高大的紫金山和挹江門能夠抵擋住日軍的侵略，然而現(xiàn)實(shí)是士兵們只能躲在戰(zhàn)壕里與日軍作戰(zhàn)，婦女兒童們只能在教堂和金陵女子學(xué)校避難。到了1978年改革開放之后，南京的城市化進(jìn)程加快，當(dāng)代作家筆下的南京已經(jīng)與中國的其他城市別無二致。小說中的人物生活在工廠、往返通勤在汽車中……以韓東和朱文為代表的作家有意打破南京的歷史文化形象，著眼現(xiàn)實(shí)，直擊現(xiàn)世南京。

一、民國故都：民國作家與當(dāng)代作家

（一）民國作家

民國作家建構(gòu)的南京空間是繁華的迷夢。1912年國民政府定都南京，南京成為民國的政治經(jīng)濟(jì)重心。與當(dāng)時的上海等沿海城市一樣，現(xiàn)代性是南京的一大特征。張恨水、張愛玲、白先勇的小說中相繼出現(xiàn)了火車站、電影院、公館、洋房等現(xiàn)代性元素。白先勇《臺北人》里尹雪艷的麻將館里的眾生也時時回憶起南京的公館來。

然而，南京并不是一個無根無源的現(xiàn)代化暴發(fā)戶型城市，被譽(yù)為六朝古都的南京還有其豐富的歷史文化資源與名勝古跡，而這些豐富的歷史文化資源也恰好是民國文人所鐘愛的。

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗”……千年來，秦淮河上的歌女與名士的故事便是文人騷客們津津樂道的話題。夫子廟秦淮河一帶是江南時的貢院。夫子廟是江南貢院建筑群，在明清時的科舉中占有無足輕重的地位。如果說夫子廟是高考考場，那么秦淮河便是考生們的住宿區(qū)，從事服務(wù)業(yè)的歌女們也把家安在秦淮河邊。到了民國時，秦淮河夫子廟一帶的景觀并未衰敗。張恨水《滿江紅》中，歌女桃枝和秦小香都住在秦淮河邊。作為六朝古都，南京厚重的歷史文化底蘊(yùn)讓文人作家們引以為豪。明孝陵、清涼寺、雞鳴寺等地點(diǎn)頻繁出現(xiàn)在民國作家筆下，體現(xiàn)的是作家們的民族認(rèn)同感與歷史自豪感。

與此同時，南京并不只是一個擁有厚重歷史的城市，他也在書寫自己的現(xiàn)代歷史。孫中山去世之后，國民政府將孫中山的遺體接回南京，并著手建造了中山陵。在張恨水的《秦淮世家》和《滿江紅》中，有志的小資產(chǎn)階級青年都會去參看中山陵。到了當(dāng)代作家葉兆言的筆下，《1937年的愛情》中的許多民國官員也時時參拜中山陵。

再者，由于南京是民國首都，經(jīng)濟(jì)生活穩(wěn)定，市民階層的生活也隨之繁榮。《丹鳳街》中的景觀是繁華的。丹鳳街里的市民都穿著“半新舊的摩登衣服”，走在熱鬧的街市里，“像卷入顏料堆”。南京背倚鐘山，懷抱長江，地形豐富，南京市區(qū)內(nèi)有豐富的自然景觀。民國的小資產(chǎn)階級青年們約會游玩都會選擇去玄武湖劃船、紫金山攀登……

（二）當(dāng)代作家

不同于民國作家身處動蕩年代的悲憤不安，當(dāng)代作家已經(jīng)見證了南京的歷史風(fēng)云。他們筆下的民國時期南京少了幾分末世降臨的空虛與浮靡，而是將南京城作為一個整體敘事空間，通過描寫那個時期深宅大院或市井人物的生活環(huán)境，揭露人性本身的丑惡以及作家們對于那個時代的憑吊、思索。這樣建構(gòu)的南京空間少了些許熱鬧繁華，多了幾分凝重與沉痛，其中充斥的不再是才子佳人與情愛糾紛，而是市井氣息與人性丑惡。

民國作家筆下的南京之所以是現(xiàn)代性的，是因為在亂世之中文人們對古都未來有著憧憬以及對于國家民族未來的期望。而當(dāng)代作家則更注重還原歷史，因此筆下的地域性元素多具殘破的時代感、滄桑感與市井氣。例如葛亮、葉兆言、袁勁梅等小說中地標(biāo)性質(zhì)的夫子廟、秦淮河、棲霞寺；非地標(biāo)性質(zhì)的破街小巷、老房子、大宅院等。當(dāng)然，作為見證過如今省會南京輝煌的當(dāng)代作家，也不會對其現(xiàn)代性地域元素置若罔聞，作品中或多或少會展現(xiàn)他繁華的一面來，只是相較于民國作家筆下的南京，它的時代感更強(qiáng)一些。

且看當(dāng)代作家筆下市井且殘破滄桑的地域性元素?！按镜角鼗春舆叄瑩涿娑鴣淼氖且还刹恍迈r的味道”“水不僅是渾，而且黑得發(fā)亮”“河水開始發(fā)臭，清風(fēng)過處，異味撲鼻”……這些是葛亮在《朱雀》以及葉兆言在《秦淮世家》中對于曾經(jīng)民國作家筆下碧波蕩漾、唯美可人的秦淮河的描寫。文人騷客的附庸風(fēng)雅、名妓美人的搔首弄姿不再是主旋律，當(dāng)代作家將著眼點(diǎn)放在了秦淮河邊生活的市井百姓身上。他們粗俗卻樸實(shí)，他們不會坐著花船游玩秦淮，只是為了生活在河上奔波，甚至在心胸郁悶時向著碧波吐一口濃稠骯臟的唾沫。再者便是旁邊的夫子廟，再沒有了以往的莊重肅穆，而是成為社會中上層人士的娛樂會所，例如葉兆言在《一九三七年的愛情》中就寫到丁問漁在夫子廟的朝云居陪陳小姐打麻將。曾經(jīng)肅穆的科舉考場成了民國時期的市井會所，作者通過這樣的地域性質(zhì)變更展現(xiàn)時代的變更以及當(dāng)時人們思想的進(jìn)步。再就是一些非地標(biāo)性的地域元素，如幾乎所有作品中都會出現(xiàn)的街道店鋪。摒棄了民國作家作品中南京街道的繁華與浮靡氣息，當(dāng)代作家筆下的民國街市并不繁華，甚至可以說是殘破，葉兆言在《狀元境》中就寫道“破街小巷”。葛亮《朱雀》中“他們在夜色里行走，路過市場，已經(jīng)是寂然一片?！睆墓胖两瘢故斜厝皇欠比A喧囂的，因為這是疲憊了一天的人們放松休閑的好地方。然而這里的夜市卻是寂靜無人的，這是當(dāng)代作家對于那個動蕩時代人們忐忑茫然的重現(xiàn)，連生死都難料，哪有心情放松娛樂呢？

當(dāng)代作家無論從新時代人的身份還是南京的地位上來說，都不可避免地提及具有現(xiàn)代性特征的地域元素，這里的現(xiàn)代性地域元素主要是非地標(biāo)性的，雖說并不是寫作側(cè)重點(diǎn)，但也不可或缺?！妒咒仭分惺啃潞图〗愕幕槎Y在教堂舉行、《朱雀》中的西市旁用英文標(biāo)注“Western Market”、《一九三七年的愛情》中中西建筑糅合的典范——“勵志社”……

二、災(zāi)難之城：抗日戰(zhàn)爭與南京大屠殺

抗日戰(zhàn)爭時期，原本繁華美麗的南京湮沒于戰(zhàn)火之中，南京從繁華之都變?yōu)榱艘蛔鶠?zāi)難之城。這一時期，作家構(gòu)建的南京空間是沉痛的挽歌，整體的基調(diào)無疑是沉重而傷痛的。

雨花臺、燕子磯等許多名勝之地成為日軍虐殺難民的場所；光華門、挹江門等接連失守，厚重堅實(shí)的城門也無法守護(hù)這座正在墜落的城市；被難民視作“福地”、受到外國人庇護(hù)的教堂也無法躲避日軍的空襲，斷墻和殘肢混雜在一起……這一時期的南京寫作與民國寫作截然不同。這樣劇烈的轉(zhuǎn)變被作家投射在構(gòu)筑的南京空間之上，不再以古樸優(yōu)雅的情趣來表現(xiàn)南京的繁華，而是以描寫南京的繁華落敗來展現(xiàn)巨大的落差。

可以說，這樣沉痛、悲哀的情緒在當(dāng)時及之后的南京描寫中得到了不斷的延續(xù)，這一情感基調(diào)是一貫的，然而在整體的基調(diào)之下，個體的差異也值得關(guān)注。有關(guān)戰(zhàn)時南京的寫作時至今日仍在繼續(xù)，其中因為時代因素和政治因素而呈現(xiàn)出階段性的特點(diǎn)來，譬如在沉默期①表現(xiàn)的內(nèi)容較少，且并不強(qiáng)烈，而在中日邦交的阻隔期則出現(xiàn)了寫作的熱潮，這是由于時代和政治的因素所導(dǎo)致的。同時，作家本身的因素也會影響筆下的南京空間構(gòu)造，這一因素突出表現(xiàn)為作家的民族觀念。在將目光投射到作家筆下構(gòu)筑的南京空間時，人們會發(fā)現(xiàn)本土作家和移民作家所重點(diǎn)描繪的空間不同。本土作家生長于此，有著強(qiáng)烈的愛國精神和民族意識，如阿垅、黃谷柳之類的本土作家，將自己切身地置于南京大屠殺之中，描寫這場苦難，所著力描繪的空間大多是南京原本的地標(biāo)性空間，所描寫的其他非地標(biāo)性空間譬如戰(zhàn)壕、山巒、街道等，這些空間具有侵略和抵抗的戰(zhàn)爭屬性②，所反映的是本土作家意欲驅(qū)除外敵、保家衛(wèi)國的意識；同樣的，南京空間中的主人公是中國人，是在以國人的角度聚焦發(fā)生在南京的屠殺暴行，即使是教堂之類的場所也是處于中國人的庇護(hù)之下，可以說，這是本土作家思維和意識的投射。與之形成鮮明對比的是在張純?nèi)缗康摹赌暇┖平佟穯柺乐蟪霈F(xiàn)的一批移民作家的創(chuàng)作熱，這些移民作家深受西方文化觀念的影響，將筆下的南京空間的聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榻烫没蚴墙虝W(xué)校，故事的表現(xiàn)不再是慷慨的悲歌，而是處于一種苦難與拯救的話語結(jié)構(gòu)之中，宗教氣息也逐漸濃厚，拯救難民的人變成了牧師一類的外僑。移民作家與本土作家的生長環(huán)境不同，所接受的文化觀念也不盡相同，歐美國家在文化觀念上強(qiáng)調(diào)救助，同時基督教的觀念也會讓他們產(chǎn)生“站在弱小的受害者”的一方，因此，移民作家的創(chuàng)作不再是寫中日二元對抗，而是引入西方的觀念，構(gòu)造出西方人拯救南京的故事來。此外，移民作家身上也有著一種“中間性” ③，有模棱兩可的中間態(tài)度，使得他們無意把南京浩劫作為中國人的災(zāi)難和抗?fàn)巵頂⑹?，而是把上帝、普遍價值等西方觀念寫入南京空間，凸顯了一種道義的西方形象。

三、當(dāng)代南京：韓東與朱文

20世紀(jì)80年代后，南京的歷史形象不斷被作家的想象重新書寫，但也有作家將目光轉(zhuǎn)向了南京的現(xiàn)世形象，剖析了現(xiàn)代都市南京的不同側(cè)面。以韓東、朱文為代表的新生代作家以一種反叛的姿態(tài)登上文壇，他們主動地挑恤權(quán)威與主流話語，沒有被南京固有的審美特質(zhì)所誘惑而將故事置于慘淡唯美的歷史背景中，而是直面生活現(xiàn)場，使筆觸深入現(xiàn)世的日常生活。

獨(dú)異的寫作動機(jī)和審美追求使得新生代作家的寫作有鮮明的在場性。這種在場性可以體現(xiàn)在空間的選擇和空間性質(zhì)的凸顯中。當(dāng)作家的筆觸深入當(dāng)代南京時，他們不再著力于描寫秦淮河、雞鳴寺、玄武湖等著名的風(fēng)景名勝地區(qū)，而是滲入邊緣空間與私人空間中，抓取瑣碎的空間片段。不僅飯館、歌舞廳、酒吧等都市氣息濃郁的空間成為這些作家筆下的?？停瑤渤１灰胛谋局??！段液湍恪分忻佬g(shù)系大樓的公廁是陰暗欲望繁衍的地方。朱文的短篇小說中，廁所不僅作為小說的環(huán)境或故事背景存在，而與故事情節(jié)交纏，顯露出空間隱藏的力量?！抖↓埜挠沂帧分袕霓r(nóng)民變?yōu)楣と耍瑤鶎Χ↓埜囊饬x已經(jīng)改變。以前，他們家人因為自己的糞便比別人多而自豪，現(xiàn)在這一特征卻使他被其他工人嘲笑，可背地里他依然關(guān)注自己的糞便，認(rèn)為這與自己的身體健康息息相關(guān)。

新生代作家不僅抓取零碎的、瞬間的空間片段，也通過豐富的空間片段建構(gòu)出完整的、獨(dú)異的文學(xué)空間。以朱文筆下的“大廠”為例，作為地理實(shí)體的“大廠區(qū)”位于南京主城北部，是國家重要的工業(yè)基地，其地理位置在南京邊緣，居民多為基層工人，既沒有主城區(qū)的歷史文化風(fēng)韻，又缺乏消費(fèi)時代的時尚氣息，因此在現(xiàn)實(shí)與文本中都是邊緣空間。朱文通過書寫“大廠”中的生產(chǎn)空間、生活空間和公共交通空間，全面地展示出大廠內(nèi)部社會關(guān)系的復(fù)雜與秩序的混亂。《到大廠到底有多遠(yuǎn)》一篇中，作者沒有直筆描寫大廠，而是描寫去往大廠的中巴車上的情形。乘客無理取鬧，售票員和司機(jī)仗勢欺人，預(yù)示著大廠的真實(shí)情形。作者細(xì)筆描繪了車上的三口之家——懶散而易怒的父親、妖嬈的母親還有早慧的女兒。由此，作家揭示了大廠空間和大廠居民的相互生成關(guān)系，大廠的貧困與混亂使居民麻木而庸俗，而居民的失序又進(jìn)一步加固大廠的邊緣性質(zhì)。

當(dāng)代南京形象中并不缺乏對標(biāo)志性空間的書寫，但由于作家秉持著叛逆的創(chuàng)作姿態(tài)，標(biāo)志性空間的固有意義往往被顛覆。朱文筆下的玄武湖失去了往日的活力與情懷，成為平凡日常生活中無意義的一處，游者只覺麻木無聊。韓東筆下的不僅喪失六朝金粉的意趣，甚至因為治理不力而污濁發(fā)臭。不過秦淮河流域的古跡還是不時觸發(fā)飲食男女的思古幽情，點(diǎn)燃文藝青年內(nèi)心的火焰。

當(dāng)代南京書寫中還出現(xiàn)了一批“游蕩者”形象。本雅明在對波德萊爾作品的研究中發(fā)現(xiàn)了“游蕩者”意象，并通過該意象討論城市空間與審美現(xiàn)代性問題。游蕩者與人群有特殊的關(guān)系，既作為人群的一員且被人群所觀察，同時又抽離于人群而成為具有主體性的觀察者。游蕩者與街道、酒吧等公共空間關(guān)系密切，卻游離于家庭空間。于游蕩者而言，居室不再具有安全性、私人性，而是臨時性的場所。韓東《三人行》中，劉松逃避有妻子、孩子的“家”，其理想的“家”則是空房子。朱文筆下更沒有穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)，陳設(shè)簡單、凌亂，主人公也不愿尋找伴侶，建立穩(wěn)定家庭結(jié)構(gòu)。游蕩者的故事更多地發(fā)生在臨時性、過渡性的空間中。他們或者冷眼旁觀路人，同時又成為路人的觀察對象，如《小羊皮紐扣》（朱文）中的小丁；或者通過刺激性的游戲來驅(qū)逐庸常生命的無意義，如《三人行》（韓東）中東平、劉松、小夏在夫子廟的槍戰(zhàn)。通過游蕩者與空間的關(guān)系，作家從微觀處揭露都市空間在20世紀(jì)90年代迅疾變化中出現(xiàn)的新性質(zhì)。

注釋：

①章顏：《南京大屠殺文學(xué)書寫的敘事倫理與民族認(rèn)同塑型》，《文學(xué)評論》2020年第2期，第169-176頁。

②李永東：《小說中的南京大屠殺與民族國家觀念表達(dá)》，《中國社會科學(xué)》2015年第6期，第152-174+209頁。

③比爾·阿希克洛夫特等著，任一鳴譯：《逆寫帝國：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2014年版，第207頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]單亞東.中國現(xiàn)代文學(xué)中的南京形象研究（1912-1949）[D].南京師范大學(xué)，2012.

[2]王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》[J].當(dāng)代作家評論，2010，（06）.

[3]丁帆.葉兆言小說的生命意義[J].文學(xué)自由談，1988，（05）.

[4]沈杏培.沒落風(fēng)雅與亂世傳奇：葉兆言的南京書寫——兼論長篇新作《很久以來》[J].當(dāng)代作家評論，2014，

（03）.

[5]章顏.南京大屠殺文學(xué)書寫的敘事倫理與民族認(rèn)同塑型[J].文學(xué)評論，2020，（02）：169-176.

[6]李永東.小說中的南京大屠殺與民族國家觀念表達(dá)[J].中國社會科，2015，（06）：152-174+209.

[7]比爾·阿?？寺宸蛱氐?逆寫帝國：后殖民文學(xué)的理論與實(shí)踐[M].任一鳴譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014：207.

[8]亓?xí)约t.1980年代以來文學(xué)中的南京形象研究[D].南京師范大學(xué)，2017.

[9]常立.“他們”作家研究：韓東·魯羊·朱文[D].復(fù)旦大學(xué)，2004.