梁曉聲的《人世間》一書借周家三代人的故事，展示中國平民社會中苦難與救助的溫情圖畫。并以此透視知青上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、東北陣痛轉(zhuǎn)型、貪腐等時(shí)代問題。等到大幕落下，一曲紅塵終了。不禁讓人動容于社會中善良的人性、溫良的品格。但人世間除了那些溫暖人心的守望相助，死亡的字眼卻頻頻出現(xiàn)。的確生死本就是人世間無法繞過的話題，孕育生命是自然的饋贈，那么如何歸去，便是我們來到人世間的終極意義。我們?nèi)绾慰创劳鍪俏覀儗ιK極價(jià)值意義的思考，那么梁曉聲如何書寫死亡同樣是其生死觀的折射，如果說早期梁曉聲筆下的人物無可避免的死亡結(jié)局是其對理想主義的追求和英雄主義的程序化書寫，只有死才能完成對英雄的塑造，死是英雄必須付出的代價(jià)，生命是某種可以置換的商品，那么在《人世間》里梁曉聲以一種平靜的態(tài)度書寫死亡，體現(xiàn)出了他對生命價(jià)值意義的思考：人應(yīng)該如何死去？又該如何活著？死亡的意義何在？借此展露出一種對生命珍視和對人間關(guān)懷的態(tài)度。

一、安樂：理想主義的期許

在小說中，梁曉聲描摹了1972年到2016年的人世間，44年的跨度在時(shí)間的長河中譬如朝露，但于人世可能就是一生，死亡是人生旅途的最后一站，《人世間》里幾乎是我們在日常生活中觸手可及的小人物，梁曉聲為他們設(shè)計(jì)了不同的結(jié)局。最讓人能夠平靜接受的就是“安樂死”的周家父母?！鞍矘匪馈盵1]一詞起源于古希臘文，是由“美好”和“死亡”兩個(gè)詞構(gòu)成，最先開始僅指沒有痛苦、安詳?shù)厮廊?。隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，后來才延伸為運(yùn)用一定的醫(yī)療技術(shù)幫助病人沒有疼痛地死去。這里僅僅是使用“安樂死”這個(gè)詞的最初含義。周父是在和孫子下棋的時(shí)候忽然暈倒，送往醫(yī)院時(shí)已經(jīng)為時(shí)已晚，不過他沒有在醫(yī)院冰冷的病床上逝去，他神奇般的回光返照，讓他在家里的那張熱炕上，在兒女的簇?fù)硐?，在睡夢中沒有痛苦地離開了。周母同樣也是想要睡一會兒，便睡過去了。周家父母在離開“共樂區(qū)”這片土地的時(shí)候是安樂的，正如鄭娟所言“咱爸媽這一種走法，都是一生善良修來的福，沒經(jīng)歷任何痛苦”[2]。

相較于父輩們其他人的結(jié)局而言，梁曉聲給了周家父母最大的善意，鄭娟母親的死亡是因?yàn)榭吹搅怂粤骱兔藓锉唤売涡械膱鼍岸艽碳ぃ畹闹貕撼蔀閴核浪淖詈笠桓静?，死前虛擬的嘆息和現(xiàn)實(shí)的囑托都透露出鄭母對兒女無盡的擔(dān)憂?？嚯y一直追隨這個(gè)老婦人到了生命的最后一刻。面對死亡，曲老太太一直恐懼身后的名聲問題，她在經(jīng)歷了幾個(gè)小時(shí)痛苦的折磨之后，才終于尋求到了徹底的解脫，其身后事因受兒女牽連，呈現(xiàn)出不可避免的凄涼意味。郝冬梅的父親是被壞人迫害致死，他是含著遺憾和冤屈離開的。人世間的結(jié)局不總是美好的，讀來總會有那么一絲絲的意難平。但這就是真實(shí)的人世間，生命本就有其不同的結(jié)束方式，但相同的是梁曉聲悲憫的情懷，沒有道德倫理的批判或者贊揚(yáng)，他以同情的目光注視著老人的離世。這樣的死亡書寫是梁曉聲對生命的尊重。對照而言，梁曉聲對周家父母死亡的正面書寫樹立起他對生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式的理想主義旗幟：安樂。這是他對樂天知命、順應(yīng)天命的肯定。他肯定的是周家父母面對死亡時(shí)的態(tài)度，當(dāng)即將行走到生命終點(diǎn)的時(shí)候淡然處之的態(tài)度，不要擔(dān)憂兒女，兒孫自有兒孫福，不要恐懼身后名，世界嘈雜無定論。我們帶著啼哭來到這個(gè)世界，那么我們應(yīng)該學(xué)會微笑著告別，這便是我們來到人世間的意義?！坝猩弑赜兴?，有始者必有終，自然之道也”[3]59。生和死都是生命發(fā)展的自然過程，在世的時(shí)候就應(yīng)該不虛此行，死亡的時(shí)候便自然安息，無怨無悔地接受死亡，一切對于死亡的恐懼、焦慮、緊張、擔(dān)憂都是不明智的。同時(shí)，他肯定的是周家父母到達(dá)“安樂”的途徑：未知生，焉知死?；钪臅r(shí)候，盡心盡力，窮盡為人之道，樂天知命，不虛此生。勤勞善良的三線工人和熱心樸實(shí)的居委會干部已經(jīng)敬業(yè)地完成了他們的人生旅途。他們修繕房屋，撫育兒女，幫扶鄰里。他們一直在和苦難的生活和諧共生。梁曉聲贊揚(yáng)偉大淳樸的父親和母親，塑造勤勞能干的勞動人民，因而自然到達(dá)“安樂”的終點(diǎn)。

并且，周家父母身上有梁曉聲父母的影子，他們都同是遠(yuǎn)在“大三線”建設(shè)的父親和勤勞持家的母親，作家將個(gè)人情感自然地折射到文本的創(chuàng)作之中。梁曉聲記憶中的父母親是中國傳統(tǒng)“嚴(yán)父慈母”的典型代表。從這個(gè)角度來看，梁曉聲對周家父母的死亡書寫傾注了一種私人的情感——為人子女孝親敬老的“愛”。

梁曉聲要借周家父母傳遞一種瀟灑曠達(dá)的生死觀，一種理想主義的期許?！按?，吾順兮；歿，吾寧也”[3]74生則重生，死則安死。生和死都是順其自然的事情，他希望人們在走到生命盡頭的時(shí)候，都能夠有這樣一種“安樂”的心境，這是梁曉聲對人世間的美好期許。

二、自殺：叩問生命生存境遇

“一個(gè)人如果負(fù)擔(dān)太重，死是最好的解脫”。[5]40叱咤風(fēng)云的偉人也發(fā)出這樣的哀嘆。自殺是所有死亡方式中最為特殊的一種，這種能夠選擇時(shí)間、地點(diǎn)、方式的結(jié)局似乎是人能夠“自我”選擇的最后一次機(jī)會，也讓死亡更加神秘。梁曉聲筆下的人世間是溫暖的，是光明的，是充滿希望的，但同時(shí)也夾雜著黑暗與殘酷，這些有不公，有貪腐，有貧窮。人世間里的自殺是對人類生存境遇的一種叩問和反思。書中的第一個(gè)自殺者是國慶的父親，父親不愿成為兒女的累贅，便埋頭蜷縮在大雪中。文中沒有直接描寫國慶父親死亡的畫面，而是通過倒敘的方式講述眾人的尋找和討論來揭示父親自殺的原因。國慶父親死亡的原因不是國慶妻子不夠關(guān)心父親導(dǎo)致父親心寒，也不是國慶姐姐為了霸占房產(chǎn)沒有給父親留門，更不是父親聽了國慶的無心之言“如果父親死了，自己家的住房問題也解決了”[6]45而做出的沖動決定，真正促使國慶父親自殺的原因是“壽則多辱”。長壽乃至長生不老是古往今來人們一直追求的目標(biāo)，但是我們不能忽視的是，隨著年齡的增長和疾病的出現(xiàn)，很多老人會受到輕蔑、怠慢和羞辱。這讓他們生活的質(zhì)量和幸福感大大下降。從國慶父親死亡時(shí)的軀體姿態(tài)我們可以看出，他將臉深深地埋在膝蓋里，他不愿有人再看見他的臉，他是羞愧。因?yàn)樗揪褪窍胍フ覐S里報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，卻被那一張張大字報(bào)“羞辱”為走后門、搞特殊；被那些曾經(jīng)的老朋友、老同事當(dāng)面羞辱。作為一名老工人，老人的自尊心受到了傷害。身體的疾病讓老人擔(dān)心自己成為兒女的負(fù)擔(dān)，而自尊心的受辱讓老人選擇了自殺。當(dāng)生命的質(zhì)量開始走下坡路時(shí)，倒不如結(jié)束來得痛快。人口老齡化是現(xiàn)代社會不可避免的一種趨勢，在這里，梁曉聲幾乎是以一種先鋒者的姿態(tài)在呼喚社會對老年群體的關(guān)注，不僅關(guān)注他們孱弱多病的身體，還有數(shù)個(gè)冬日里孤寂的靈魂。

而對于趕超妹妹和國慶來說，自殺是他們對疾病和貧窮到不可忍受的環(huán)境的逃避，兩人因?yàn)闊o法支付高昂的醫(yī)療費(fèi)用進(jìn)而無法擺脫艾滋病和尿毒癥的折磨選擇了自殺，自殺被認(rèn)為是一種特殊的死亡，因?yàn)闋可娴搅巳齻€(gè)內(nèi)在因素：死亡因素、殺害因素和被殺因素。[3]143也就是說真正的自殺者應(yīng)該要有一個(gè)想要死的驅(qū)動，謀殺和被謀殺的欲望。死亡沖動幾乎是每個(gè)自殺者都擁有的，區(qū)別在于是做殺害者和被殺害者。國慶和趕超妹妹有死亡的欲望但是卻不敢死或者說不想死，所以選擇臥軌自殺和跳河自殺。從這個(gè)角度來講他們對人世間是有眷戀的是不舍得的，這些從趕超妹妹的那封遺書可以窺見。實(shí)在是現(xiàn)實(shí)的環(huán)境壓得他們喘不過氣來，自殺是一種無奈的選擇。艾滋病在20世紀(jì)90年代無異于妖魔鬼怪般的存在，即便是今天的醫(yī)療技術(shù)都無法攻克，人們對艾滋病人的恐懼和敵視，艾滋病人日復(fù)一日的虛弱是趕超妹妹無法承受的。對于國慶而言，透析換腎所需的高額費(fèi)用是他以及朋友們難以承擔(dān)的。所以即使這人世間再美，在人間也有陽光照不到的角落?；氐浆F(xiàn)實(shí)的因素來看，兩者自殺方式的選擇更讓人覺得悲涼，趕超妹妹選擇這樣一種方式，是因?yàn)檫@樣可以為親人節(jié)省一筆喪葬費(fèi)，趕超死在鐵軌上，這是因?yàn)殍F路系統(tǒng)或許會以事故的方式給予家屬一定的補(bǔ)償。自殺者的種種無奈之舉透露的是疾病重壓之下生命的無力與脆弱。

還有一類自殺者，沒有強(qiáng)烈的死亡意愿，往往會造成自殺未遂的結(jié)果，軍工廠里的小人物杜德海顯然屬于此類。這個(gè)曾經(jīng)的狙擊手早已疾病纏身，他自認(rèn)為這副軀體已經(jīng)不值得治療，那就以死明志，反對賣廠?；蛟S是認(rèn)為拉上周秉義一起，自殺就變成了謀殺，最后關(guān)頭他放棄了自殺行為。但癌細(xì)胞的擴(kuò)散還是讓他疼痛難忍，文章中關(guān)于“杜冷丁”的使用也凸顯了梁曉聲對于生命存在境遇的思考。杜冷丁對于金月姬來說只是一種在家里隨便打的止痛藥，但對于杜明德這種急需的人來說，是苦苦哀求也得不到的神藥。最后是金月姬一個(gè)電話，杜明德得到了三十支。這的確是那個(gè)年代甚至此后很長時(shí)間的一種生存現(xiàn)狀。我們同樣赤條條地來到這個(gè)世界，離開這個(gè)世界的時(shí)候生命卻被區(qū)別對待，因?yàn)橐怀錾蠹揖捅环殖闪巳诺?。梁曉聲在用另一種方式追問醫(yī)療的平等何在，對生命的尊重何在。

梁曉聲寫了老年、中年、青年三代人的自殺，他書寫死亡背后的悲涼意味，更在叩問底層人民的生存環(huán)境，如何才能夠讓他們有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地死去。如何實(shí)現(xiàn)老有所樂，病有所醫(yī)。醫(yī)療平等是梁曉聲對曾經(jīng)苦難生活的追憶和詰問，這是梁曉聲對生命的尊重和珍視。

三、犧牲：向死而生的無畏力量

“犧牲”[1]一詞在詞源學(xué)上原指的是祭祀用的牲畜，這為隨意殺戮生命披上了合法的外衣。伴隨著啟蒙與革命話語的雙重變奏，“犧牲”一詞被賦予了崇高的美學(xué)意義，即為正義或者理想的事業(yè)舍棄自身利益甚至獻(xiàn)出生命，一直沿用至今。在梁曉聲以前的知青文學(xué)寫作中，主人公最后都會為了他們的理想主義而獻(xiàn)身，明知不可為而為之，展現(xiàn)出殺身成仁的理想主義追求。比如《這是一片神奇的土地》中征服蠻荒，對抗沼澤而長眠于此的李曉燕和王志剛；《今夜有暴風(fēng)雪》中為了國家利益和歹徒搏斗犧牲的劉邁克。梁曉聲塑造了為青春理想勇敢獻(xiàn)身的熱血知青形象。同樣，這種犧牲行為有可能是尚未成熟的知青們魯莽沖動的選擇，更可能是梁曉聲為了情節(jié)沖突刻意為之。但是梁曉聲在《人世間》中的死亡書寫不再如此，他刻畫真實(shí)可親的平民英雄的形象，他們沒有“驚天地，泣鬼神”的偉大理想，他們不用對抗無法抵御的時(shí)代風(fēng)暴，他們只是這個(gè)社會中微小的一員。但他們在面對死亡時(shí)同樣展現(xiàn)出無畏的勇氣，他們選擇犧牲生命以守護(hù)美好。他們代表的是這個(gè)社會中的正義與善良，是這個(gè)社會向上的力量。常懷宇和周楠就是其中的一員。常懷宇救下了卡車上的一家三口，在生死一線的最后時(shí)刻他推了女人一把，把生的希望留給了女人，自己掉進(jìn)了開裂的冰窟窿里面。他是梁曉聲好人社會里的孤膽英雄，“烈士”是人們對他的尊崇和贊揚(yáng)。周楠義無反顧地?fù)踝×顺謽屨叩囊u擊，如果一次是偶發(fā)行為，那么三次就是本能。他救下的是三條鮮活的生命。他不僅是有著淵博學(xué)識的知識分子，他還是善良堅(jiān)毅的中國人。他不愧是周家的兒女，他沒有忘記媽媽要他做一個(gè)好人的囑托。正如鄭娟最后拒絕美國慈善基金捐款所隱喻的一樣：周楠生命的價(jià)值是無法用金錢來衡量的。他是梁曉聲好人社會里一個(gè)不可或缺的形象，一個(gè)美國社會中的中國英雄。如果說常懷宇的犧牲還帶有中國軍人守護(hù)人民的使命意味，那么周楠的犧牲則是一種跨越種族、國家、階級的人類大愛。他犧牲是單純的、無私的。他是真正的平民英雄。有像常懷宇和周楠這樣的“他們”存在。就意味著不僅在革命戰(zhàn)爭年代有英雄，和平時(shí)代依舊有英雄，我們的生活仍舊有人守護(hù)。人們會永遠(yuǎn)記得常進(jìn)步有個(gè)烈士父親，周家有個(gè)見義勇為的孫子，他們向死而生，會被永遠(yuǎn)銘記。

周楠和常宇懷的死是一種英雄主義的犧牲，他們的死可以得到普世價(jià)值觀的贊頌，是傳統(tǒng)價(jià)值觀上有意義的死。但是梁曉聲為什么會設(shè)計(jì)周秉義死亡，為什么在他成功戰(zhàn)勝了胃癌之后，還要讓癌細(xì)胞擴(kuò)散奪走他的生命。難道只是為了展示病魔無情，世事無常嗎？回顧周秉義一生，我們必須肯定他是一位充滿正義、廉潔奉公的共產(chǎn)黨員，他是人民的好公仆?？纯此覆〉钠鹪淳椭懒?，他是為了軍工廠那些工人有一份保障才在蘇聯(lián)拼了命一樣的喝酒才把胃給喝出問題了。為了讓光字片的兄弟姐妹們盡快地搬進(jìn)希望新區(qū)，他和開發(fā)商你來我往不知又喝了多少酒，導(dǎo)致病情加重。因?yàn)槿罕妬硇?，在本該退休的年齡，他又接著干了好幾個(gè)區(qū)的危房拆遷。殫精竭慮的工作使得他暈倒在了視察的途中，病情惡化。周秉義并不屬于周家，不屬于妻子冬梅，他甚至不屬于任何一個(gè)人。他屬于人民，他屬于黨。為了讓人民能夠過上好日子，他不惜消耗自己的身體，不惜以犧牲生命為代價(jià)?？杀氖撬母冻鲆恢睕]有得到理解，反而是人們對他裙帶關(guān)系的猜測和桃色新聞的津津樂道。他得到的是如雪花般堆積的舉報(bào)信。即使流言蜚語未斷，但是他從未替自己辯解，因?yàn)樗趶浟糁H說了這樣一句話“如果有人議論我，攻擊我，也千萬不要辯解，不要打抱不平”[7]。悲劇性的死亡強(qiáng)化了他的英雄形象，他仿佛就是上天派來拯救人間的英雄，自此梁曉聲在這里塑造了一個(gè)與眾不同的地方官員形象。他具有中國傳統(tǒng)士大夫身上的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，更有一股堅(jiān)毅的力量。他是一個(gè)披荊斬棘的戰(zhàn)士，即使炮火不斷攻擊，即使陣地上只剩他一人，他也要堅(jiān)守到最后。他是一個(gè)散發(fā)著人性光輝的受難者，像極了被縛的普羅米修斯，為的只是將火種帶到人間。梁曉聲為他注入悲劇性的力量，生發(fā)出無盡的張力。

犧牲者的力量就在于他的崇高性，它鼓舞著更多的人繼續(xù)戰(zhàn)斗。梁曉聲贊揚(yáng)向死而生的無畏力量，在好人社會里播散正義的光，弘揚(yáng)真善美。這不同于知青書寫中高舉理想主義的旗幟，奉獻(xiàn)熱血青春。這是平凡人世間里對生命價(jià)值的積極肯定。

四、結(jié)語

《人世間》的悲歡離合接連上演，但關(guān)于生命終點(diǎn)的探究是永恒不變的話題。梁曉聲用溫情的筆觸書寫死亡，思考著生命的意義。周家父母的自然死亡是人世間再正常不過結(jié)局，那是萬物生靈循環(huán)往復(fù)的自然規(guī)律。那是中國傳統(tǒng)里“未知生，焉知死”“樂天知命”的生死哲學(xué)，他們是一對幸福的夫妻，安詳?shù)仉x去，但這卻是人世間里不可多得的結(jié)局，因?yàn)椤鞍矘贰笔橇簳月晫ιY(jié)局的理想期許。人世間里畢竟還有像國慶父親、趕超妹妹、國慶那樣的自殺者，他們在人世間經(jīng)受苦難，選擇一種無奈的方式和命運(yùn)和解，“自殺”是梁曉聲對人世間底層人民生命生存境遇的叩問和反思。人世間還有像周楠和常懷宇那樣的犧牲者，有像周秉義那樣被病痛反復(fù)折磨的受難者，他們是被上帝選中拯救人間的使者，他們是“向死而生”的生命戰(zhàn)士。死亡書寫的背后更是傾注了梁曉聲對生命、對人世間的溫情關(guān)懷。

作者簡介：劉彬茹（1997—），女，西南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀。

注釋：

〔1〕中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室. 現(xiàn)代漢語詞典：第6版[M].北京：商務(wù)印書館，2012.

〔2〕梁曉聲.人世間·下部[M].北京：中國青年出版社，2017.

〔3〕吳興勇.論死生[M].武漢：湖北人民出版社，2006.

〔4〕梁曉聲.母親像一棵樹，父親像一座山[J].黨員文摘， 2017（5）：50-51.

〔5〕解思忠.徹悟生死[M].上海：三聯(lián)書店出版社，2016.

〔6〕梁曉聲.人世間·上部[M].北京：中國青年出版社， 2017.

〔7〕梁曉聲.人世間·中部[M].北京：中國青年出版社， 2017.