《惡心》作為薩特闡釋其存在主義哲學(xué)基本內(nèi)容的重要作品，通過(guò)主人公羅岡丹日記的講述，展現(xiàn)了“人”與外在世界接觸時(shí)所產(chǎn)生的“惡心”的心理反應(yīng)。整部小說(shuō)不注重整體的情節(jié)構(gòu)建，甚至沒(méi)有塑造一個(gè)典型人物形象，加繆也曾評(píng)論說(shuō)“它不像是小說(shuō)，更像是一席滔滔不絕的獨(dú)白”。而羅岡丹的這種“獨(dú)白”式講述的背后，其實(shí)隱藏著更為重要的內(nèi)容——“我”的不斷彰顯。

自文藝復(fù)興時(shí)期開始，伴隨著神權(quán)統(tǒng)治的逐步瓦解，對(duì)“人”及“人性”的彰顯成了作家自覺(jué)的創(chuàng)作主題。從《神曲》中但丁不自覺(jué)地對(duì)于愛(ài)情的歌頌到拉伯雷《巨人傳》中對(duì)人的身體欲望和精神欲望的雙重高歌，對(duì)“人”的書寫的演變也正是每一時(shí)期的作者對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)的深化。到了20世紀(jì)，薩特的《惡心》以獨(dú)白的方式，綿延不絕地向讀者講述著“我”對(duì)于外界的認(rèn)識(shí)，這種對(duì)于人主觀感覺(jué)的極度放大實(shí)際上突出了個(gè)體感覺(jué)的重要，使得文藝作品中對(duì)于“人”的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)在本身的關(guān)注。無(wú)論是“存在先于本質(zhì)”“自由和自由選擇”……薩特的存在主義哲學(xué)正是從人對(duì)于“自在的自我”的再發(fā)現(xiàn)，為在現(xiàn)代語(yǔ)境中的“人”提供了一種超越困境的可能。

一、自覺(jué)之下的“人”的沉淪——感知荒謬與惡心

進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，對(duì)“人”的書寫發(fā)生的巨大變化在于曾經(jīng)高昂的人開始逐步沉淪。當(dāng)“人”的需求和情感在文藝復(fù)興、啟蒙時(shí)代的推進(jìn)下被發(fā)現(xiàn)后不久，伴隨著生產(chǎn)力的飛速提升和社會(huì)的迅速的工業(yè)化，“人”就開始逐漸墮落：希臘神話英雄的奧德修斯到《尤利西斯》中則成為懦弱無(wú)能的布魯姆，巴爾扎克筆下精力旺盛、堅(jiān)韌的高老頭等“人”到了福樓拜筆下則多是平庸的無(wú)能形象；而等到自然主義崛起之時(shí)，更多的“人”索性表現(xiàn)出病態(tài)和丑惡……20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)信徒們自覺(jué)普遍選擇書寫“人”的沉淪，薩特的《惡心》也依然遵循著這條線索。

閱讀《惡心》，讀者所能進(jìn)入文本的視角是非常有限的，“我”始終是引領(lǐng)讀者的重要向?qū)А＿@也就意味著，小說(shuō)中的世界是在一種個(gè)體的“意識(shí)”中展開的。追溯文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)的是人在現(xiàn)代社會(huì)所感受的“異化”在《惡心》之前，已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)作品的表現(xiàn)范圍之中，在卡夫卡的《變形記》里人變成了甲蟲，格里高利和社會(huì)環(huán)境、他人、自己之間都產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的異化。《惡心》中同樣表現(xiàn)了羅岡丹和世界的格格不入，而有所不同的是，格里高利感受到的痛苦以一種極其具象的形式被作家所書寫：即格里高利變成了一只甲蟲。羅岡丹則不然，如果我們跳出“我”的視角，客觀審視《惡心》中主人公遭遇的場(chǎng)景，我們可能無(wú)法感受到直觀的“荒誕”“異化”。因?yàn)榱_岡丹的“惡心”源于一種自我感覺(jué)：

那天我在海邊拿著石子的感覺(jué)，現(xiàn)在記得更清楚了。那是一種淡淡的惡心。

同樣是面對(duì)世界外部的壓力和荒誕，人物的感受指向是不同的：格里高利變形成了甲蟲，是將自我的壓抑通過(guò)外在的變形展現(xiàn)給世界。而羅岡丹卻覺(jué)得和自己握手的另一只手“……像一條肥大的白蠕蟲放在我手里”。也就是說(shuō)，羅岡丹是通過(guò)自己內(nèi)心的主觀體驗(yàn)來(lái)展現(xiàn)外界環(huán)境的“荒誕”，讓外界環(huán)境發(fā)生變形。從《變形記》到《惡心》，無(wú)論是從作者的表達(dá)角度還是主人公的體驗(yàn)，《惡心》中人所感受到的“異化”“荒謬”證明了人表現(xiàn)的煩躁和焦慮顯然已經(jīng)轉(zhuǎn)換了角度——從表述外在的壓迫轉(zhuǎn)向了對(duì)內(nèi)在我的體驗(yàn)的獨(dú)白，從而構(gòu)成了一種自覺(jué)的“惡心”、自覺(jué)的沉淪。

二、獨(dú)白中的高昂的人——認(rèn)知的覺(jué)醒

人的“沉淪”這一主題在現(xiàn)代小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，然而作家們書寫墮落的人并非一味地沉溺于現(xiàn)代文明所帶來(lái)的痛苦，究其內(nèi)核，在沉淪的人的背后其實(shí)是寫作者們對(duì)于“人”的生存狀態(tài)和精神世界的關(guān)注。薩特在《惡心》中所實(shí)踐的，也正是他的存在主義哲學(xué)觀念。他曾指出存在主義哲學(xué)中所表達(dá)的痛苦并不是一種無(wú)作為哲學(xué)論，因?yàn)榇嬖谥髁x哲學(xué)“是用行動(dòng)說(shuō)明人的性質(zhì)”，并且“它也不是一種對(duì)人類悲觀主義的描繪，因?yàn)榘讶祟惖拿\(yùn)交在他自己手里，所以沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)比它更樂(lè)觀的”。這也正如《惡心》中，主人公滔滔不絕地講述著自己雜亂無(wú)序的生活體驗(yàn)，這種獨(dú)白式的自白一方面使個(gè)體的感覺(jué)被放大，即個(gè)體的主觀認(rèn)知成了他理解世界的核心，另一方面也意味著個(gè)體對(duì)自我本身的關(guān)注達(dá)到了峰值，與其說(shuō)羅岡丹在以第一人稱視角觀察自己的生存環(huán)境，不如說(shuō)此時(shí)的羅岡丹對(duì)外界世界的全部認(rèn)知都只是靠絕對(duì)的自我感覺(jué)完成的。

與此同時(shí)，這種“獨(dú)白”的形式也給主人公羅岡丹營(yíng)造了能夠認(rèn)知自我的環(huán)境，使他逐漸在雜亂無(wú)序的生活與外界格格不入的生存體驗(yàn)中，獲得了“自在”自我的覺(jué)醒。如果說(shuō)書寫人的沉淪是對(duì)于人本身的生存體驗(yàn)的聚焦，那么《惡心》則從主人公自我的獨(dú)白中，使“人”被再次發(fā)現(xiàn)：人已經(jīng)從與神對(duì)抗中慢慢超越出去，不斷地認(rèn)識(shí)到人本身與外在“自在”事物的區(qū)別，從而在自我的生存狀態(tài)中，覺(jué)察出創(chuàng)造“自為的自我”的可能性。

正是在“獨(dú)白”的自我拷問(wèn)中，羅岡丹慢慢從日常中分離出了“存在”和“本質(zhì)”，他的“惡心”源于也正是源于長(zhǎng)久以來(lái)，他并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“存在先于本質(zhì)”，而是將自我視為日常生活和他人說(shuō)教的傀儡。在小說(shuō)中，羅岡丹寫在日記中記錄了大量生活片段，并且他也清晰地認(rèn)識(shí)到自己的這些記錄是破碎而無(wú)邏輯的——“我不習(xí)慣向自己講述我身上發(fā)生的事，記不清先后順序，因此也分不清哪些是重要的”。薩特有意安排的這些有關(guān)生活客觀事件的講述，是為了證明，不經(jīng)過(guò)人內(nèi)在自我謹(jǐn)慎考察的日常本身就是空洞而虛無(wú)的。而與此相對(duì)應(yīng)的是，作品中羅岡丹所體驗(yàn)到的個(gè)人感覺(jué)以及他所感受到的“惡心”。正是這些個(gè)體化的感覺(jué)，讓羅岡丹認(rèn)識(shí)到如果人作為自在的存在是毫無(wú)意義的，那么“我”和物體的區(qū)別在于“我”能夠在自己連綿不絕的意識(shí)體驗(yàn)中感受到“惡心”，感受到自己對(duì)自己的不斷否定和超出：無(wú)論是寫作傳記及再次出現(xiàn)的女友、咖啡館的老板娘……外部的事物和行動(dòng)都無(wú)法打斷始終在羅岡丹自我意識(shí)中流淌的“惡心”，也正是因?yàn)槿绱?，羅岡丹才能逐漸認(rèn)識(shí)到所謂的書寫羅爾邦伯爵的傳記這件被外界定義為神圣使命的事業(yè)也只是使他為別人而活而已：因?yàn)閷懽鱾饔洷旧聿⒉皇菑乃詾榈淖晕抑猩L(zhǎng)出來(lái)的想法：

……德·羅爾邦先生曾是我的合伙人，他需要我是為了他的存在，我需要他是為了不感覺(jué)我的存在……我為他而進(jìn)餐，為他而呼吸，我的每個(gè)動(dòng)作的意義都在外面，在那里，在我對(duì)面，在他身上……我只是使他存在的手段，他是我存在的目的。他使我擺脫了自己。這些都過(guò)去了，現(xiàn)在我該怎么辦呢？

至此，羅岡丹在獨(dú)白式的自白中所產(chǎn)生的覺(jué)醒已然達(dá)到了一種徹底的“自我化”，他已經(jīng)能夠清晰地分辨出在自己目前的生存狀態(tài)中，有哪些是自為的存在，哪些是自在的存在。因此，無(wú)論是人的沉淪還是人的覺(jué)醒，在小說(shuō)《惡心》中薩特都將這種判定交給了“我”，所有的荒誕體驗(yàn)和自覺(jué)意識(shí)，都不再通過(guò)外部世界的客觀事件加以展現(xiàn)，比起卡夫卡式的自我變形來(lái)彰顯外部世界對(duì)人心靈的擠壓，薩特則用“惡心”使得折磨主人公的外部現(xiàn)實(shí)發(fā)生變形。當(dāng)“我”的痛苦源于“我”的感知和“我”的分析而非外界突發(fā)的一場(chǎng)由人向物的變形時(shí)，這一變化本身就是對(duì)作為主體的個(gè)人做出了存在與認(rèn)知意義上的肯定。也正是在此基礎(chǔ)上，薩特存在主義哲學(xué)的核心之一——人對(duì)于自我生存狀態(tài)的感知，通過(guò)《惡心》中主人公在獨(dú)白中對(duì)惡心這一系列體驗(yàn)的敘說(shuō)，得到了有效的闡釋。并且，伴隨著“惡心”這一生存狀態(tài)同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，還有一個(gè)不同于被動(dòng)地遭受變形的格里高利，而是主動(dòng)去講述自我的感受的“自為的自我”羅岡丹。

三、人的再發(fā)現(xiàn)之后——自由與自由選擇

當(dāng)主人公羅岡丹從“惡心”的體驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到自為的自我時(shí)，關(guān)于“人”的再發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)達(dá)成了。薩特在小說(shuō)中所希望讀者發(fā)現(xiàn)的，不僅僅是此前漫長(zhǎng)的西方人文精神傳統(tǒng)中已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)的“人的力量”“人的欲望”，他還要借由羅岡丹的自白展示人的認(rèn)識(shí)能力與人的創(chuàng)造自我的權(quán)利與可能，而這也是在認(rèn)識(shí)能力和行動(dòng)能力上對(duì)人做出的最大肯定。正如同主人公羅岡丹的發(fā)問(wèn)“這些都過(guò)去了，現(xiàn)在我該怎么辦呢？”一樣，薩特在《惡心》中對(duì)于人的再發(fā)現(xiàn)沒(méi)有止步于只認(rèn)識(shí)到人的“自為”，他還要通過(guò)主人公內(nèi)在的覺(jué)醒去追問(wèn)人在世界上行動(dòng)的可能。在發(fā)現(xiàn)“自在”和“自為”的區(qū)別之后，作為人，選擇的可能性也隨之產(chǎn)生，這也使得薩特存在主義哲學(xué)的又一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)浮出水面。通過(guò)體驗(yàn)“惡心”，我們從自己的主觀感受中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的荒謬、偶然、無(wú)意義，而在薩特看來(lái)，如果要擺脫這種無(wú)意義，我們也只能從人的自我本身出發(fā)。

因此，外部世界的一切意義便源于每一個(gè)自我去賦予它意義，這同樣也是人類自由來(lái)源的真相。面對(duì)外部世界的荒謬，我們所能做的就是直面它，一切所謂的意義，是從自我本身出發(fā)的自由選擇。因此，《惡心》中的羅岡丹是在薩特存在主義哲學(xué)思想中誕生的，他感知世界的方式和處理現(xiàn)實(shí)生活的立場(chǎng)也就是對(duì)存在主義哲學(xué)的具體實(shí)踐。此前現(xiàn)代小說(shuō)中的人基本經(jīng)歷了這樣的蛻變：首先我們承認(rèn)人在脫離了上帝的掌控之后，迅速得到了對(duì)世界的掌控權(quán)；緊接著，理性的力量不斷遭到外部現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，“異化感”“荒謬感”等非理性情緒使人感受到自己的沉淪。到了《惡心》，存在主義對(duì)于人的沉淪、世界的荒謬做出了肯定的指認(rèn)，在對(duì)于世界無(wú)意義的肯定中，又為人類發(fā)現(xiàn)了能夠超越荒謬的可能。

所以說(shuō)，《惡心》完成的是在人的沉淪中，對(duì)人存在的意義以及人的自主性動(dòng)力做出了解答。盡管人的沉淪是令人失望的，但是人作為“自為”的自我，就是在失望之中，才得到了更高昂的注解，才區(qū)別于路邊“自在”存在的石子。小說(shuō)結(jié)尾處，羅岡丹也重新思考了自己的寫作，這也使得他擺脫了羅爾邦的“詛咒”，將注意力放到了小說(shuō)上：

寫一本書，首先當(dāng)然會(huì)是令人厭煩的、勞累的工作，它不會(huì)阻止我存在，也不會(huì)阻止我感覺(jué)我存在。但是，到了一定的時(shí)間，書將會(huì)寫成，它將在我后面，它的些微光亮?xí)罩业倪^(guò)去。那時(shí)，通過(guò)它，我也會(huì)回憶自己的生活而不感到厭惡。

在這里，一本書的存在就是“自在”的存在，即薩特所認(rèn)為的“現(xiàn)象學(xué)”意義上的存在。這種存在就是物的本身，即它就是它所是的物本身。這本書正如此前出現(xiàn)的石頭一樣，它們都讓“我”感到惡心，而正是因?yàn)閻盒牡某霈F(xiàn)，“我”的意識(shí)才開始察覺(jué)到“我”與石子和書本都不同。但不同于一開始面對(duì)自在的存在的“我”只覺(jué)得惡心，經(jīng)過(guò)“獨(dú)白”的內(nèi)在追問(wèn)，此時(shí)的主人公羅岡丹已經(jīng)明確自己不再被同樣作為“自在存在”的書所困住，因?yàn)樗K于找到了與充滿著“自在自我”的外部世界的相處方式。羅岡丹通過(guò)自己的自由選擇——寫作，確認(rèn)了“自為的自我”，用寫作為自己注入了意義，于是通過(guò)書本的回憶使得它不再對(duì)生活感到厭惡。至此，人經(jīng)歷了與神的抗?fàn)?、自我?quán)利的獲得、社會(huì)變幻中的沉淪、沉淪中獨(dú)白下的覺(jué)醒，又在薩特存在主義的探索中，從沉淪和頹喪的“惡心”中，發(fā)現(xiàn)了自我可能獲得的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

《惡心》以獨(dú)白式的敘述模式，再現(xiàn)了人類日常生活所面對(duì)的破碎感和消沉感，以主人公羅岡丹的主觀認(rèn)知呈現(xiàn)了個(gè)體感覺(jué)的價(jià)值，用“惡心”這一生理體驗(yàn)指認(rèn)了個(gè)體認(rèn)知自我的過(guò)程，明確了人的存在是通過(guò)“我”的體驗(yàn)得以感知。

而要面對(duì)覺(jué)醒后這荒原一般的世界，意味著先承認(rèn)世界喪失意義后的荒涼?！稅盒摹分袑?duì)于“人”的再發(fā)現(xiàn)，從強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)的表達(dá)開始，逐步推進(jìn)，伴隨著主人公“惡心”的產(chǎn)生，自我的自為存在被不斷地強(qiáng)化，當(dāng)主人公羅岡丹開始思考為自己的存在賦予意義的時(shí)候，我們便能夠從“惡心”中發(fā)現(xiàn)人在經(jīng)歷荒誕時(shí)能夠選擇的一條新出路——那就是通過(guò)自己去賦予屬于自己的意義。這也正是薩特由小說(shuō)對(duì)存在主義哲學(xué)觀念的實(shí)踐所在。

作者簡(jiǎn)介：王藝宸（1996—），女，漢族，甘肅蘭州人，碩士在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。