張良軍

上小學(xué)時，我們村的小學(xué)位于村西邊一個高崗處。門前一個大坑，坑西高東低，一到夏季暴雨，全村的雨水往這流，坑滿了，就往往淹了去學(xué)校的路。

從大門往里走，是一條鵝卵石路，不平，但好在不粘腳。院子很大，房子很多。從南往北有五排教室，每排大致有四間教室。東三個西一個教室加一個教師辦公室。房子有新蓋的，大多瓦房。原先老的房子，大多草房。那草房都是用黃背草繕頂，只在房檐兒處繕了兩排柴瓦，黑藍色的、灰藍色的，與黑黑的黃背草組合起來，很凝重。

學(xué)校西邊，教室前面種的有楊樹、梧桐樹，夏天郁郁蔥蔥，秋天落葉紛紛，頗有生機。院外卻有許多株榆樹，往往有好多小蟲，還流出一些樹的汁水，很令我們不喜，即使那榆樹上有我們喜愛的榆錢。

整個院子，中間高，南北低。最中間一排是新蓋的瓦房，比一般的教室高大，梁粗檁密，是老師們的辦公室和教導(dǎo)處。路西，也為新蓋教室，依次為校長室、總務(wù)室、實驗室，圍成一個L型小院，沒有圍墻。小院里種有冬青、月季、菊花，顯得生機勃勃，綠趣盎然。

校長室的東山墻頂，沿山墻伸出一個一米深的屋檐，人字形，屋檐下面伸出一個直三角形的木架子，木架子下掛著一只鐵鐘。那鐵鐘圓柱形，下口稍開闊，形成幾個圓弧。鐘錘下面吊著一根白麻編織的指頭粗的繩，繩下面吊著一個大螺絲帽，隨風(fēng)亂擺。

說是鐵鐘，是因為它敲出的聲音跟我們生產(chǎn)隊的鐵鏵敲出的聲音差不多，帶著金屬的鋼音，穿透力還不弱，只不過更圓潤渾厚些。

那鐘聲有時舒緩，有時急促，讓你摸不著頭腦。但時間久了，我們慢慢品出了名堂：

“鐺——鐺——”不疾不徐，預(yù)備了，提醒我們，上課時間即將到了，該加快速度了。

“鐺鐺——鐺鐺——”上課了，略顯急促，像老師催促學(xué)生，似同伴召喚同伴，快快進入教室。

“鐺鐺鐺——鐺鐺鐺——”下課了，那聲音，似乎讓我們遨游題海的同學(xué)驚醒，也好讓坐臥不寧的同學(xué)驚喜。下課了，那聲音清脆活潑，似出林的鳥兒嘩嘩地展翅飛翔的聲音。

這鐘聲，是我們奮進的號角；這鐘聲，是我們快樂的源泉；這鐘聲，是我們童年的神圣。它像媽媽，每隔45分鐘就嘮叨著讓你歇息歇息；它像父親，剛玩一會兒就訓(xùn)斥著你趕緊學(xué)習(xí)。鐘聲里，我們從童年走向了少年。

每當(dāng)上課，每至放學(xué)，總見校長或者教導(dǎo)主任手拽著繩，一抖一抖，那聲音即“鐺鐺”地在闊大的院子里響起，無論春日暖陽，雪花紛飛，驕陽似火，淫雨霏霏，他們都那么筆直地站在那里，身姿挺拔，舉止瀟灑，那么執(zhí)著，那么揮斥方遒，令我們充滿敬仰。

狗和羊

農(nóng)村的所有男孩子，都有過養(yǎng)狗或者養(yǎng)羊的經(jīng)歷，我也不例外。

還記得我到外婆家不久，舅舅就給我逮回一只小狗，毛茸茸的，身上黃白相間，間或點幾個黑圓點兒。特別是那臉，黃白黑，有塊塊，條條，橢圓，很花，我說，就叫它“花臉兒”吧。

“花臉兒”小，我也小，我很喜歡它。每次吃飯，都不忘喂它，吃啥喂啥?！盎槂骸币惨恢睂ξ液軠仨?，在我腳邊蹭來蹭去，竄來竄去，翹個小尾巴。

我寫作業(yè)時，“花臉兒”也不跑。它大多時間趴在我的腳邊，前腿兒平伸，頭枕在爪子上，似乎在睡覺。但只要你稍有動作，它就一激靈抬起頭來，那雙剛還惺忪的眼睛瞬間瞪得溜圓，兩只耳朵也支棱起來，警惕地巡視著四周。如果沒有發(fā)現(xiàn)異常，就又趴到地上，尾巴慵懶地，一擺一擺。

“花臉兒”對家很忠誠，這不單從它每天臥在門口值班看出來，還能從它保護小羊顯現(xiàn)出來。

“花臉兒”長到半大的時候，舅舅給我抓了只小羊羔，為的是讓外婆喝上羊奶。這也給我找了個新活兒，我有空就要拉著羊去放。農(nóng)村放羊，有的趕一群羊，都是放到河邊兒，或者其他草肥水美的大地方，放開，即不細管，任憑羊吃飽喝足才趕回來。像我這單個兒放羊，不用跑那么遠，大多在田間地頭，草木茂盛的地方。一般用一根長繩系著小羊，繩的另一頭拴個鋼釬。選好位置了，就把鋼釬往地里一砸，羊就圍著鋼釬一圈兒吃草，吃完了再換地方。

我放羊，就是拿一本兒書，拽著羊找到一處綠草茵茵的地頭兒，把鋼釬往地里一插，即看起書來。此時的“花臉兒”往往就臥在周圍，盯著羊。如果羊把鋼釬拽出來了，“花臉兒”立即蹦跳著上去攔，把羊圈回來，甚至它會把羊繩咬住，往回拽。當(dāng)然，此時我也會從神虛幻境中驚醒過來，去重新拴緊羊繩。

有時狗和羊還會斗起來。往往小羊咩咩叫著用頭上的角去抵“花臉”。而“花臉兒”則一左一右，閃轉(zhuǎn)騰挪，逃避著小羊，頗似足球運動員運球過人般的靈活。但對外物、外人，狗卻極力維護小羊。有幾次有別的羊侵犯小羊的領(lǐng)地，來小羊處吃草，或與小羊相抵?！盎槂骸奔磰^爪而起，昂首于小羊前面，“汪汪”地怒吠，絕不后退。而如果是別的狗來欺負小羊，那就直接上嘴撕咬了，毫不畏懼。

有時我拽著小羊回家，路過油綠蔥蘢的玉米地、麥苗兒地，或者長著撲棱棱的大白菜、蘿卜纓兒的菜園，那肥嘟嘟的可口物確實讓小羊嘴饞，于是奮不顧身掙扎著伸嘴去啃，用舌頭去卷，執(zhí)拗得我使足力氣也拉不回。

這時，狗狗就不站在小羊的立場了。它竄到小羊前頭“汪汪”吠著，像勸阻，似教訓(xùn)，如警告，逼得小羊訕訕而退。

小羊大了，能下奶了，就拴在門口那棵槐樹上。“花臉兒”更盡職了，它會一直臥在小羊的周邊，警惕地注視著四周，不讓雞鴨貓狗靠近，也不讓生人靠近，直到舅舅把小羊拉回圈里，才放心地回到屋檐下。

我家的小羊通身雪白，小耳朵有時向前耷拉，有時卻又支棱起來。它臉瘦長，兩只角不大，眼很溫柔，叫聲細，頗為輕綿，稱為淑女毫不為過。待它生下小羊羔兒后，就更溫順了。

“花臉兒”戀主。每當(dāng)我去上學(xué)，它總要送我。小學(xué)送我到大坑邊，即不上前。中學(xué)送我到村邊，然后淚汪汪地望著我遠去。但當(dāng)我回來的時候，它總會第一時間出現(xiàn)在你面前，伸出頭去讓你撫摸一番。

“花臉兒”后來咋丟的，我不知道。聽舅舅說，我離家去上學(xué)后不久，“花臉兒”即不吃不喝，瘦了好多，其間跑出去幾天，中間又回來過一次，再然后，就再也不見了。

據(jù)說狗狗在老的時候，都會自己離家，找個陌生的地方，老死，病死，為的是不讓主人傷心。

我的“花臉兒”走時，九歲。

我今天才知道它的名字叫中華田園犬。

責(zé)任編輯 楊艷朋