海南的天很藍(lán)、很暖，很是宜居。如此暖心的環(huán)境，我卻時(shí)常想起天山的雪、奇臺(tái)的路，因?yàn)槟抢镉袕浡酿x饃麥香。

人越長(zhǎng)大，就越懷念小時(shí)候的事兒。那個(gè)踩著小板凳幫爸爸和面時(shí)倒水的自己；那個(gè)幫爸爸蒸饅頭拉風(fēng)匣，拉著拉著睡著了也不停手的自己；那些天要下雨，趕快收拾晾曬饃饃，跑進(jìn)廚房的急匆匆腳步……小時(shí)候，一旦饃饃被雨淋，肯定要被爸爸媽媽狠狠批評(píng)一頓，因?yàn)槲沂羌依镒畲蟮暮⒆樱仨毺娓改覆傩?，替父母照顧家里，這是我的責(zé)任。更何況，那些白面饃饃來(lái)之不易。

二十世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，每次蒸饅頭，都要把發(fā)面切成拳頭大的塊，揉呀揉呀，一直揉成像“谷堆”一樣的形狀，放在一邊醒一醒后才上籠蒸。蒸熟后還要用紅紙泡水點(diǎn)三個(gè)紅點(diǎn)，或用面在“饅頭”上捏幾個(gè)小蟲(chóng)子、小花，然后涂上各種各樣的顏色，做成“花饅頭”。記憶里，每次蒸饅頭就用一層籠，一層就可以擺放十五個(gè)。剩余的面都會(huì)揉成碗那么大的圓形，一定不是像饅頭形狀，一層籠上只能放九個(gè)，媽媽說(shuō)這個(gè)叫“饃饃”，二者到底有什么不同一直是個(gè)謎。所以，我的記憶中饅頭像“人頭”，像“小谷堆”；饃饃是比較大的圓形的，形狀不能是尖的那種。

那時(shí)候，家里有爺爺、奶奶、父母，還有我們兄弟姐妹五個(gè)，九口人在當(dāng)時(shí)算是大戶人家。所以，吃飯就成了一大問(wèn)題。北方人多吃饃饃，蒸饃饃更是我們家里的大事。我家一直用著爺爺親手做的木頭方籠，一米見(jiàn)方，很是龐大，每次蒸饃饃都需要兩個(gè)人抬上抬下。我是家里老大，八歲學(xué)會(huì)和面做飯，九歲承擔(dān)起蒸饃饃的任務(wù)。

有一天放學(xué)回家，看到爸爸正在用那雙劃滿溝壑的雙手在一個(gè)很大的面盆里攪拌著面粉，看到我回家就叫我過(guò)來(lái)幫忙。我踩著小板凳夠在案板跟前，幫爸爸倒水和面，爸爸的大手很有力氣，揉起面團(tuán)，只聽(tīng)到咿呀作響，總也找不到哪里響，站得遠(yuǎn)點(diǎn)才能看到，是那個(gè)四條腿的板在響，爸爸笑著說(shuō)這是我們家的“生活交響曲”。

聞著濃濃的麥香味兒，我的腦海里不禁呈現(xiàn)出一塊塊熱乎乎的饃饃。

爸爸將整個(gè)面團(tuán)切成四塊，放在案板上使勁揉成四條蟒蛇狀的長(zhǎng)條，又放在案板上醒發(fā)，然后將發(fā)酵好的四條“長(zhǎng)蛇”分別盤(pán)放在籠上，他說(shuō)一定要一圈一圈地盤(pán)著放。水開(kāi)以后，把裝好饃饃的四層籠抬上鍋臺(tái)蒸，蓋好籠蓋，兩個(gè)小時(shí)后滿滿的四層饃饃泛著騰騰熱氣，代表它們已經(jīng)蒸熟了。等大塊饃饃涼了以后，再把它用菜刀切成小塊，有時(shí)候爸爸還會(huì)切一些好看的三角形、菱形的饃饃塊，我每次都會(huì)忍不住揪一塊，咬上一口，燙得眼淚直流。

暖手又暖心，燙也值得。

小時(shí)候，我一直有一個(gè)很疑惑的問(wèn)題，爸爸為什么不把面團(tuán)直接揉成圓形，或者切成三角形、菱形的面團(tuán)再上鍋蒸熟，為什么要揉成長(zhǎng)長(zhǎng)的“蛇”狀面團(tuán)，并且還要像蛇一樣盤(pán)在籠上蒸熟再切開(kāi)呢？為什么同樣是發(fā)面蒸熟的東西，不同形狀卻叫法不同？至今也未有答案。

作為生在北方、長(zhǎng)在北方的人，不管男女老少，不論身在何方，只要提到饃饃，每個(gè)人都會(huì)有自己的情懷。因?yàn)轲x饃在我們北方人的心中已不僅是一種簡(jiǎn)單的食物，更是一種鄉(xiāng)愁，一種情懷，一種天涯游子的思鄉(xiāng)牽絆。

睹物思鄉(xiāng)，游子一提到饃，大抵會(huì)口內(nèi)生津吧！

饃饃的麥香伴隨著幾代人的成長(zhǎng)，從呱呱墜地到葉落歸根，早已滲透進(jìn)生活的方方面面。遠(yuǎn)在海南工作的我對(duì)這香味的記憶，有清晰的、有模糊的、有刻骨銘心的……因?yàn)橛叙x吃，才感覺(jué)充足、踏實(shí)，親切，咬著饃在嘴里嚼，嚼的不僅是面，更是回味和思鄉(xiāng)。

紅棉花開(kāi)

羊城的紅棉花開(kāi)了！開(kāi)在城內(nèi)，開(kāi)在郊野，開(kāi)滿了羊城的角角落落……

你看！微風(fēng)掠過(guò)，怒放的繁花就仿佛調(diào)皮的火鳥(niǎo)雀躍在枝梢，讓人感受到熱烈和奔放。在沒(méi)有一片綠葉的渲染中，整個(gè)樹(shù)冠鮮紅斑斕，紅得像燃燒的火焰，清晨的朝霞。

高大的紅棉樹(shù)掛滿了嬌艷欲滴的花朵，綻開(kāi)的花瓣在風(fēng)中輕搖著，微笑著，那么燦爛，那么歡快，沒(méi)有一絲的憂愁和顧慮。突然發(fā)現(xiàn)，繁盛雍容的花叢中，竟然沒(méi)有綠葉，一片也沒(méi)有！就連嫩芽也不曾抽出，只有滿樹(shù)通紅的花兒，讓人沉醉！站在木棉樹(shù)下，仰望木棉挺拔偉岸的身軀和一樹(shù)如緞似錦的花朵，我仿佛喝醉了酒一樣，紅在臉上醉在心里，也染醉了藍(lán)天上的朵朵白云。

仰望這一棵棵高大挺拔，歷盡風(fēng)霜雨雪的紅棉樹(shù)；仰望著這一朵朵、一簇簇如霞似玉的鮮花，我想到了莘莘學(xué)子。他們仿佛就是這亭亭玉立的木棉樹(shù)，仿佛就是迎春怒放的木棉花。他們的生命就是一團(tuán)團(tuán)熊熊的燃燒的烈火，他們勤奮苦學(xué)、奮力拼搏，迎接即將到來(lái)的挑戰(zhàn)。相信經(jīng)過(guò)不懈的努力，他們的前程一定像木棉花一樣燦爛似錦。

木棉花雖然開(kāi)得很紅，但不像牡丹那樣紅得嬌媚，它紅得穩(wěn)重、莊嚴(yán)，把天際染得一片通紅。大路兩旁的木棉樹(shù)，無(wú)論從哪個(gè)角度觀看，都展現(xiàn)著一副絢麗多姿的畫(huà)面。綻放的木棉花是那樣的柔美，如此熱情！緋紅的花朵叫人一看，便陶醉其中。

宋代的劉克莊有詩(shī)：“春深絕不見(jiàn)妍華，極目黃茅際白沙。幾樹(shù)半天紅似染，居人云是木棉花?！?/p>

這就是紅棉的生動(dòng)寫(xiě)照！

作者簡(jiǎn)介：步金萍，女，系中詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，奇臺(tái)縣作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 葛星星）