王鶯　

1

中午，我突然接到一個電話。

“鶯兒，你在哪兒呢？你能來我們家一趟嗎？”這聲音很大媽，很陌生。后來才知道打電話的是住平房時的老鄰居杜大媽的兒媳，小杜大媽。

我到了她家，就看到了九十三歲患帕金森綜合征的杜大媽和一大盆兒已長成像一棵樹，又像一座燈塔一樣的蟹爪蓮。杜大媽顫巍巍地拄著一個高級登山杖做的拐杖，稀疏的白發(fā)在陽光燦爛中已若有若無。

她說：“他王嬸啊，你看你給我嫁接的這個爪子蘭，開了這么多花，我怎么也得給你繡對兒枕頭！”然后就叫她的兒媳小杜大媽：“快把我昨晚上繡的那對花枕頭給我拿來！”

小杜大媽忙不迭地說“好，好，好”，然后給我使了個眼色，從柜子里拿出一對繡著粉色蓮花的枕套。我伸出的手還沒能接住，“啪”的一聲，老杜大媽的登山杖就一杖桿地打了過來！不偏不倚，正打在小杜大媽的手背上，小杜大媽不由得嚷：“哎喲！瞧您這勁兒，又來了?！?/p>

“不是這個，要紅色兒的！”

小杜大媽說著笑著把正怒吼的老杜大媽攙扶到這一大株蟹爪蘭面前，拍拍她的背，老杜大媽一下子安靜了。

“大媽”，這個稱呼過去在老北京其實是很親很熱的一個詞兒。我小時候，杜大媽家院子里有一棵大棗樹，那個棗子是兩頭尖的，一半紅一半翠。咬上一口，脆甜無比。杜大爺是在旗的老北京人，在鐵路局工作。杜大媽是南京的大家閨秀，因為孩子多，從來沒有上過班。她喜歡在大棗樹下看書、澆花和繡花。她還喜歡下圍棋，擺國際象棋，戴著一副玳瑁眼鏡，雙肘支在桌子上，托著腮。雖然垂下的幾縷頭發(fā)夾雜少許花白，但完全小女孩兒的樣子。

秋天的時候，她會瞪著杏核兒眼，緊盯著她的棗樹，對垂涎的我們叨叨：“還沒紅呢，別猴急著打。”只有過了八月十五，她才慢騰騰地用大竹竿子給我們打棗子吃，就是遇見路過的人，她也會抓上幾個。

在我父母雙雙不在家的時候，她還會帶著一個青竹子做的花撐子和很多五顏六色的繡花線來到我們家。潔白無比的的確良布上已繡好了一只多情的母鴛鴦，另外一只剛剛畫好了輪廓，她一邊刺繡一邊看著我們睡覺，還特別會說順口溜，會編故事講給我們聽。

“杜大媽，我是小鶯，不是他王嬸。”我說。

老杜大媽看著蟹爪蘭，笑了：“你怎么不是他王嬸呢？你就是。你會嫁接?！?/p>

我生長在北京，對花卉植物有很深的情愫。在我小時候，北京的花卉植物不像南方那樣豐富多彩。依稀記得那些年，家里種得最多的是月季、菊花、仙人掌、繡球、死不了、蟹爪蓮等，還有冬天里少有的水仙。

我媽媽最快樂的事就是嫁接蟹爪蓮。成功，開花！然后分享給杜大媽張大媽李大媽們。她會取一段健壯的三棱形或柱形或箭形的仙人掌，當母本，做砧木。然后用燒紅過的剃須刀片，在上面畫一個一寸左右的小口，然后把一片或幾片翠綠的蟹爪植入，同時，迅速地用仙人掌的大長刺兒連接，固定，封口，偶爾也會用染成草綠的繃帶包裹一下，滋一滋黏稠的多肉蘭的汁液……

蟹爪蘭又名蟹爪蓮，是仙人掌科、蟹爪蘭屬多年生花卉。蟹爪蘭的葉子退化成肉質莖，呈扁平狀，指節(jié)相連，形似蟹爪，爪頭一紅，就滋出如蘭的花來，因此得名蟹爪蘭。

蟹爪蘭開花總是同莖，枝葉懸垂，多分枝且無刺，老莖木質化花單生于莖節(jié)頂端，花色多樣，有紅、紫、白、黃、粉紅、橙和雙色暈染漸變色等，花期從10月至翌年3月，應北京過大年的年味兒。

這來源于南美洲巴西亞馬孫平原和南部的巴西高原等地的蓮或蘭，喜溫暖、又愛涼爽濕潤的氣候環(huán)境。不耐嚴寒與高溫，這一點，有時比較刁鉆，但后來，也慢慢適應了本地的習性。近幾年，一進冬天，花卉市場上賣的開花最多的也能算得上它，而且又便宜。但現(xiàn)在時興不嫁接，急于求成的那種，成慵懶的一叢，其結果就是，你想拍攝花朵的正臉兒時，得用手托著。

今天，杜大媽這棵蟹爪蓮很是京腔京韻。已經(jīng)近三十年的蟹爪蘭原來的砧木是三角形的令箭仙人掌，是我們家的，我媽媽提供的。箭已成柱，掌已成樁，完全成了一棵大花樹的主干。葉成爪，成莖，成枝，層層疊疊。翠綠的指尖拈著玫粉色小燈籠，小喇叭，在照耀，在唱歌。也是我媽生前杰作。

小杜大媽悄悄告訴我：“這幾天總是鬧，要找老鄰居，找他王嬸，找李大媽、張大媽，我好不容易找到你的電話?！?/p>

老杜大媽對小杜大媽說：“說什么呢，甭老澆水，我這花皮實著呢！”

天已晚，我準備告辭，臨走時，小杜大媽從北面臥室里捧來一盆蟹爪蘭：“這是我插的，沒有嫁接，也活了，送給你?！蔽医舆^來，看著小杜大媽，又看著老杜大媽，一時不知怎么稱呼，只說道：“大媽，我想我媽了，就來你家看蟹爪蓮?！?/p>

2

走到小區(qū)北門的時候，“砰”，一個紅果子碰到我的頭上，因為戴著白帽子，我挺惱火的，果汁染紅了白蕾絲。

構樹，野構樹，也叫楮桃，它在北京人工種植并不多。它又是從哪個墻縫里鉆出來的呢？干嗎說它野呢？

它真的很“野”。這是經(jīng)過門衛(wèi)老張大哥和鄰居于奶奶證實的：一幫鳥兒不止一次地把構樹的種子從小區(qū)大北門外銜來。

我們小區(qū)占的是原來豐臺花鄉(xiāng)某莊某村的地，拆遷了，一些鄉(xiāng)土植物沒被拆走，也遷不走。這小粒兒，落地就活，不止一棵，都是一對一對地活，一家子一家子生，沒幾年就長成十幾米高，綠蔭如蓋，枝枝蔓蔓，雜亂無章，尤其是構樹的葉子。

干嗎說它是雜亂無章的葉子呢？第一次我看見構樹，很陌生，很迷惑，不認識。一棵樹上的葉子各不相同。我用“識花君”“花伴侶”等軟件辨別，拍照片發(fā)在我們花友群，大家說法不一。我又拽了一節(jié)枝子，拍照，發(fā)朋友圈懸賞來識別，逢人便問，說法還是不一，我以為是幾種植物糾纏在一起。

原來，它們的葉子在不同的時間、地點，根據(jù)自己的心情、偏好，竟然會任意形成多種葉子的形狀。野不？一根樹枝上竟有七八樣的葉子！

小北門3號鄰居家院墻頭有一大冠，不知是幾棵，墻外這頭，大小三棵。這棵樹開花，那棵樹已結果，開花的雄，酸酸地看著身邊的雌，雌的花枝招展，很是得意，圓圓滿滿的果球里結出紅潤潤的葚。雄的，只是個大毛毛蟲。這棵，使勁兒憋在心里，讓葉子寬、大、厚，讓枝頭挺且直；那棵早已花容失色，飄飄而過。

葉子，剛剛出芽兒，是卵形的，沒有缺口，上面有絨毛，好像也是鉚足了勁兒，立志保護它的果子，不管其曾經(jīng)的風流。

后來，這葉，就有了缺口，依次張開了拇指、中指、食指，最后張開大掌，有尖銳鋸齒的大硬掌。誰來摘果子，就拍死誰！

這葉子就這么橫。它是有底氣的，是構樹的營養(yǎng)器官。它是有責任的，承擔著制造構樹各個器官生長發(fā)育所需要的一切營養(yǎng)，特別是光合作用。它是有擔當?shù)?，因為構樹急著占地盤兒，它的根，扎得比較淺，葉子只能幫著根吸收水分和礦物質。

小區(qū)湖邊25號家門口也有一叢。假山石后面也有幾棵，柳樹下，月季花壇旁，也有，但很多被人拔了。有人說構樹是土匪，到處侵略和搶奪……這野構樹！其實，它的果實像個大紅桑葚和楊梅，又甜又酸，補腎益肝，極小眾的吃食。我偷吃了幾個果子，鄰居馬上給我家移了兩棵。“這家伙太能躥了，太能欺負旁邊的花草樹木了，冬天也凍不死……”

葉子，榨汁可以制藥，泡澡能消炎殺菌。門衛(wèi)張大哥剛剛吃完飯，竟揪了幾片葉子刷碗擦筷子。用構樹葉子洗的餐具，干干凈凈，讓我著實開了眼界。

構樹的葉子無比優(yōu)秀。它的優(yōu)秀還不止于此。它是天然的極好豬飼料，蛋白質含量高，氨基酸、維生素、碳水化合物及微量元素等營養(yǎng)成分也十分豐富。豬吃了，該有多幸福。

構樹的樹皮也毫不遜色。一個“韌”字，聊以概括。其韌皮纖維是造紙的高級原料，材質潔白、光滑，不易斷裂，易保存，是宣紙的原材料。如加上香料，抄圣經(jīng)最好。在《詩經(jīng)》里，構樹稱為谷木。詩人們對構樹有褒有貶，分歧在于它介于成材與不成材之間。

構樹是狡黠的，它不努力做頂梁柱，人們卻不能忽視它。人們需要它，藥用、食用、美容，乃至制紙和畜養(yǎng)等。這讓我想到《莊子·山木篇》中的一些話：“莊子行于山中，見大木枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：‘無所可用。莊子曰：‘此木以不材得終其天年。”

責任編輯陳美者