黃玉鈞

1992年4月的一天上午，行署的辦公人員給我送來了當天的報紙和《瞭望》雜志。《瞭望》里面刊登了一篇散文，名字叫做《故鄉(xiāng)的冬天》。

從文中敘述的農(nóng)村風(fēng)俗民情和自然面貌看，作者應(yīng)該是安徽或河南一帶人。他寫的那些我看著太熟悉了，好像就是在寫我的故鄉(xiāng)，我的經(jīng)歷。

料峭的西北風(fēng)吹落楊樹、桐樹的枯葉，他用凍得發(fā)紅的小手拿著一頭尖的竹棍把落葉穿成串帶回家燒鍋；北風(fēng)呼嘯、雪花飛舞，腰中間勒一根草繩，縮著脖子在村邊道旁撿拾牛糞、豬糞；夜里賴在生產(chǎn)隊的牛棚里不想回家，因為這里比家里暖和并且還能聽飼養(yǎng)員大叔講鬼怪的故事。

家里只有兩床棉被，父母和最小的弟弟蓋一床，其他兄弟姐妹四人只好擠進柴屋里，先在身上蓋些禾草，再把棉被搭在上面。哥哥在四兄妹中是老大，老是搶先睡在門口，為的是替弟弟妹妹擋住門縫擠進來的寒風(fēng)。

看到這里我的心顫抖了，涌出眼眶的淚水怎么也擦不干凈。

文章接著說，有一年冬天的課間時間，學(xué)校傳達室的工友喊他到校門口，說是有人找他。他走過去一看，原來是姐姐。只見姐姐身上披著雪花，腳上穿著一雙露出腳丫的單鞋，手里拿著一雙嶄新的棉靴。姐姐一邊幫他穿上新棉靴一邊說，這天太冷了，你坐在教室里讀書不能活動，穿上它，別把腳凍壞了。又交代了幾遍，姐走上了返家的路。

過了些天學(xué)校放寒假，他走到校門口一看傻眼了，原來下了多日的雪融化了，校門外的路上全是殘雪和泥水。他毫不遲疑地脫掉棉靴，赤腳踏進雪水里。

雪水加上冰碴刺得雙腳鉆心一樣的疼，再走一陣子疼痛變成了麻木，再后來什么感覺也沒有了。回到家可把全家人嚇壞了，只見他臉色灰青，小腿肚以下到腳板全是黑紫色，進門時差點栽倒在地上。姐姐大哭著端來一盆雪，先是把他的雙腳揣在自己的棉襖下面暖，又攬在懷里不停地用雪搓揉。

鄰居們知道后都來看望，有個大娘埋怨道：“這孩子太傻了，咋能為了一雙靴把腳凍壞?！苯憬阋贿吙抟贿叧持f：“我兄弟才不傻，他是心疼我辛苦了一個冬天做的這雙靴，他是心疼我?！?/p>

看到這里，已經(jīng)深深地刻印在我的心里的往事又呈現(xiàn)在眼前：漆黑的夜里媽媽艱難地挪動著她那雙小腳艱難地爬上后山，接我從深山里打柴歸來；父親把媽媽特意給他盛的稠一點兒的飯又倒進鍋里，攪勻了，盛出來讓全家人均用；姐姐孩子多，生活并不寬裕，但她仍從每月二十多元的工資中拿出二十元給我做上大學(xué)的路費和生活費，又從床上把唯一的床單抽下來，連夜洗凈晾干塞進我的行囊。還有哥哥……這些景象和作者文中描述的情景一下子疊加在了一起，在我的胸中匯成洶涌翻騰的巨浪。我也曾脫下棉靴赤腳踏入冰雪水中，盡管那雙棉靴不是姐姐而是媽媽做的，盡管赤著雙腳踏著雪水的路不是他那十多里而是只有不到兩里，但那刺心的疼痛我怎么也忘不了，就像現(xiàn)在正在發(fā)生。胸中那一腔一直翻涌著的悲痛再也壓抑不住，像沖破了地表的火山巖漿，一下子噴涌了上來。我撕扯著喉嚨，捶胸頓足，嚎啕大哭，任憑淚水像泉水一樣奔涌流下，任憑哭聲像狼嗥一樣肆意傾瀉，止不住、我也無意阻止。

我一邊放聲哭，一邊走過去把辦公室的門鎖從里面扣死，防止其他人無意中打開了門。行署副專員一個人在辦公室嚎啕大哭的事如果傳出去，實在不是什么好事，不知道要有多少個新聞版本在社會上散布開來。

也不知哭了多長時間，那個悲痛一下子倒干凈了，呼吸也順暢了，心情也平和了，感到了從來沒有過的輕松。我用熱水洗了把臉，用熱毛巾捂了捂雙眼，掩蓋住剛才哭過的痕跡，像什么事也沒有發(fā)生一樣打開辦公室的門。

責(zé)任編輯 郝芳藝