孟憲春
風(fēng)吹過村莊,炊煙、泥土、老井、草木、池塘,便多了幾分靈動(dòng)和詩(shī)意。一株白蒿可以是村莊,一粒麥可以是村莊,一抔泥土也可以是村莊,哪怕是飄過村莊上空的一縷風(fēng),都蘸滿了村莊的味道。風(fēng),是有顏色的。風(fēng)吹過的一年四季,色彩各異,大抵是有了四季的風(fēng),我才深深地愛戀著我的村莊。
村莊上空的風(fēng)從遠(yuǎn)處而來,風(fēng)都是從秦嶺山坡上吹下來,風(fēng)就像泥土一樣伴隨左右。無論春夏秋冬,你只要行走在村莊的路上,或臉上或身上總是會(huì)感覺風(fēng)從四面八方吹來,然后繞過一個(gè)小山崗,一直在村里蔓延,猶豫著,徘徊著。仿佛在思考、在選擇,似乎被草的青澀,花的芬芳,果的甜香,以及雨的濕潤(rùn),炊煙的嗆鼻給迷惑了,把村里的勞力刮出去,把村外的女人刮進(jìn)來,把村里的樹葉枯草刮出去,把村外泥土賦予植物多姿多彩的生命刮進(jìn)來。只是我們很多人一直忙于追風(fēng),卻沒有閑暇停下來靜靜地聽一聽風(fēng)的聲音。是風(fēng),把這個(gè)村莊和別的村莊連接在一起,那歲月的沐浴,那村莊上空吹拂的風(fēng),河畔的晨雨,老屋的燈影,依稀朦朧。村里的風(fēng)自由灑脫,云游四方,所過之處,因勢(shì)造景,疊彩紛呈,滋養(yǎng)村莊的生命。
風(fēng)吹起來,風(fēng)吹過村莊,它在靜靜地等我回來。不知誰家的門開了,是風(fēng)推開的,毫不客氣地摔跘著門扇,在“吱扭”聲里,是風(fēng)吹醒了沉睡的村莊。
在故鄉(xiāng),村莊被風(fēng)吹柔軟了,一年四季的風(fēng)還在繼續(xù)吹。我把村莊裝進(jìn)歲月,我相信,那個(gè)風(fēng)吹過后的村莊,那個(gè)掛在風(fēng)中的村莊,叩問那個(gè)在風(fēng)中擺渡的村莊,那個(gè)活在風(fēng)深處的村莊,就在我身旁。
在故鄉(xiāng),風(fēng)是無影無蹤的,你不知道它什么時(shí)候來,也不知道它什么時(shí)候就走了,它云游四方,就像泥土一樣伴隨村莊左右,無論春夏秋冬,你只要行走在村莊的小路上,或臉上或身上總是會(huì)感覺風(fēng)從四面八方吹來。村莊里的風(fēng),熟悉村莊里的每戶人家,每個(gè)人,以及每條進(jìn)入村莊的路。它吹在村莊的每一個(gè)角落,屋檐、墻頭、麥場(chǎng)、河流、戲臺(tái),就連村口的老槐樹也時(shí)常等候它的光臨。一陣風(fēng)吹過,房門“吱呀”一聲就被打開了,這時(shí)候你就知道,自小熟悉村莊的味道,季節(jié),在四季輪回地奔跑著,樹木在蔥綠地奔跑著,炊煙在裊裊地奔跑著,就連天上的星星也在奔跑著,它伴隨農(nóng)人們出門下地,伴隨孩童們奔赴上學(xué)的遠(yuǎn)方。
我的村莊是很大的,要真正走遍村莊的每一個(gè)角落也是不容易。回頭一望,你真的還有沒有走過的地方,沒有去過的人家。其實(shí)這就是村莊的廣闊,村莊給你的思念。村莊是太大了,風(fēng)刮了多少年,揚(yáng)起了多少粒泥土,有多少棵果樹開花、結(jié)果,多少麥粒成熟了,養(yǎng)育了多少人,多少人踏成了多少路,你怎么會(huì)把村莊走遍呢?其實(shí),村莊是很小的,抬一抬腿就從村南頭到北頭了。村莊就是巴掌大的一個(gè)地方,只要巴掌一握就會(huì)把好多縷炊煙,把好多的夢(mèng),把多少年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)握在手里。從村莊走出的人,無論走多遠(yuǎn),有了多大的變化都還會(huì)回來看她。而遠(yuǎn)走的人,無論去了哪里,夢(mèng)里都還是一年四季的風(fēng)從村莊吹過后,村莊里的人,村莊里的事。
在故鄉(xiāng),一個(gè)村子的人,幾乎都認(rèn)得,就像一個(gè)大家庭。在村子里,遠(yuǎn)親不如近鄰,遇到需要幫忙的事情,你吱嚀一聲,南邊北邊的鄰居,就算遠(yuǎn)一點(diǎn)的,也會(huì)毫不猶豫地幫忙。在村莊,好像你的事情,就是我的事情,而我的事情,也是你的事情。在村莊,人與人之間,淳樸而簡(jiǎn)單,沒有心計(jì),你種你的田地,我耕耘我的田地,大家守著一畝三分地,木門柴扉,清新淡然,簡(jiǎn)單質(zhì)樸的院子,吱呀的柴扉木門。輕推,就像推開過往的時(shí)光。大槐樹下,我躺在一張竹席上,數(shù)星星,看皎潔的月光,耳畔,是爺爺講的百聽不厭的故事,還有縷縷清風(fēng),在清涼的夜晚,伴隨墻角的蟲鳴,遠(yuǎn)處的蛙聲,日暮掩柴扉,日子恬靜安然。
村莊和土地是人的起點(diǎn)和終點(diǎn)。沒有風(fēng),哪里還能是村莊?人是村莊的一部分,是會(huì)行走的風(fēng)。山是風(fēng)的家園,風(fēng)從山里吹來,是一個(gè)人對(duì)村莊的守望與追尋。風(fēng)是村莊的靈魂,一年四季也離不開風(fēng)。村莊的每個(gè)角落,都能聆聽到風(fēng)的心跳?;ǘ湓陲L(fēng)中綻放,麥子在風(fēng)中揚(yáng)花,枝葉擺動(dòng)著生長(zhǎng),樹干晃動(dòng)著根須。沒有風(fēng)草木什么也干不了。
春天的時(shí)候,太陽(yáng)早早地掛在了天上,萬物隨著風(fēng)的到來開始蘇醒,風(fēng)輕輕舒展長(zhǎng)袖拂過村莊,剛翻新的塵土?xí)h散出村莊獨(dú)有的香味,還有陽(yáng)光暖暖的味道。俗話說春風(fēng)如剪,村旁小溪邊楊柳,被春風(fēng)修剪成一綹綹的青絲,風(fēng)情萬種,搖曳多姿。那些輕靈的燕子迫不及待地趕回村莊,銜來了一個(gè)水靈靈的春天,層層綠意爬上枝頭,牛背上的歌聲,隨風(fēng)飄來,柔軟而悠長(zhǎng)。潺潺流水流出兩岸的青綠,流出一河的蛙聲。春風(fēng)吹過村頭老槐樹長(zhǎng)出的嫩芽時(shí),還會(huì)把村姑羞澀的心事放進(jìn)一片云里,并簪一朵花兒插在發(fā)髻上。那時(shí),村莊背后的山坡上就會(huì)有許多不可言傳的事情,如美酒一樣醉了一些小伙子的心思,這時(shí),風(fēng)是花朵的侍者,攜著香甜干凈的詞語(yǔ),在蝴蝶的舞蹈里,讓村莊沉醉。
風(fēng)是村莊溫柔的手指,它捧著春天溫濕的氣息。風(fēng)兒撩撥著村莊的情感,風(fēng)從春天的柔情嫵媚中走來,引領(lǐng)著村莊撲入夏天火熱的懷抱。風(fēng)是村莊天然的空調(diào),太陽(yáng)將熱情傾灑在土地上,此時(shí),風(fēng)的熱烈讓大地的身體更加豐滿,讓六月行走在鐮刀上去追趕麥黃的香味。
風(fēng)是夏天飄揚(yáng)的旗幟,讓燕子的翅膀拍打得更加有力。風(fēng)又是一只沒有翅膀的火鳥,用優(yōu)美的弧線把農(nóng)人夢(mèng)想交給飛翔,猛烈地將村莊推向秋天。我保持著聽風(fēng)的姿態(tài)。風(fēng)吹過的時(shí)候,村莊便熱鬧起來。樹木的葉子一片又一片地落下。風(fēng)起的時(shí)候,發(fā)出簌簌的聲響。秋風(fēng)似酒,把果實(shí)都催熟了,田野里,所有的果實(shí),被田野上的風(fēng)一一吹成金黃,小溪旁的稻田里盛滿金燦燦的陽(yáng)光,風(fēng)和每一粒稻谷握手,蛙聲悠悠送來稻子的清香,充滿了豐收的喜悅和繁忙,那風(fēng)的節(jié)奏,平平仄仄,如對(duì)仗工整的宋詞,稻子隨風(fēng)起浪,在鐮刀下成排地倒下,從田野到曬谷場(chǎng),村莊里,到處都能看到金黃的稻谷。
秋天的風(fēng),是最美麗的時(shí)候了。那是豐收季節(jié),果實(shí)全熟了,家家戶戶忙個(gè)不停。農(nóng)民們辛苦了一年,終于回報(bào)啦!村莊里每個(gè)人的臉上都樂開了花,享受著果實(shí)為他們帶來的喜悅。和我相比,父親更喜歡秋天的風(fēng),那種充滿力量、無所不能的風(fēng),它把青草吹黃了,把蘋果吹紅了,把大豆吹得飽滿了,把玉米棒子吹得沉淀了,把收獲狠勁地吹進(jìn)了父親的口袋里。
我徜徉在空曠的原野上,遠(yuǎn)看近觀風(fēng)吹過的村莊。日復(fù)一日的秋風(fēng),悄悄改變著村莊的模樣,在丹桂飄香中,一季的日子就這樣過去了。我曾希冀自己融入這片天地,變成一滴露珠,去潤(rùn)澤村莊的心事,去看流水深處的肥美,去瞻仰泥土深處的厚重和金黃。風(fēng)行秋天,染上金黃的色彩,飛舞的葉子如一枚枚彩色的蝴蝶追趕著鳥的翅膀,向廣袤的天地虔誠(chéng)地獻(xiàn)上村莊斑斕的心意,并用成熟的語(yǔ)言記載下村莊對(duì)生活的熱愛,終于在村莊叫響的嗩吶聲里,蒙著一方大紅的蓋頭,飛向遠(yuǎn)方。
在故鄉(xiāng)的村莊,風(fēng)吹落了一些生命的葉子,卻讓秋天收獲了最后一滴汗水,風(fēng)便開始為村莊做徹底的清理,它將那些趨于枯萎或死亡的生命埋進(jìn)泥土,給大地一份厚重,然后走入冬天的夢(mèng)境,風(fēng)以摧枯拉朽的氣勢(shì),將冬天交給一場(chǎng)雪,村莊便在雪野剔透的晶瑩里歸入寧?kù)o。
風(fēng)走過冬天的村莊,將梅花插滿枝頭,也將滄桑的歲月貼在父母斑白的雙鬢。風(fēng)把人們逼進(jìn)土坯屋圍著爐子取暖。風(fēng)讓雪花舞作漫天的喜悅,灑向村莊的每一個(gè)角落。飄雪的村莊卻在風(fēng)中加速度變冷,觸手可及的冰涼,鋪天蓋地地打下來,穿透天空,冬天的風(fēng)就這樣一年又一年地吹著,而父親與老槐樹,也一年比一年更老了,帶著村莊走入明年的春天。
四季的風(fēng),就這樣吹過村莊,吹來春夏秋冬,循環(huán)往復(fù),生生不息。村落依然安寧如畫,有風(fēng)吹過,仿佛眼角含著的一滴老淚,搖搖欲墜,卻又被定格在歲月深處,只能回想。村莊在煎熬著人們的耐性,在青翠中等待著金黃,村莊的背影總是在緩慢地移動(dòng),鄉(xiāng)村在日子中一天天變老,而風(fēng)一路呼喊,推著村莊向前。微風(fēng)輕拂,留下了風(fēng)的形狀,那就是美的形狀。風(fēng)吹去了腐朽,吹去了陳舊的往事,吹去了多余的想法,唯有活著的村莊。貼著泥土,風(fēng)飛揚(yáng)著村莊的天籟,遙遠(yuǎn)的村莊,清晨的雞鳴,夕陽(yáng)下的炊煙,農(nóng)田里的歡歌,陳年的蛙聲,就像河流繞過河邊的蘆葦蕩。就像一些歸鳥,深刻地拓印在天空上,是拾不起又回不去的記憶。
風(fēng)吹醒了睡眠的村莊,在風(fēng)吹拂村莊的日子里,鄉(xiāng)里人是很少談?wù)擄L(fēng)的,但卻對(duì)風(fēng)心領(lǐng)神會(huì),在風(fēng)與皮膚的每次相遇中,都不僅僅是一次涼熱的感受,他們感覺到的是歲月的行走,時(shí)間的滄桑。在村莊里生活的老父親,嗅嗅微風(fēng)中的槐花味道,就知道麥子再有幾天成熟了。從夏天熱風(fēng)中那一絲難以察覺的涼中,就知道了立秋的大致時(shí)間。村莊的每一寸土地,都給人踏實(shí),都讓人留戀。春夏秋冬的風(fēng),也孕育著我們的生命,就像母親溫暖的懷抱,包容著我們的一切,讓我們成熟成長(zhǎng)。當(dāng)風(fēng)吹起的時(shí)候,是最踏實(shí)而最溫暖的,玉米紅薯將我們養(yǎng)大,布衣布鞋伴隨我們成長(zhǎng)。母親的叮嚀,父親的期望,將歲月深深拉長(zhǎng)。
村莊已沒有聲響,被風(fēng)吹到遠(yuǎn)方。村莊的一部分人走了出去,在外面闖蕩,漸漸腰包鼓了起來。他們帶來的消息,就像長(zhǎng)了翅膀的風(fēng)一樣飛遍村莊,更多的人,從村莊走了出去。從村莊到城市,從城市到鄉(xiāng)村,一些人來了去,去了來。更多時(shí)候,村莊像旅店,走出去的人就像過客一樣匆匆歸來,匆匆歸去,星星點(diǎn)卯似的,奔走在鄉(xiāng)村到城市的路上,就像村莊放飛的風(fēng)箏,越飛越高,越飛越遠(yuǎn)。村莊在風(fēng)的吹拂下,一邊繁華,一邊柔軟。老屋在蒼老,許多的老人和孩子留守村莊,他們帶著期許的目光,眺望一條從鄉(xiāng)村到城市的路,那條路,不再是塵土飛揚(yáng),而是像城市的柏油路一樣,被硬化。而村莊里,起風(fēng)的時(shí)候,我已經(jīng)見不到,還有多少羊群與牛,在田埂上行走。
在故鄉(xiāng),那個(gè)在風(fēng)中擺渡的村莊,已經(jīng)不是純粹的村莊了。離家多年,村里的事知道得越來越少,漸漸地,印象中的村莊變成了一幅風(fēng)景,一種味道。林立的高樓向鄉(xiāng)村蔓延,寬敞的馬路也向鄉(xiāng)村延伸,鄉(xiāng)下人走出村莊涌向城市,涌向繁華熱鬧的地方。我的村莊正在走遠(yuǎn),另一個(gè)村莊正向我走近。這村莊是那么的年輕,富有朝氣,魅力飛揚(yáng),我該稱她為 “城市新村”吧。 南風(fēng)起時(shí),在少華山國(guó)家森林公園,幾十輛旅游大巴車從西安拉來許多游客,放逐在風(fēng)吹過的村莊。他們?cè)邴溙锢锔铥?,在小溪的灘上割青草喂羊,完后,又在農(nóng)家樂里津津樂道地吃飯??葱?,看云,看月亮,看風(fēng)景,聽著沒完沒了的少華山潛龍寺故事,說說笑笑,打發(fā)著涓涓細(xì)流的時(shí)光。由此,我常想,這村莊果真是長(zhǎng)了腿的,不然,久居繁華都市的人,風(fēng)吹過的村莊怎么會(huì)飛入他們遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里呢?村里人終于明白,城里人的根原來也在鄉(xiāng)下,風(fēng)吹過的村莊,是家,是靈魂的棲息地,是生命滋長(zhǎng)的地方,也是情感凝聚的地方。他們下來是體驗(yàn)返璞歸真,是尋找遠(yuǎn)去時(shí)光里的影子,用來填補(bǔ)精神世界中的缺失。盡管這游覽休閑的場(chǎng)地是“原生態(tài)”的仿真,絕不是當(dāng)年的再現(xiàn),然而,我發(fā)現(xiàn),村莊和城市正在靠近,城市人與鄉(xiāng)下人的距離正在縮短。
風(fēng)所走過的季節(jié)里,還有什么東西可以讓我忘記村莊樸實(shí)香甜的味道,沒有什么誘惑取代凝結(jié)在我心底的豐富而多變的色彩。讓我嗅著風(fēng)飄柔的香味去看那端坐在村頭的老父親,頂著黃色秸稈編織的草帽,用摻著陽(yáng)光的汗水,萃取著生活的精彩。嘴里吧嗒著一根旱煙,從一縷煙霧中滿足地眺望原野,并進(jìn)入一種寧?kù)o的狀態(tài),那時(shí),他的額頭上就會(huì)有褐紅色的笑紋一疊疊地泛起,而父親就如一尊古銅色的雕像佇立在季節(jié)里,看上去是那么健壯,那么充滿了力量。這是一些銅鑄的生命,他們堅(jiān)韌的膚色,質(zhì)樸的靈魂,讓陽(yáng)光、風(fēng)變得驕傲和自豪,這是一座屹立在村頭巍峨的豐碑。正是這座如古銅色一樣厚重的生命豐碑,才使每一寸土地?fù)碛辛松纳?,他們與村莊互相依偎著,從荒涼中走向豐饒,成為歲月的主宰,在陽(yáng)光的金彩和風(fēng)編織的世界里,讓村莊坐成一種風(fēng)吹柔的飄逸姿勢(shì),讓鄉(xiāng)村的田野從平靜走向喧鬧,再?gòu)男[走向平靜。
責(zé)任編輯 郝芳藝