方曉

消息昨天下午到的，他遲至午夜才動(dòng)身。早晨，他見(jiàn)到老婦人，她已不能說(shuō)話，眼睛微張，呼吸似有若無(wú)。她用最后的意志力強(qiáng)撐著，在去往另一個(gè)世界前定要見(jiàn)他一面。她擱在床邊的手像一只浮腫的拳套，里面藏著林麥的手，現(xiàn)在，它牽引著它，向他伸過(guò)來(lái)，像一個(gè)賭徒迫于無(wú)奈向仇敵交出至寶。他接過(guò)林麥的手，林麥在顫抖，似乎只是對(duì)死亡的恐懼攫住了他。觸碰到她的肌膚時(shí)，仍有種剛毅向他碾壓過(guò)來(lái)，他又體會(huì)到多年前的抗拒感。但她就要死了，把林麥交給他，是她最后的心愿，唯一的。他有些恨她。但他知道自己更應(yīng)該感激，畢竟她照管了林麥這么多年。

喪事兩天就辦完了。他負(fù)責(zé)陪伴林麥，但林麥好像并不需要他。他實(shí)際上是個(gè)多余的人。但喪事又好像是為了他才這樣加快速度的，因?yàn)樗€得趕回另一座城市去。

在公墓外的林蔭道上，夏笛向他走來(lái)，臉上含著笑意。她也有些老了?！敖Y(jié)束了，”她說(shuō)，“你受累了，這事原本與你無(wú)關(guān)，所以，我們想請(qǐng)你吃頓飯。”

他想說(shuō)什么，但只是笑了笑。

“不是為了表示歉意，不要有負(fù)擔(dān)，你會(huì)理解吧?！彼f(shuō)。

這一刻，他應(yīng)該離開(kāi)了。似乎有什么隱秘的氣息在提醒他，只要稍作停留，他就將永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)另一座城市。也許他們也早就在等著他不告而別。他現(xiàn)在還站在這兒，讓所有人奇怪和失望。

“沒(méi)有。”他說(shuō)?！敖裉鞗](méi)有誰(shuí)需要道歉，除了我?！彼麤](méi)有說(shuō)下去。林麥站在夏笛身旁，盯著冬日陽(yáng)光下柏樹(shù)的黑色影子。他的個(gè)頭已經(jīng)高過(guò)她了。

“死亡是媽媽最好的解脫。我希望就此也能讓我們明白，沒(méi)有什么是不能接受的。”她語(yǔ)氣感傷而溫和，但他打斷了。“我還不打算就回去，如果在這里再住兩天不打擾你們?！?/p>

她看上并不欣喜，連假裝一下也沒(méi)有。她沒(méi)有說(shuō)那當(dāng)然好了?！八托酗埧偛缓锰崆暗?，就你走那天再聚吧?！彼f(shuō)。她沒(méi)有正面回應(yīng)他的話，這是故意的還是一時(shí)不知該如何表態(tài)，剛才她說(shuō)到“我們”，那個(gè)男人也參加嗎？或許就是他的命令。他們從未見(jiàn)過(guò)。他曾經(jīng)甩過(guò)她一個(gè)耳光，她耳膜穿孔，落下終生耳鳴的殘疾。對(duì)林麥的安排呢，他們是想逼他就范，還是驅(qū)逐他。這兩種都是他不能接受的。也許他們會(huì)有什么好主意。他走過(guò)去，拉住林麥的手。林麥只是微微往回縮了一下手，像潛意識(shí)里的抗拒。

一個(gè)女孩像粒子彈從遠(yuǎn)處射過(guò)來(lái)，撞到她身上。六七歲，黑皮膚，敦實(shí)，挑眼看向他。你們這是要單溜嗎？別想丟下我，我是個(gè)監(jiān)視者。她尖脆的聲音像一朵炫目的彩云。夏茉，他知道她的名字。

他們坐在麥當(dāng)勞里。這樣的下午沒(méi)什么地方好去。夏茉要了雞腿、薯?xiàng)l和奶茶，林麥的是薯?xiàng)l和可樂(lè)，他點(diǎn)了一杯卡布奇諾。一個(gè)孩子在玩滑梯。一個(gè)年輕女人坐在角落的陰影里，咬牙切齒地玩著游戲，克制著每一聲尖叫。柜臺(tái)里只有一個(gè)身形挺拔但神情萎靡的男侍者。門邊，一個(gè)看不出年紀(jì)的男人坐成了一尊雕像，面前桌上空空如也。他像在等什么人，也許在等待自己突然憑空消失。外面，城市在冬季的下午三點(diǎn)像條匍匐在地的慵懶的狗。清冷的陽(yáng)光在無(wú)數(shù)片玻璃上寂靜地燃燒。有那么片刻，所有的紅燈同時(shí)亮起，城市似乎被無(wú)處不在的光凍住了。林克瞇起眼睛，尋找光與城市的交接點(diǎn)，他想起多年前一個(gè)冬天的下午，他聽(tīng)到夏茉說(shuō)，手鐲呢，其他的我都不要了，聲音近乎哀求，但似乎又有狡黠在后面潛伏著。

“沒(méi)了，我都扔了?！?/p>

“你明知道那是媽媽送給姥姥的，很貴，媽媽很在乎?！?/p>

“反正信不信隨你了。”林麥向面前的可樂(lè)杯做了個(gè)鬼臉。

“無(wú)賴?！毕能哉f(shuō)，然后她愣在那里，似乎就要哭出來(lái)了。林麥伸過(guò)可樂(lè)杯碰碰她的杯子，模仿舞臺(tái)腔說(shuō)：“干杯，我的妹妹。為了我們新的自由，一醉方休。”夏茉又笑出聲來(lái)。

他們爭(zhēng)執(zhí)和哭笑都只是在表達(dá)難過(guò)，還有嶄新的紀(jì)念，在姥姥剛剛?cè)胪林H。沒(méi)有其他更好的方式了，林克清楚，這樣姥姥會(huì)重新離他們近一點(diǎn)。紀(jì)念將會(huì)越來(lái)越痛苦越來(lái)越綿長(zhǎng)。他有些動(dòng)情地看著他們。

“你是什么都不想給我了咯，看來(lái)連個(gè)電子手表都不行?！毕能哉f(shuō)。林麥朝她聳聳肩，歪著頭攤攤雙手?！袄牙丫褪莻€(gè)兩面派，不給我留一點(diǎn)東西。”她轉(zhuǎn)頭向林克征詢意見(jiàn)，沒(méi)等他點(diǎn)頭就當(dāng)作他同意了，林克還沒(méi)想明白兩面派的意思，又聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你爸爸都同意了，老師們都說(shuō)，姥姥就是個(gè)歷史悠久的兩面派。我們從小讀的童話里就寫了，所有的巫婆都是在去姥姥家的路上出現(xiàn)的。”

林克沒(méi)忍住笑出聲來(lái)。這一刻，他封閉的腦袋，冰凍的城市，密不透風(fēng)的暗黑星球，似乎都被某種細(xì)微的情感扯動(dòng)了一下，豁出一絲罅隙，從遠(yuǎn)方透出一點(diǎn)星光來(lái)。如果夏笛允許她跟來(lái)，是為了讓他能放松點(diǎn)，那么她的目的達(dá)到了。

也是這樣一個(gè)冬季的下午——十四年過(guò)去了。片刻前，他在夏笛的房間里從宿醉中醒來(lái)，在老婦人鱷魚般的目光中落荒而逃。他走在街道上。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。陽(yáng)光白森森的，沒(méi)有溫度，像瓶子里晃動(dòng)的水。昨夜他沒(méi)有被老婦人當(dāng)作垃圾從六樓扔下去，真是奇跡；一個(gè)醉鬼半夜登門，本身就是一種玷污。拖鞋事件后，他就沒(méi)有去找過(guò)夏笛。不是醉酒，他不會(huì)出現(xiàn)，但問(wèn)題是，醉了他仍然知道去找她，在哪里能找到她。他醉后丟了鑰匙，進(jìn)不了自己的租房。但這不是理由。

“她其實(shí)不反感你出現(xiàn)?！毕牡炎呓诵曇敉钢懬?，還有哀求——希望他不要反對(duì)她。

“可我就是每次出現(xiàn)都不光明磊落?！彼蚕Ｍ?tīng)懂了自己語(yǔ)氣里的自責(zé)。

他和老婦人的第一次見(jiàn)面是在半年前。

“這是你的嗎？你的拖鞋為什么在這里？他的拖鞋為什么會(huì)在這里？誰(shuí)能告訴我為什么？”老婦人指著腳邊兩只男士拖鞋問(wèn)，仿佛那是兩只變異的蟑螂。她明知道拖鞋是他的，仍然這樣語(yǔ)氣夸張地問(wèn)，像在出演一場(chǎng)浮夸的話劇。

夏笛告訴他，老婦人是傍晚背著大包小包突然出現(xiàn)的，沒(méi)有提前通知，一進(jìn)門就像光明正大的賊一樣四處搜尋?！澳惚仨毴コ姓J(rèn)，否則她不會(huì)輕饒我?！彼运仨毘霈F(xiàn)。他覺(jué)得老婦人神色中得意多于憤怒，仿佛她的預(yù)感得到了證實(shí)，而且很快就抓住了兇手。他愿意為了夏笛，求取原諒。原諒后仿佛一切便都不存在，一切都未曾發(fā)生。她的女兒仍然是處女，她的感情未曾被沾染，像一幅沙畫遭遇覆滅，情感的海市蜃樓重歸無(wú)形。他說(shuō)，對(duì)不起。然后他說(shuō)，是我的，我只是……然后，老婦人打斷了他：“來(lái)，你也坐?！狈路疬@就是她要聽(tīng)到的全部了。目的達(dá)到了，面前這個(gè)涉世未深的男人，將被納入她的掌控范圍。她控制的疆域擴(kuò)大了，侵略成功。老婦人說(shuō)，來(lái)，我們聊聊好嗎？我了解過(guò)了，你畢業(yè)學(xué)校不夠好，不如夏笛，你不會(huì)打算一輩子當(dāng)個(gè)中學(xué)教師吧。女人可以，男人不行，夏笛我只準(zhǔn)她教書，圖個(gè)安穩(wěn)，我這一生最懊惱的就是我不是個(gè)男人。男人得奮斗，向上走，活出個(gè)人物來(lái)，我絕不容忍夏笛受委屈。這就是承認(rèn)和接受了吧，他在想，但她沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)夏笛的意見(jiàn)，更未問(wèn)過(guò)他的。是什么讓她如此盲目而自信。此后他們?cè)傥匆?jiàn)過(guò)面。他本該像個(gè)可靠的男人那樣拎著禮物登門拜訪，即使剛才，他也可以坐在她面前以成熟的姿態(tài)自責(zé)一番，然后用平等的口吻請(qǐng)求她原諒，承諾會(huì)負(fù)責(zé)到底，請(qǐng)她可以放心地把夏笛交給他。然而，他都沒(méi)有。他始終只是一門心思想著如何逃跑。那些明知該做的事，他一件也沒(méi)有做，他就是做不到。而這就是他。

“不是你的錯(cuò)。”夏笛說(shuō)。

“跟我回去吧。我熬了紅棗小米粥，等你醒來(lái)。其實(shí)你知道的，和她道個(gè)歉?！彼终f(shuō)，然后哽咽起來(lái)，“只要一個(gè)道歉。一切就會(huì)變好起來(lái)。相信我?！?/p>

他終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看她。她眼睛紅紅的，看見(jiàn)他在看她，又馬上露出笑容來(lái)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她笑起來(lái)很好看。即使現(xiàn)在，她也希望在他眼里顯得好看。他感覺(jué)心臟像被什么鈍物在緩緩撞擊著，每一下都令他猝不及防?！拔沂菓?yīng)該那樣做，夏笛，”他說(shuō)，“但是，你比我更明白，她控制著你的一切，還通過(guò)你控制著我?！?/p>

他不在乎這話對(duì)她的傷害有多大，畢竟，他也沒(méi)有放過(guò)自己。“我們沒(méi)有必要把事情搞復(fù)雜了，就事論事不好嗎？”她說(shuō)。“我們?cè)趺茨芾@過(guò)真相呢？”他說(shuō)，“我們能只看到華麗的袍子，卻不顧底下那黑色淤泥一樣的虱子嗎，那才是我們真實(shí)的生活啊，夏笛?！彼迅∮诒砻娴乃袦厍楹兔篮枚紥侀_(kāi)了，一舉直擊她痛苦的最深處，在那里，她因?yàn)闊o(wú)力還沒(méi)有構(gòu)筑起任何防御工事。只這一句，她就像被擊潰了。

她沉默了。在風(fēng)中，她像一束清瘦的蒲公英，下一秒可能就要分崩離析。困境早已知曉，但她解決不掉。似乎勢(shì)必要傷害一個(gè)人才能解決，老婦人或者他。但傷害任何一個(gè)她都無(wú)法承受，如果可以，她寧愿?jìng)ψ约簝纱巫鳛榻粨Q。半天過(guò)去，她只是說(shuō)，我知道。她的語(yǔ)氣變得急促又焦躁，可是，我愛(ài)你，林克。他沒(méi)有回答。她又說(shuō)，我們?cè)谝黄?，勝過(guò)所有。她的雙手向他的胳膊攀附過(guò)來(lái)。他敏捷地躲開(kāi)了。他說(shuō)，夏笛，我比你還愿意看見(jiàn)并且相信，愛(ài)情中的障礙，我們都能克服，但她和她帶來(lái)的都來(lái)自外在，與我們的愛(ài)無(wú)關(guān)。她在沉默。他也沉默了。所以我們克服不了，他又說(shuō)。

夏笛來(lái)桐城的第一天，老婦人就開(kāi)始在老家小鎮(zhèn)上辦提前退休。這個(gè)設(shè)想從夏笛上小學(xué)的第一天起就存在了。夏笛工作的第一個(gè)冬天還沒(méi)有結(jié)束，林克的拖鞋還未能占據(jù)她的房間兩個(gè)月，老婦人就全副家當(dāng)堂而皇之地進(jìn)駐，隨即習(xí)慣性地成了房間的主人。她帶來(lái)的東西直到死去都用不完?！笆菫榱四悖以俅伪尘x鄉(xiāng)。”她還對(duì)夏笛說(shuō)，惡狠狠的。仿佛受委屈的是她，而所有人都得為此向她道歉，并應(yīng)該在此后日復(fù)一日遷就她。她把父母親的遺像也帶了來(lái)，掛在狹窄客廳最顯眼的位置。從小就接受那隔世的渾濁目光審視的夏笛再次無(wú)法逃離。她原本如此期盼著，并且在隱隱約約地努力著。她不了解她的母親，還不了解這個(gè)世界上以親情名義實(shí)施的掌控、傷害和一切。老婦人把各項(xiàng)保險(xiǎn)也轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。第二天，她就去社區(qū)醫(yī)院辦了健康卡，有了自己的全科醫(yī)生。

請(qǐng)?jiān)?，夏笛，他說(shuō)。用這種語(yǔ)氣說(shuō)話讓他感覺(jué)自己像個(gè)掌控者，但他明白自己不是?？墒?，她是我的母親，她說(shuō)。沒(méi)人要你做選擇，只是愛(ài)情太脆弱了，他說(shuō)。她又怔在那里，神情驚恐，似乎懼怕他接下來(lái)要出口的每一個(gè)字。他到底會(huì)說(shuō)出怎樣破壞的話來(lái)呢。摻雜不了任何雜質(zhì)，他又說(shuō)。他希望語(yǔ)氣柔軟些，但不確定自己做到了。她輕笑出聲，似乎在努力忽視他話中的真相，眼角卻涌出淚來(lái)。眼淚像花骨朵最尖端的露珠，在她臉龐的每一寸肌膚上搖搖欲墜，那里面似乎能映射出她的一生。而后，她的雙手再次伸出來(lái)，牢牢搭在他的胳膊上。就在這瞬間，她整個(gè)人穩(wěn)定下來(lái)了，仿佛終于找到了自己的軸心。既然不要做選擇，那就先這樣好不好，她說(shuō)。她好不容易才找到一個(gè)回應(yīng)的點(diǎn)，她總得說(shuō)點(diǎn)什么。她的語(yǔ)氣怯懦，還有一種她想傳遞出來(lái)的綿軟的輕松。就此翻過(guò)去，就像從我們生命的日歷中撕去那糟糕的最黑暗的一頁(yè)。如果不信，你就等著吧，他說(shuō)。從她掌心里傳遞到他肌膚上的暖意，讓他又有了勇氣說(shuō)出這句話，扮演一個(gè)帶有惡意的預(yù)言者。只要感受到別人的愛(ài)，我們就有了傷害她的膽量。她低著頭，腳尖踢著地面上不存在的東西，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

又是一個(gè)冬天了，世界像一幅冷色調(diào)的油畫，萬(wàn)物都顯得飄忽、不真實(shí)。他知道她信的。沒(méi)有理由不相信。不需要他提醒。沒(méi)有人比她更清楚了。切膚之感。在那個(gè)冬天的下午，她可能還說(shuō)過(guò)，為了愛(ài)情，我可以把一切給你，只求你容忍我的母親，哪怕你看成是交換。他又是否給了惡毒、可鄙的回應(yīng)，正是為了愛(ài)情，才不能容忍，你的母親就是你一生的魔咒。多自私啊，像冰塊里的刀子，對(duì)奄奄一息的魚謊稱，傷害不是我造成的。他記不真切，那就一定是說(shuō)過(guò)了，對(duì)殘忍，我們總是習(xí)慣于假裝忘記。她原本還抱有幻想，指望她的愛(ài)情充當(dāng)跳板，讓她能夠降落到正常的世界里。她只是還不愿意承認(rèn)，如今他的存在和反應(yīng)已然向她證明，現(xiàn)實(shí)將對(duì)她奢想施以最劇烈無(wú)情的報(bào)復(fù)，永遠(yuǎn)都會(huì)，只要她還膽敢殘存美好的愿望。她還要經(jīng)受更為深遠(yuǎn)、致命的幻滅。那么他是個(gè)純粹的施虐者？從她意識(shí)到母親的不正常時(shí)起，她就想著要逃離。少年時(shí)代，那簡(jiǎn)直成了她活著的目的。后來(lái)所有的世俗努力也都不過(guò)為此吧。也許包括愛(ài)情，愛(ài)情也只是其中一環(huán)，一種她信手拈來(lái)的力量。他也只是一個(gè)籌碼，唯一不同的是，她用全部愛(ài)情給他這枚棋子涂抹了世界上最美麗的顏色。但她絕不能承認(rèn)。那絕非事實(shí)，她不會(huì)利用自己的愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情是她最后的一件祭器啊。她小心守護(hù)著什么好像不存在的東西，至少是她看不太真切的東西，但現(xiàn)在，這個(gè)似乎還不太熟悉但她又深愛(ài)著的男人，未經(jīng)允許就祭出了她的愛(ài)情，提前宣告她失敗了。不，還是能挽救的，最好的辦法就是裝著一切都沒(méi)有發(fā)生，她可以保持不相信。大聲對(duì)他說(shuō)出她不相信。仿佛在渴求，昨夜死去的愛(ài)人黎明時(shí)分重新活過(guò)來(lái)，整個(gè)死而復(fù)生的過(guò)程不驚動(dòng)任何人，不曾帶來(lái)過(guò)絲毫傷害，仿佛，死亡和毀滅從未瀕臨過(guò)。她就是那么無(wú)助地站在他身邊，像無(wú)家可歸的孤兒。

事后多年，他都無(wú)法忘記在他說(shuō)出那句話后她看向他傷心欲絕的樣子。眼神慢慢變得空洞、透明，起初像淺淺的深淵，慢慢變得深不見(jiàn)底，但又什么東西都裝不下了，那里面后來(lái)連最輕、最卑微的悲傷也沒(méi)有了。在此之前，他只是沒(méi)得到足夠多而已，他可是什么也沒(méi)有失去，他有什么權(quán)利去傷害她，哪怕只是說(shuō)出她比他更清楚明了的事實(shí)。她可以去為他做一切，但她也還是什么都改變不了?；蛟S這才是她百思不解，讓她在憂傷中難以自拔的。只是他們都太敏感了。老婦人的一個(gè)眼風(fēng)早已消散，他們卻仍然把它當(dāng)成內(nèi)心的風(fēng)眼，一秒鐘就能形成毀滅一切的颶風(fēng)。除掉自身我們還能怪誰(shuí)，這本是天底下最常見(jiàn)的矛盾啊。他們本可以像一對(duì)尋常的情侶，在大街上每一扇櫥窗里扮演煙火氣的小夫妻。如果他們能夠不那么在乎對(duì)方，也許就可以做到吧?？墒?，他們就是做不到，在每一個(gè)可以緩解的環(huán)節(jié)，每一條可能重新通往美好的岔路，他們都是那么幼稚、倔強(qiáng)、賭氣、不幸、完美地錯(cuò)過(guò)了，彼此追趕、超越，然后錯(cuò)過(guò)了。

他們戀愛(ài)，結(jié)婚，有驚無(wú)險(xiǎn)。沒(méi)有午夜夢(mèng)回時(shí)恐懼的不幸降臨。和平就是最大的幸福，他早就確立此念。她更是。只要是和他生活在一起，哪怕他不愛(ài)她，都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗龕?ài)他。在這清靜、淡漠的和平之下，也自有不為他所知的甘露供她品嘗，她已經(jīng)很滿足了。不需要發(fā)生什么矛盾，和她們母女共同生活在一個(gè)屋檐下，他就已經(jīng)遭受了委屈，對(duì)這樣的犧牲，她又怎能不表示感激呢。對(duì)他，她像對(duì)待一個(gè)寵兒。她火熱的內(nèi)心時(shí)刻向外噴射愛(ài)的星芒，她將它們?nèi)炕癁閷?duì)他的溫柔；如果他們的生活是塊蛋糕，她對(duì)他的愛(ài)就是散落其上的世界上最甜的蜜餞。她并不在乎他付出了多少，何況她已經(jīng)認(rèn)為他為他們的生活付出了很多，無(wú)須細(xì)想，她就能數(shù)出他無(wú)數(shù)次好來(lái)。他也從未起心動(dòng)念要驅(qū)逐老婦人，可能老婦人自己會(huì)這般設(shè)想，她把自己看成了一個(gè)潛在破壞者和多余的人，也艱難克制著妒忌和驕傲，勉力維護(hù)著脆弱的和平。

半年過(guò)去了。七個(gè)月。第八個(gè)月，沒(méi)有人放松警惕，但悲劇還是發(fā)生了。老婦人外出釣魚，傍晚回來(lái)把魚桶扔在他面前，里面有幾十條拇指大的雜魚。你摘干凈了，老婦人說(shuō)。我不會(huì)，等夏笛回來(lái)吧，他說(shuō)。她工作很累，你什么都不干，成天只讀書，她說(shuō)。至少我不會(huì)故意挑事，他說(shuō)。你讓女人養(yǎng)著，她說(shuō)。然后，更多難聽(tīng)的話早就潛伏得不耐煩，終于能夠脫口而出了。他們忘了有共同親近的人，本該留點(diǎn)情面。似乎都在期待這場(chǎng)爭(zhēng)吵，沒(méi)有人想起來(lái)要克制。隨心任性破壞，而且一定要比對(duì)方破壞得更不留余地。他們用最膚淺、最粗俗、最惡毒的語(yǔ)言辱罵對(duì)方。下班歸家的夏笛無(wú)法面對(duì)眼前的場(chǎng)景，仿佛早上離開(kāi)還是天地祥和，傍晚歸來(lái)已變世界末日。她的出現(xiàn)如火上澆油，戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)了。就是因她而打起來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么能在她出現(xiàn)后不催動(dòng)最猛烈的攻擊呢。她勸解，乞求，咆哮，跪倒在地，把他關(guān)進(jìn)房間，又把她關(guān)進(jìn)房間。她舉起刀，威脅他們，馬上閉嘴，否則割腕給他們看。凌晨，他們終于消停了。不是因?yàn)樵购掎尫磐炅?，而是因?yàn)轶w力消耗過(guò)度，無(wú)力釋放仍然盈滿全身的怨恨了。最可憐的是她。眼睛紅腫，臉手破了六處。警察遲到地來(lái)了。鄰居忍受不了噪音，也擔(dān)心出人命，聽(tīng)動(dòng)靜至少死了兩個(gè)人，圍觀的他們對(duì)警察說(shuō)。老婦人被勸離去賓館。老婦人看著歪倒在墻角的她，才沒(méi)有再堅(jiān)持為何不是他去。第二天，老婦人去附近租了房子。這場(chǎng)爭(zhēng)吵是注定的，從多年前老婦人被丈夫背叛的那個(gè)早晨起，就注定了。他們都知道。

餐桌上從此沒(méi)有魚。很多年以后，一看見(jiàn)魚就胸悶氣短的怪癖才從他身體里消失。

老婦人又從租房回來(lái)了。是他主動(dòng)提出來(lái)去接回的。因?yàn)樗桓姨帷＿@個(gè)提議仿佛百度高溫，她絕不敢出現(xiàn)在嘴邊；更像一把頑劣的火，會(huì)把他們殘存的一切燒得尸骨無(wú)存。她在經(jīng)受煎熬。他知道，他心疼她。這回，三人世界看似平緩了些，心勁似乎在那場(chǎng)余音未了的爭(zhēng)吵中耗盡大半了。他們還有點(diǎn)矯飾地向?qū)Ψ绞竞?，他買來(lái)檀木梳送給老婦人，老婦人送他一套《清代筆記小說(shuō)》。他們都在擔(dān)憂、拒絕、阻止惡化，但什么也不能改變，不幸，也許是專屬于夏笛而和他們無(wú)關(guān)的不幸，就是那般頑固、陰魂不散，隨時(shí)都可能瀕臨他們生活之中。注定的。所有關(guān)于幸福的想象，都不過(guò)是暗夜里一絲模糊、銹跡斑斑、嘲諷的光。再無(wú)其他了。對(duì)將要到來(lái)的，他們都有預(yù)感，但誰(shuí)也無(wú)力阻止。吃飯時(shí)的禮儀，潔癖，待客，管束女兒過(guò)多或者為妻子做得太少，雞毛蒜皮，不過(guò)這些。他就是無(wú)法容忍老婦人在他們生活中的存在，他的格局里裝不下這個(gè)老婦人。老婦人阻隔了他所有關(guān)于愛(ài)情和婚姻的美好想象，它們還沒(méi)來(lái)得及探出頭，就被她活生生地扼殺了。他要替夏笛報(bào)仇，將老婦人從夏笛的生活中剝離掉，在二十四年后，對(duì)她的控制、堅(jiān)硬、威懾和制造的覆蓋未來(lái)的陰影來(lái)一次徹底清算。但責(zé)任只在他嗎？如果老婦人是個(gè)柔軟的人。如果老婦人知趣些，稍稍遠(yuǎn)離他們的二人世界，哪怕只是隔一條馬路的距離。這一切都不會(huì)發(fā)生。夏笛關(guān)于愛(ài)情的美麗暢想，還有他的，都會(huì)五彩斑斕地上演。然而，柔軟的詞匯在老婦人的生命里是無(wú)跡可尋的。他們被各自的命運(yùn)牽扯著撞到一起，狹路相逢，除掉互相殘害自求一隙生路之外，別無(wú)他途了。自然還有一種，他退出，以后他就會(huì)這么干的，像個(gè)戰(zhàn)敗者一樣，帶著硝煙的傷痕黯然消失。在那迎面相撞、白刃相見(jiàn)的狹縫里，沒(méi)有寬容、忍讓和裝作視而不見(jiàn)，沒(méi)有柔情、關(guān)懷和愛(ài)，只剩下一個(gè)比另一個(gè)更直接、迫切、致命、沒(méi)有任何偽裝的破壞。有次他從硝煙未散的戰(zhàn)場(chǎng)上回過(guò)神來(lái)，安慰自己這是在給夏笛尋找安寧，而非自己是個(gè)無(wú)理性無(wú)感情的好戰(zhàn)分子。后來(lái)這種安慰成了習(xí)慣，但他又知道事實(shí)并非如此。他更沒(méi)有去想過(guò)，哪怕自己的念頭是真實(shí)的，這種安寧是不是夏笛需要的。真相可能只是，他們，他和老婦人，都不過(guò)是在試圖占有她，窮盡殘酷手段，獨(dú)自全部占有她，而且，似乎越折磨對(duì)方就越能表現(xiàn)自己對(duì)她的愛(ài)。用愛(ài)分割她，日復(fù)一日，反復(fù)凌遲。

我們假愛(ài)之名干著丑陋行徑，卻都懶得費(fèi)心去尋找一個(gè)表面高尚的理由。生活中只剩下累積的傷痕。

也許是某次他和夏笛的動(dòng)靜大了些，老婦人開(kāi)始規(guī)劃他們做愛(ài)的時(shí)間和次數(shù)，“我養(yǎng)的女兒，豈容你損害她的健康?！边@不是天下奇聞嗎？但就在他的生活里發(fā)生了。他漸漸不舉。他去看男科。他像條被撂在砧板上的魚，醫(yī)生翻來(lái)覆去鼓搗著，然后搖搖頭，說(shuō)他沒(méi)毛病，他堅(jiān)持認(rèn)為不可能，像個(gè)強(qiáng)迫癥似的對(duì)醫(yī)生歷數(shù)癥狀，醫(yī)生朝他吼，滾去神經(jīng)科。那天晚上，他舉刀相向，再次把老婦人轟出家門。

他們離開(kāi)麥當(dāng)勞。冬日傍晚的陽(yáng)光，像泛著青光的蛇一樣纏繞在城市的經(jīng)緯之上，讓人皮膚發(fā)緊，難以順暢呼吸。街上行人多了些，口罩的海洋，藍(lán)白紅黑，各色各樣的口罩蒙住了人們的臉龐。后疫情時(shí)代，人們似乎適應(yīng)了。但口罩并未讓世間更加冷漠，因?yàn)橹叭藗円矝](méi)多親近。世界其實(shí)還是老樣子，沒(méi)什么改變。他不擔(dān)心在街上遇到什么熟人。他曾經(jīng)在這座城市生活六年之久，離開(kāi)后又回來(lái)，再也沒(méi)有偶遇任何一個(gè)故舊，城市也是個(gè)矯情的東西，你棄它而去，它就將你遺忘，還一定要表現(xiàn)給你看。十二年過(guò)去了。他不知道這個(gè)時(shí)刻他要帶他們?nèi)ツ膬?。他只是漫無(wú)目的地走在人群中，任憑這股似乎目標(biāo)明確的流動(dòng)之水裹挾著他，前往任何一個(gè)方向。他們走在前方，在爭(zhēng)執(zhí)著什么，林麥看上去有點(diǎn)不高興了，夏茉回頭朝他露出壞笑，那么交談和他有關(guān)了。他趕過(guò)去。爭(zhēng)論停止了，沒(méi)有人要求道歉，也沒(méi)有人請(qǐng)求原諒。有一秒鐘，三人影像定格在一扇黑金色玻璃櫥窗里。多么奇怪的組合。如果他一直生活在這座城市，或許他和夏笛真的是兒女雙全。夏茉鉆進(jìn)一家商店里。他們等她，落地窗里只剩下兩個(gè)人影了。差不多等高，若即若離。

他們都注意到了，但沒(méi)有人遠(yuǎn)離，也沒(méi)有人走近對(duì)方。夏茉嘴里嘬著棒棒糖出來(lái)了，她遞給林麥一顆。她又把藏在身后的手轉(zhuǎn)到前面來(lái)。一只布袋，里面全是各式各樣的棒棒糖。這家商店所有的棒棒糖應(yīng)該都在這里了。

“我可是花了全部積蓄，一分不剩?！毕能月曇衾飵缀跏枪逃械那纹はЯ?，蒙上了一層顯然她還很不適應(yīng)的感傷。“以前姥姥不讓你吃棒棒糖?，F(xiàn)在姥姥死了，你可以吃個(gè)夠了?！?/p>

“看來(lái)姥姥死了，還是有好處的?！绷蛀湺秳?dòng)著手中的布袋，側(cè)耳傾聽(tīng)糖紙摩擦發(fā)出的金屬質(zhì)地的嘩啦聲，臉上有似乎一股快樂(lè)的光在流動(dòng)。夏茉跳起來(lái)輕輕摸了摸他的頭。

他們送夏茉回家。在樓下，她揮著手：“祝福你，有爸的孩子，帥哥哥?！?/p>

她身上有夏笛的樣子，敏感、深情，天性里的悲憫氣質(zhì)。

那年夏秋之交，他對(duì)夏笛說(shuō)，你笑起來(lái)真好看，像一朵茉莉花。

只有他們了。十二月入夜后的街道，空蕩蕩的。冷霧隨風(fēng)飄流，忽遠(yuǎn)忽近。孤零零的月亮懸在半空，不見(jiàn)一顆星星。他們一前一后走著。林麥雙肩聳起，這是他熟悉的緊張狀態(tài)，他知道林麥在等著他說(shuō)句什么。他什么也沒(méi)說(shuō)。我們之間的沉默比冬天的夜色還要陰冷。我們像兩個(gè)意見(jiàn)相左的同謀，從沒(méi)有人打算向?qū)Ψ角Ｔ谟忠粋€(gè)路口，他們不得不停留原地，等綠燈亮起，他才開(kāi)口說(shuō)話，而且是拋出問(wèn)題：“接下來(lái)，我們?cè)趺崔k？”

“你只是在問(wèn)今晚怎么打發(fā)吧？”林麥立即接口，似乎早就猜到了他會(huì)這樣問(wèn)。

“是的?！?/p>

“你不該問(wèn)我?！?/p>

“我想聽(tīng)聽(tīng)你有什么主意?！?/p>

“那我謝謝您尊重我了。不需要。我沒(méi)有?！?/p>

綠燈亮了。他們沒(méi)有邁步。紅燈再亮?xí)r，他說(shuō)：“我想我們之間可能有什么誤會(huì)，林麥，我沒(méi)去想更多的東西，喊姥爺過(guò)來(lái)怎么樣，或者我們現(xiàn)在去找他。”

“我不覺(jué)得這是個(gè)好主意?！?/p>

“那聽(tīng)你的?！?/p>

“實(shí)在打發(fā)不了時(shí)間，再讓姥爺出現(xiàn)在我們中間吧?，F(xiàn)在，我們回家?！绷蛀溦f(shuō)。他終于扭過(guò)頭來(lái)，眼光看上去距離好遠(yuǎn)，似乎發(fā)自月亮背面，你好好睡一覺(jué)，我打游戲，祭奠姥姥，他說(shuō)。

遺像就斜靠在門邊柜子上。夏笛來(lái)過(guò)了，她把老婦人遺像遺棄在這里，他進(jìn)門就會(huì)看見(jiàn)。這是一種故意嗎？他控制著不去看，他不想和老婦人對(duì)視，哪怕她已被禁錮成一幅遺像。

林麥抱起遺像，走進(jìn)老婦人的房間。他把遺像放在床上，靠著床頭。他倒退著走出房間，把門鎖上，拔出鑰匙，走上陽(yáng)臺(tái)，把鑰匙從十一樓上扔了出去。然后，他走到站在客廳中央的林克面前，這樣可好？他問(wèn)。

“為什么要這樣做?！绷挚藛?wèn)。有種意味復(fù)雜的驚恐在他身體里四處沖突。

林麥似乎有些失望，因?yàn)樗牟焕斫?。焚燒掉，將肉體關(guān)進(jìn)墳?zāi)?，遺像又出現(xiàn)了，他慢吞吞地說(shuō)。關(guān)進(jìn)她的房間，鎖上門，扔掉鑰匙，等于埋葬了她的靈魂，過(guò)了一會(huì)兒，他才繼續(xù)說(shuō)。私密地帶著些惡意的口吻，讓林克感覺(jué)自己像個(gè)蠢笨的同案犯。

有人按亮了燈。陽(yáng)臺(tái)落地窗上，外面城市與室內(nèi)兩個(gè)人的影像交相疊加、傾軋，在演變成無(wú)數(shù)重空間的同時(shí)，越發(fā)變得支離破碎。在復(fù)雜的鏡像世界中已經(jīng)找不出我們純粹而完整的形象。就讓她的靈魂自生自滅吧，他聽(tīng)見(jiàn)林麥在說(shuō)。話里的恨意并沒(méi)有被掩飾，但出口的又是不確定的疑問(wèn)語(yǔ)氣，好像不是在等待他贊同，而是希望他反對(duì)。他想說(shuō)些什么，但最終什么都沒(méi)能說(shuō)出口。林麥看看他，笑了笑，不再等待，向書房走去。

他站到書房門口。林麥已經(jīng)坐在電腦前，上身耷拉著，左肩聳起，身體向右歪斜。被矯正了很多年，他仍然沒(méi)能恢復(fù)正常坐姿。他似乎故意要和所有人對(duì)著干，非要顯得不正常。還有他的斜視。在等待電腦開(kāi)機(jī)的時(shí)間里，林麥回過(guò)頭來(lái)做了個(gè)鬼臉。這種邀寵的示好動(dòng)作是擔(dān)心他反對(duì)玩游戲吧。還是個(gè)孩子。十二歲。姥姥剛剛死去，躺進(jìn)了公墓里，而他幾乎從出生開(kāi)始，就和姥姥相依為命。他應(yīng)該允許他玩游戲，但可以限定時(shí)間，但他又覺(jué)得自己并沒(méi)有這種資格，說(shuō)到底，他可能只是一個(gè)名義上的父親。但有種柔情始料未及地慢慢從內(nèi)心里升騰上來(lái)，他想走過(guò)去，從身后抱住他。他在克制沖動(dòng)，然后，林麥解救了他。林麥對(duì)電腦罵出聲，你姥姥的，回回開(kāi)機(jī)這么慢。

電腦換過(guò)三回了。多年前他離開(kāi)時(shí)還是同方586，現(xiàn)在是聯(lián)想一體機(jī)。2009年夏末，離開(kāi)的前天夜里，他在書房坐了很久。沒(méi)人來(lái)打擾他。她們?cè)诟髯缘姆块g里輾轉(zhuǎn)難眠。才五個(gè)月大的林麥，也深陷在動(dòng)蕩不安的夢(mèng)里吧。后來(lái)他在電腦上寫了一封信。半個(gè)月過(guò)去，當(dāng)他在另一座城市的夜晚試圖去回憶信的內(nèi)容時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)全忘了。不只是告別，應(yīng)該有抱怨和譴責(zé)，有抱歉和請(qǐng)求諒解，自然還會(huì)有虛弱但多次重復(fù)的誓言——我不會(huì)再回來(lái)了。但此后三年，每隔兩周他就又風(fēng)雨無(wú)阻地回到桐城。周五深夜十一點(diǎn)到達(dá)，周日深夜十一點(diǎn)離開(kāi)。周而復(fù)始，無(wú)窮無(wú)盡。直到有一天被猛然截?cái)啵娜松鷱拇俗呱狭硪粭l軌道。然后，所有人的人生都因之改向。那三年，他沒(méi)打開(kāi)過(guò)一次電腦。那封信的文檔擺在電腦桌面上最顯眼的位置，他不知道后來(lái)有誰(shuí)讀過(guò)。沒(méi)有人跟他談過(guò)信或讀信后的感受。那么，他就像獨(dú)自進(jìn)行了一場(chǎng)沒(méi)有對(duì)象的告別，自己向自己告別。如果她們讀過(guò)，對(duì)于他不再回來(lái)的誓言，起先可能不敢也不想相信，后來(lái)他是那么規(guī)律地出現(xiàn)在她們眼前，她們又會(huì)覺(jué)得沒(méi)必要相信了。多么可笑，又多么可憐啊，他只是需要寫出一封信而已，就像一個(gè)受傷的孩子需要哭叫幾聲。不過(guò)是對(duì)自己的交代罷了。他早就用真實(shí)的回歸之旅表明，那只是一場(chǎng)虛假的告別。所有發(fā)自內(nèi)心的風(fēng)暴，只要不浮于人生的表面來(lái)攪擾我們，我們大可認(rèn)為它們都是虛假的。但他忘記，可能只是因?yàn)樵揪筒幌胗浧?。再后?lái)，在一些難以入眠的夜里，他想象自己在那封信里會(huì)寫下什么話，這樣的虛構(gòu)像再次創(chuàng)作，再次體味甚至享受曾經(jīng)的受傷，再次歷經(jīng)告別，他覺(jué)得可能寫下了：是因?yàn)槟隳赣H，我才離開(kāi)的。

他或許應(yīng)該提議兩人對(duì)局玩點(diǎn)什么，但實(shí)在是提不起興趣。林麥正在玩明星三缺一，這是老婦人的游戲。他平日玩的是植物大戰(zhàn)僵尸。他準(zhǔn)備離開(kāi)了。他的手滑過(guò)門框上那三道刻痕。最上面的代表林麥六歲，然后是五歲、四歲。那幾年，林麥生日前后他回桐城，都要在書房門邊丈量林麥的身高，標(biāo)記下來(lái)，像是舉行某種儀式。也許和贖罪感有關(guān)吧，身為父親卻沒(méi)能陪伴在他身邊，那就讓他身高的飆升給自己一種驚詫的沖擊吧，在沖擊之后，其他的愧疚、自責(zé)也就被沖刷得一干二凈，蕩然無(wú)存了。那時(shí)他就覺(jué)得堅(jiān)持不下去，后來(lái)果然沒(méi)有。他走到主臥門口，林麥的課本雜亂堆在弧形飄窗上，床上有四五床被褥，但都像片紙一樣單薄、焦脆。簡(jiǎn)易書桌上只有一個(gè)空墨水瓶。衣柜也幾乎空的，角落里掛著幾件林麥的衣服，除掉一件灰色棉襖外其他的分不清夏裝冬服。夏笛的孩子原本不至于如此，也許她變了，也許是林麥執(zhí)意要如此。多的是層層疊疊散在地板上的玩具，能滿足各個(gè)年齡段孩子的游戲興趣。是不是在一些夜里，林麥會(huì)把他一歲到十二歲的玩具按時(shí)間順序都玩上一遍，就像重新走過(guò)從一到十二的年輪？假裝自己還是一歲、二歲、三歲、四歲……他曾經(jīng)從另一座城市帶回來(lái)送給他的玩具，好像都還在，他記不清了。還有，那些獨(dú)特的地點(diǎn)，床上，地板、飄窗和鏡子前，他和夏笛的親密場(chǎng)景，像電影中乍然清晰起來(lái)的鏡頭一樣，此刻突然滾過(guò)他的腦海，他感到全身肌膚一陣冰冷的刺痛。他艱難轉(zhuǎn)回身，關(guān)上門。他又一個(gè)人置身于空蕩蕩的客廳了。

房子是夏笛看中的。為買房他們欠了銀行一大筆錢。后來(lái)作為離婚的條件之一，他獨(dú)力承擔(dān)了這筆債務(wù)。作為我們的第一幢房子，太大了，當(dāng)年，除了這句話，他并沒(méi)有其他的反對(duì)，它也只被說(shuō)過(guò)一次。他知道夏笛的心思，反對(duì)注定無(wú)效，因?yàn)楸仨氁差D老婦人。我們得給你父母準(zhǔn)備一間，她說(shuō)。他們還年輕，不會(huì)來(lái)，他說(shuō)，他并不想這么說(shuō)。遲早會(huì)來(lái)，她堅(jiān)持。即使老了，他們也可能不來(lái)，他們適應(yīng)不了城市生活，他說(shuō)。說(shuō)不好，人都有老得不能自理的時(shí)候，她聲音低低的。到那時(shí)再說(shuō)吧，他說(shuō)。我覺(jué)得還是早作打算為好，為什么不呢？她抬頭迎著他的目光說(shuō)。他覺(jué)得眼前閃動(dòng)著無(wú)數(shù)個(gè)旋渦。是啊，為什么不呢？他又有什么理由反對(duì)呢？他反對(duì)的真是不用過(guò)早給他父母安排房間嗎？他們心知肚明。他不再反對(duì)。他們都在克制，似乎都沒(méi)有氣力為那個(gè)誰(shuí)也不敢說(shuō)出口的心思吵上一架，這就代表了一種難以挽回的過(guò)早的疏遠(yuǎn)吧，他想。我媽先睡在次臥，你父母來(lái)了就挪進(jìn)書房，你說(shuō)好不好？好。為什么不呢？老婦人站在一旁，像是在向誰(shuí)做出保證似的朗聲說(shuō)，到時(shí)她一準(zhǔn)讓。沒(méi)人需要她這樣做，也沒(méi)人在聽(tīng)她說(shuō)話。沒(méi)有人應(yīng)聲，夏笛把眼光定在虛空中，他也沒(méi)覺(jué)得受到了什么傷害。說(shuō)不定以后全部團(tuán)圓時(shí)，我們?cè)鐡Q了更大房子呢，夏笛說(shuō)。是安慰他嗎，還只是在試圖自我寬慰？他厭惡那個(gè)字眼，他看向她，她眼中的憂懼正在緩慢聚集，似乎她一直在擔(dān)心他會(huì)突然失控。買房子原本是讓愛(ài)情有個(gè)獨(dú)立的巢穴，現(xiàn)在我們卻像在菜市場(chǎng)上面對(duì)一條魚進(jìn)行交易。

他父母從沒(méi)有在家里住過(guò)。偶爾來(lái)看林麥，在桐城住一夜，他們也是去賓館。后來(lái)，他父親去世了，母親一個(gè)人在鄉(xiāng)下，仍然沒(méi)來(lái)住過(guò)。離婚后，他一年回來(lái)兩次，也住在賓館。夏笛又結(jié)婚了，搬了出去。白天，只有老婦人一人孤守在房子里。夜里，林麥一個(gè)人占用主臥。今晚，可能是這些年來(lái)最熱鬧的吧，他這個(gè)曾經(jīng)的主人、如今的過(guò)客，林麥，還有已成為遺像的老婦人。他在沙發(fā)上躺下來(lái)。書房里傳來(lái)壓低的吼聲，游戲應(yīng)該換成植物大戰(zhàn)僵尸了。祭奠時(shí)間已過(guò)，長(zhǎng)久的祭奠會(huì)讓人疲倦，也不必要。今天周二。明天林麥本該去上學(xué)，他該在另一座城市坐在明亮而忙碌的辦公室里，但現(xiàn)在看來(lái)，這些都不重要。林麥沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他需要好好睡上一覺(jué)。

第二天清晨開(kāi)始下雨。整個(gè)陰沉的白天，他一直渾渾噩噩地睡著。在噩夢(mèng)與噩夢(mèng)的間隙里，他的記憶模糊而灰白，他不記得有誰(shuí)來(lái)過(guò)電話，他是否接聽(tīng)過(guò)，和對(duì)方說(shuō)過(guò)什么。她來(lái)過(guò)電話嗎？他好像在盼望她來(lái)電話，告訴他一個(gè)解決辦法，他不會(huì)反對(duì)，直接執(zhí)行就是了。一個(gè)辦法，無(wú)論是否會(huì)戕害他，實(shí)質(zhì)上都是在解救他。但究竟是哪個(gè)她呢，也許兩個(gè)都是。沒(méi)區(qū)別，或許原本就沒(méi)有區(qū)別。林麥在哪里呢？從昨晚到現(xiàn)在，都沒(méi)有來(lái)打擾他。有那么一刻，他覺(jué)得，林麥?zhǔn)菑氖澜缟舷Я?。在殘忍而快感的想象中，他似乎感到了安慰。從?lái)就沒(méi)有一個(gè)林麥。他又睡著了。下午四點(diǎn)，他醒來(lái)。他在晦暗的光線中坐了很久。他站起身，走上陽(yáng)臺(tái)。十一樓之下，路燈亮著，車流不斷，但不見(jiàn)一個(gè)行人。雨停了，城市像陷在沼澤里。空中似乎漂流著無(wú)從捉摸的危險(xiǎn)感。他覺(jué)得身處一個(gè)與世隔絕的孤島。他推開(kāi)書房門，林麥趴在電腦桌上睡著了，看上去像一根凍僵的木柴。他推醒他。我本打算抱你到床上再睡會(huì)兒，但覺(jué)得你可能也餓了，所以還是決定叫醒你，他說(shuō)。好多前提，一定要全部說(shuō)出來(lái)嗎？

“沒(méi)關(guān)系。去吃什么呢？”

“聽(tīng)你的。”

“農(nóng)家灶頭。”一個(gè)聽(tīng)上去有些印象的名字。但林麥的語(yǔ)氣讓他明白，是不想爭(zhēng)執(zhí)下去才拿主意的?！澳憧梢院吧侠褷?，這樣有人陪你喝點(diǎn)酒?！?/p>

“這個(gè)建議不錯(cuò)，我也這么想，估計(jì)姥爺也想喝點(diǎn)吧?！?/p>

“慶祝嗎？”

“不這樣說(shuō)話好嗎？”

“他完全有理由慶祝。你再清楚不過(guò)了。連我，也有理由慶祝姥姥的死亡。對(duì)別人的死，人們總是可以找到理由來(lái)慶祝的。”

“好了，林麥。”

“我忘了，你可能不這樣想，你是世界上最希望姥姥繼續(xù)活下去的了，唯一一個(gè)?！?/p>

他有種趕緊掩住耳朵的沖動(dòng)。從骨髓里透出來(lái)的乏力感，讓他想就地躺倒，但也許，身體本身的重量都將讓他感覺(jué)不堪重負(fù)。哪怕我是一個(gè)父親，也不是什么都可以承受的。

一個(gè)提前逃亡的姥姥，本該在我十八歲之后才死去，那時(shí)，沒(méi)有人再需要對(duì)我負(fù)責(zé)。像達(dá)姆彈瘋狂射擊的聲音仍然回蕩在四周。但那如同硝煙般委屈的、濕漉漉的神情讓他清醒了些，在這虛弱的咆哮之中，沒(méi)有真正的仇恨，有的只是一個(gè)孩子對(duì)未來(lái)的懼怕——無(wú)人可依，最親的那個(gè)人死去了。

他走向門口，打開(kāi)門，風(fēng)帶進(jìn)來(lái)外面世界鮮活的氣息，我們不要在這個(gè)地窖般的空間里相生相殺了，好嗎？他在想，他站在那里固執(zhí)地做出邀請(qǐng)的姿勢(shì)，語(yǔ)氣謙卑而柔情，那么，我們現(xiàn)在就出發(fā)吧。

在寒風(fēng)中，林麥像張弓一樣往前奔。他穿得太少了。

他脫下皮夾克，這是另一個(gè)女人送他的禮物，他穿了很多年。風(fēng)像無(wú)數(shù)只黑色的烏鴉直往他懷里鉆，瞬間就吞噬完了所有暖氣?，F(xiàn)在，他們的溫度一樣了，平等了。他吸了幾口冷氣，將皮夾克向林麥背上掩蓋過(guò)去，突然一個(gè)念頭冒出來(lái)，覺(jué)得自己是在模仿一個(gè)父親的做派，這讓他很沮喪。而林麥推拒的手，更像一把冰刀一樣向他砍來(lái)。接著，他像只單腿的鴕鳥(niǎo)那樣驚恐地跳著，逃開(kāi)了。不要，他的尖叫聲將凄迷的夜色劃開(kāi)了數(shù)不清的豁口，路人們停下腳步，張皇四顧，他們不知道在這一秒世界發(fā)生了多么兇惡的事件。

他們坐在農(nóng)家灶頭。沒(méi)有別的客人。這里他來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在他確定了。

一個(gè)初夏的夜晚。八年前。也是姥爺、林麥和他坐在這里。他離開(kāi)桐城第四年，離婚第二年。他回來(lái)看林麥。那晚，快結(jié)束時(shí)，夏笛出現(xiàn)了，他和姥爺已經(jīng)每人喝了半斤土燒。此前，老婦人先是暗示后是明示，夏笛的新任丈夫很忌諱他的存在，堅(jiān)決反對(duì)夏笛和他見(jiàn)面。他覺(jué)得這個(gè)想法很荒謬，他是先于那個(gè)男人存在的，他是名正言順的前任，那個(gè)男人接受了現(xiàn)在的夏笛其實(shí)就同時(shí)接受了他的存在。她是因?yàn)樗懦蔀楝F(xiàn)在的夏迪的。但他要為她高興嗎？如此被人在乎。這是愛(ài)的表現(xiàn)嗎？別人不好否定，自己最好也別懷疑。但為什么看上去更像占有呢。 “除非他把我從地球上抹去了?！睂?duì)老婦人的隱晦告誡，他揮手做了個(gè)劈刀的動(dòng)作，“否則我又有什么辦法呢?！钡邮芰四莻€(gè)男人的無(wú)理要求，與其說(shuō)是為了夏笛考慮，倒不如說(shuō)是為他自己，破壞了夏笛的新生活，夏笛就有可能返身回來(lái)破壞他的，無(wú)論她是否出于本愿，無(wú)論是以何種名義。從此，他不再聯(lián)系夏笛，從未去攪擾她新生活的寧?kù)o，無(wú)論她的新生活已是多么驚濤駭浪，他都避免自己成為一粒石子投進(jìn)去，激蕩起什么，或者哪怕只是中和、撫慰了什么。所以這晚他對(duì)夏笛的出現(xiàn)感到驚詫又不安。他不知道已經(jīng)或?qū)⒁l(fā)生怎樣難以收拾的局面，而這一切都不過(guò)是因?yàn)樗?，這個(gè)已不屬于這座城市的多余的人又出現(xiàn)了。他伸著半醉的頭顱，瞪大眼睛盯著店門外的夜色，惶恐又極力保持清醒地等著，等著那個(gè)聽(tīng)說(shuō)是籃球中鋒的男人殺氣騰騰地闖進(jìn)來(lái)。沒(méi)有，什么也沒(méi)發(fā)生。他們從未見(jiàn)過(guò)，這意思是說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)要跟蹤誰(shuí)。在夏笛被打得耳膜穿孔之后，他曾經(jīng)問(wèn)那是怎樣一個(gè)男人，聽(tīng)上去像是在決斗前要摸清對(duì)方底細(xì)。但他知道不是這樣，也并非出于好奇，總之感覺(jué)很復(fù)雜。她沒(méi)有馬上回答，低頭在思忖著什么。如果你不方便說(shuō)就算了，他的話帶著明顯的怒意。他認(rèn)為怒意不是針對(duì)她的。我沒(méi)有不方便，她終于開(kāi)口說(shuō)話，我只是不知道要怎么形容我們的關(guān)系，就連他這個(gè)人，我也說(shuō)不好。她的眉頭上滾過(guò)濃厚的愁云，仿佛再次經(jīng)歷了某個(gè)冷漠、敵視與背叛的場(chǎng)景。她的手在冒汗并且在顫抖?；蛟S可以這么說(shuō)吧，她又想了想，才聲音消沉到氣若游絲似的說(shuō)，如果哪天我突然意外死亡了，他的第一反應(yīng)肯定不是悲傷，而是如何自證并非殺人兇手。

我加班順道過(guò)來(lái)，開(kāi)車送你們回家，她說(shuō)。他去新加坡講學(xué)去了，在柜臺(tái)付賬時(shí)，她單獨(dú)對(duì)他說(shuō)。他坐前座，姥爺和林麥在后排。城市的喧囂與沉靜都被阻擋在車窗之外，不斷向后退去的路燈有種流光溢彩的美。偶爾她說(shuō)句什么，這里新建了樂(lè)普生大廈，那個(gè)電影院拆了，城隍廟翻修了兩條古街，收羅了全城大半特色小吃零售商，王啞子不開(kāi)烤魚店了，生病回老家去了。每一個(gè)地方都有獨(dú)特的記憶，屬于他們倆的記憶。他有些驚奇也有些五味雜陳的幸福感，原來(lái)，她都還記著那些，而他，無(wú)需只字提醒，也仍然牢牢記得。他們的記憶仍然相通，他記得的也正是她記得的。在似乎漫無(wú)盡頭的高架橋上，她終于沉默了，就在這時(shí)，他看了她穿著黑線褲的腿一眼，緊繃，修長(zhǎng)，肉感，還是他喜歡的形狀。他曾經(jīng)那么熟悉。他突然想摸它一下。他探過(guò)身去摸了一下。他突然有了沖動(dòng)。他在煎熬中縮回手。

“麥，你不是喜歡唱歌嗎，來(lái)，唱首歌給你爸爸聽(tīng)?！彼龑?duì)著后視鏡說(shuō)。

“唱你是我的眼可以嗎？”

你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換

你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮

你是我的眼，帶我閱讀浩瀚的書海

因?yàn)槟闶俏业难?，讓我看?jiàn)這世界就在我眼前

一年前的一個(gè)下午，她突然打來(lái)電話，林克，麥會(huì)唱歌了，我讓他唱給你聽(tīng)啊。

林麥在電話那頭的聲音，童稚，清亮，五音不全，聲嘶力竭。

我望向你的臉

卻只能看見(jiàn)一片虛無(wú)

林麥會(huì)唱的第一首歌《你是我的眼》。那時(shí)，他三歲零三個(gè)月。

那天下午之前，他們分居兩座城市已經(jīng)三年，離婚卻不到兩個(gè)月。他們徘徊在婚姻邊緣，也許有人想過(guò)要挽回，他可能也想過(guò)，但他始終沒(méi)有回歸桐城。這就說(shuō)明了一切。即使我們停在原地，生活也不會(huì)放過(guò)我們，它也會(huì)帶來(lái)新的際遇。他有了新女友。那天下午之后的第四個(gè)月，秋季將盡時(shí)，她再次把自己嫁掉了。第二年春天，他才隨在另一個(gè)女人身后走進(jìn)另一座城市的婚姻登記處。她必須比他快。你得等我先嫁，她說(shuō)過(guò)。事關(guān)她的尊嚴(yán)，是他離開(kāi)桐城的，是他不要她的，她要向他證明她仍然有人要，而且比他快。只是，每個(gè)人都拋棄了林麥。那天晚上，林麥的歌聲讓車窗外的城市燈火跳動(dòng)得驚心動(dòng)魄。在模糊的光線和聲息中，城市夜景和所有的回憶都逐漸化為一片虛無(wú)。沒(méi)什么是真實(shí)的了。他感覺(jué)像沉在水底，過(guò)去讓他無(wú)法呼吸。他有點(diǎn)想哭。

車停在酒店門前。她獨(dú)自一人下車送他。等電梯時(shí)，他眼睛看向別處說(shuō)，等會(huì)你來(lái)，好嗎？她笑出聲來(lái)說(shuō)，那你怎么對(duì)得起她，她太委屈了。這不是借口，他知道，另一座城市的那個(gè)女人，真的是她心里最先出現(xiàn)的情感障礙，或者說(shuō)是第一個(gè)她不會(huì)為了自己而去傷害的人。她們從未見(jiàn)過(guò)，或許此生都不會(huì)相見(jiàn)。他沒(méi)再說(shuō)什么，目送她笑意吟吟轉(zhuǎn)身離去，平靜，安然，像一朵水中花滑行過(guò)大廳里摩肩接踵的紅男綠女。她的身影還未到達(dá)酒店門口時(shí)就突然變得模糊，他知道，這次自己真的流淚了。

是從這個(gè)夜晚開(kāi)始，夏笛的肉體再也沒(méi)有出現(xiàn)在他的想象中，他確信，連夢(mèng)里也沒(méi)有了。似乎他認(rèn)為，只要他提出要求，她一定會(huì)應(yīng)允，沒(méi)有理由反對(duì)，也沒(méi)必要反對(duì)，因?yàn)樗?jīng)屬于他。一個(gè)女人曾經(jīng)屬于一個(gè)男人，就將永遠(yuǎn)屬于。反之亦然。而這一次的請(qǐng)求與拒絕，就像回光返照的幽魂，最后一次在靈床上醒來(lái)，傾吐完殘余的愛(ài)的碎語(yǔ)，然后，再無(wú)羈絆地死去了。在肉體的回憶與想象中，曾經(jīng)的愛(ài)，不僅是你靈魂永久的烙印，也是你身體上永恒的印戳。她和他，從此再無(wú)關(guān)聯(lián)了。

夏光特走進(jìn)門來(lái)，張皇四顧。他走到林麥身邊坐下，抱歉說(shuō)來(lái)遲了。然后他給出了理由，一直在收拾房間，林麥今晚去了，就可以住下，如果確定不去，林麥以前放在那里的東西也打包好了，提了就可以走。跟我住吧，麥，他說(shuō)，我剛才還抽空去超市買了面條和鹽。他把手臂搭向林麥身后的椅背。林麥看上去正在克制緊張，他保持著沉默。這就是無(wú)聲的拒絕了。在夏光特昏沉沉的笑容背后，那對(duì)拒絕的渴望，沒(méi)有人看不懂。夏笛和老婦人從最初對(duì)此就不抱希望的，那么，他希望過(guò)嗎。今晚，麥就可以交給我，只要你愿意，夏光特又說(shuō)。

“我們是來(lái)吃飯的?！绷挚苏f(shuō)。

“我餓了。”林麥說(shuō)。

“那我們喝酒吧?！毕墓馓卣f(shuō)。他吐著遺憾的氣息收回椅背上的手。

他們開(kāi)始吃飯。沒(méi)有人說(shuō)話。空氣像是被霜凍了。夏光特埋頭吃著，仰頭喝著，沉默是他導(dǎo)致的，但他似乎連一點(diǎn)打破沉默的想法都沒(méi)有。他的臉長(zhǎng)得像只豎起的拳頭，臉部肌肉總是不停地在捏緊，再捏緊，在內(nèi)縮，再內(nèi)縮。但這么多年過(guò)去，他那張始終光潔的臉并沒(méi)有陷成坑地，仍然不時(shí)就紅光滿面。無(wú)論喝酒、說(shuō)話、行事，哪怕是打盹，他都一定會(huì)比你想象的要慢半拍。這意思是說(shuō)，你早已接受他慢半拍的事實(shí)，在心里也為他預(yù)備了慢半拍的時(shí)間，心想他這下總該有所表示了吧，但他還是要比你的等待慢半拍。但能因此簡(jiǎn)單地把他看成一個(gè)遲鈍的人嗎？不能。他睡著了都知道有幾只老鼠在床尾埋伏著，有次林麥說(shuō)。那意味著冷漠、無(wú)所求和無(wú)情，有時(shí)候林克想。

夏光特，親手解決了自己未出生的兒子。老婦人生了夏笛后，想要個(gè)兒子，趁夏光特酒醉懷孕，然后帶著夏笛逃亡在外。六個(gè)月過(guò)去，錢用光了，又再無(wú)朋友可求，她只好聯(lián)系夏光特。她本就不信任他，但她仍然想象不出這個(gè)父親和丈夫究竟能歹毒到何種程度。他舉報(bào)了老婦人的藏身之地。第二天清晨，他帶著計(jì)生隊(duì)，如約到達(dá)老婦人搭建在陌生人家進(jìn)門過(guò)道的床前。因?yàn)榇罅x滅親，他由民兵隊(duì)長(zhǎng)升為武裝部長(zhǎng)。一個(gè)手刃親兒子的畜生，很多年后，老婦人說(shuō)這話時(shí)還能聽(tīng)出那個(gè)清晨她的恐懼。老婦人沒(méi)有選擇離婚。但原諒這個(gè)字眼從此從她的人生字典里抹去了。對(duì)惡魔最殘忍的懲罰，當(dāng)然不是遠(yuǎn)離，而是要讓他永遠(yuǎn)意識(shí)到，自己是個(gè)惡魔，終其一生內(nèi)心不得安寧。她的存在就是個(gè)永遠(yuǎn)的提醒之物，她要時(shí)時(shí)刻刻戳在他眼前。誰(shuí)也別比誰(shuí)好過(guò)。但這可能只是受害者一個(gè)美好的愿景罷了，并沒(méi)有發(fā)生什么具體的悲劇事件證明她的目的達(dá)到了。夏光特也沒(méi)提過(guò)離婚，而且看上去誰(shuí)也不能說(shuō)他活得不好，這就足以宣告她的失敗吧。老婦人一生都沒(méi)能醒悟過(guò)來(lái)，當(dāng)那個(gè)兒子從她的子宮里被剝除干凈，仇恨和悲傷還有什么意義。除掉自我永續(xù)傷害，仇恨又還能傷害誰(shuí)。死者永死。生者只能學(xué)會(huì)遺忘。這個(gè)罪惡的父親和丈夫，現(xiàn)在正吃得山崩海嘯，面前堆積的骨頭渣都快把他整張蜷縮的臉埋進(jìn)去了。有人剛剛死去，有人無(wú)處收留，有人家庭就要分崩離析，與他又有何干。林克突然想抽他一個(gè)耳光，再罵一聲，他媽的惡人。但那似乎太戲劇化，也太好笑了。

他向夏光特舉起杯，來(lái)，干了，他輕笑著說(shuō)。

夏笛從幼時(shí)起就等同于沒(méi)有父親。林麥也是如此。夏光特手刃親子，他在夏笛和老婦人的生活中缺席了，然后直接造成老婦人生活在夏笛與他中間。因?yàn)樗裏o(wú)處可去，因?yàn)樗龥](méi)有兒子。因?yàn)樗?jīng)有個(gè)兒子但被親生父親殺了。因?yàn)樗m然沒(méi)有離婚但其實(shí)是個(gè)單親母親。然后，夏笛和他，他們的愛(ài)情，在老婦人日復(fù)一日的監(jiān)視、攪擾、殘害下，被迫提早消亡了。他出走，去另一座城市。成了一個(gè)流亡在外的父親。對(duì)林麥來(lái)說(shuō)，是一個(gè)形式意義上的、似有若無(wú)的父親。

他卻又做不到像夏光特一樣，從此將自己完全放逐在所有人之外。

如果這個(gè)世界上罪惡真有源頭，那么他們所有不幸的罪魁禍?zhǔn)?，就是眼前這個(gè)矮墩墩、頭發(fā)花白、看上去對(duì)一切都不以為意、剩余的全部人生就是若無(wú)其事的老人。其實(shí)又最為敏感、自私，具有靈敏的防衛(wèi)意識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的拒絕意志的老人。我操你祖宗八代的，林克不出聲地罵道。但責(zé)任真的只在他嗎？今天所有人的糟糕現(xiàn)狀只應(yīng)由他來(lái)背負(fù)？不，而且，惡果后來(lái)是由每個(gè)人來(lái)分別、獨(dú)自承受的。他，夏笛，包括老婦人。在我們的人生中，本來(lái)我們有那么多次機(jī)會(huì)，將彼此的關(guān)系扳回正軌，但我們誰(shuí)都沒(méi)有去做，連試驗(yàn)一下的心思都沒(méi)有萌發(fā)。這有多可悲啊。我們每個(gè)人，都還在偏離的方向上加一把力。仿若不這樣，就不能表明自己的無(wú)辜，就不能表明自己是個(gè)受害者。我們總是習(xí)慣于，也寧愿相信自己是唯一的受害者。我們仿佛只能從受傷中汲取少得可憐的能量，就像吞噬進(jìn)自己的有毒的血液，來(lái)填充身體里饑餓的空洞。所以，一切不過(guò)是注定的。我們所有人，寧愿獨(dú)自療傷，也不懺悔和原諒。

林麥起身離開(kāi)，應(yīng)該是去洗手間。林克不認(rèn)為他的離開(kāi)是故意的。

夏光特曾經(jīng)對(duì)他表達(dá)過(guò)善意。他研究生畢業(yè)，夏光特準(zhǔn)備給一所大學(xué)教務(wù)處長(zhǎng)送份重禮，為他謀取一個(gè)輔導(dǎo)員的職位。桐城是夏光特祖居之地，祖宗的蔭蔽還殘存零星人緣。他拒絕了。盡管夏光特什么也沒(méi)損失，但他仍然感激。他知道應(yīng)該理性而世俗地看待這個(gè)問(wèn)題，夏光特?fù)Q取他的感激就是要在他的家庭里松動(dòng)什么。這或許是他此生最后一次抗?fàn)?，此前或許從來(lái)沒(méi)有，是最后一次主動(dòng)緩和，最后一次機(jī)會(huì)。這不可恥，反而令人感動(dòng)和憐憫。在那個(gè)家里，夏光特等同于爆破的按鈕，只要想爭(zhēng)吵，提到夏光特這個(gè)名字就行了。老婦人一聽(tīng)見(jiàn)，就會(huì)成為一只對(duì)全世界都充滿恨意的斗雞。她后來(lái)的人生只活在兒子被殘忍剝離子宮的那一刻。所以，夏光特是雞肋，一個(gè)偶爾有用的贅疣，老婦人生病、回鄉(xiāng)、心情不好，夏光特就得隨叫隨到，接送林麥上下學(xué)。他只能在小區(qū)門口蹲守，絕不準(zhǔn)踏進(jìn)居民樓半步，否則“會(huì)臟了這里的所有空氣”。夏光特從未反抗，他好像都忘記了世界上還有反抗這回事。他并非借此表達(dá)悔意。他可能是覺(jué)得沒(méi)必要反抗。他像個(gè)機(jī)器人一樣忠誠(chéng)而無(wú)情地履職。老婦人也從來(lái)沒(méi)有變著花樣，在整人方面她缺乏最基本的想象力，林麥?zhǔn)俏ㄒ坏牡谰?。在他這個(gè)外來(lái)的女婿面前，夏光特從未偽裝過(guò)長(zhǎng)輩。承諾行賄前后沒(méi)有兩樣。你可以當(dāng)他不存在，就連他也當(dāng)自己不存在。即使在兩人偶爾對(duì)酌時(shí)。他后來(lái)生活的全部目標(biāo)，似乎就是成為一個(gè)隱形人，只出現(xiàn)在不得不出現(xiàn)的場(chǎng)合。

一個(gè)人為什么會(huì)有這樣顛覆性的改變，直到今天，林克都無(wú)法理解。似乎他的勇氣和心勁在殘殺親生兒子的那一刻，也出乎意料、無(wú)法控制地全部耗完了。所以沒(méi)有人不是悲劇人物。林克并不清楚，在他和老婦人都還年輕的歲月里，夏光特是否也曾經(jīng)做過(guò)什么來(lái)請(qǐng)求原諒，但現(xiàn)實(shí)表明，夏光特如果做過(guò)，顯然只是出于幻想，而終于幻想破滅。“像日本鬼子，以為一次懺悔就可以洗凈所有的血腥嗎？”有次林麥說(shuō)，一語(yǔ)中的。然后他就成了一個(gè)表面懦弱的人。但依然是一個(gè)真誠(chéng)的壞蛋。林克觀察過(guò)并確信，沒(méi)有人能走進(jìn)夏光特的眼神里。他不再傾吐、表達(dá)善意，也拒絕甚而暗自嘲笑、怨恨所有的善意。活著，只是日復(fù)一日孤獨(dú)地活著，像一個(gè)煢煢孑立的影子。他一輩子其實(shí)就做錯(cuò)了一件事，然后他就不想成為一個(gè)好人了。因?yàn)槟羌碌腻e(cuò)，讓所有的好都變得沒(méi)有意義?；蛟S，更為準(zhǔn)確，至少更為感性的說(shuō)法是，出于不讓自己好受的懺悔，他勒令自己永遠(yuǎn)走在背離好人的方向上。

他還是一個(gè)酒鬼，這當(dāng)然也是注定的。既唯唯諾諾，又嗜酒如命，這是一個(gè)心機(jī)深沉卻在后來(lái)人生的絕大多數(shù)時(shí)刻又忘了自己還有心機(jī)的人?，F(xiàn)在，他喝得半醉了，至少看上去是這樣。你很自在，讓人羨慕，林克說(shuō)。

夏光特瞇起眼在笑。林克不確定他是否聽(tīng)清了自己的話，在想著要不要重復(fù)一遍，然后，他聽(tīng)見(jiàn)夏光特說(shuō)，只要你敢把他交給我。他一口喝干了杯中酒，又說(shuō)，是啊，只要你敢把他交給我。他的聲音幾乎是在咆哮。他是要吼得洗手間里的林麥也聽(tīng)見(jiàn)嗎？

林麥的離開(kāi)是故意的。現(xiàn)在他突然明白了。林麥早就預(yù)感到有什么將要上演，而他會(huì)受不了。他不愿被當(dāng)成一個(gè)物品，被委托、拍賣、交易、處置、推擋、拋棄。無(wú)人問(wèn)津。哪怕他與一個(gè)物品確實(shí)沒(méi)什么不同，也請(qǐng)別當(dāng)著他的面。哪怕這些不是結(jié)果，誰(shuí)也不能擔(dān)保它們不成為過(guò)程。它們真實(shí)存在過(guò)，不僅在某些人的心里。

如果能做到像夏光特那樣?；蛟S有他十分之一的狠毒也就夠了吧。林克沒(méi)有說(shuō)話，也不覺(jué)得在心里回應(yīng)過(guò)了。他打開(kāi)第二瓶土燒，給夏光特倒?jié)M杯。或許，決絕點(diǎn)，就有了出路，他在想。如果傷害終將造成，我們就不該無(wú)限延長(zhǎng)彼此傷害的時(shí)間，那更不人道。他終于意識(shí)到自己的念頭，黑色的苦澀感同時(shí)漫上咽喉。

“你灌我。你是在灌我嗎？”夏光特大笑著說(shuō)。

“沒(méi)有必要?！?/p>

“有什么用呢？”夏光特邊喝酒邊笑著說(shuō)。他用手抹臉，都快把鼻子壓平了，才勉強(qiáng)隱去了笑聲。他的聲音里有著似乎從未出現(xiàn)過(guò)的憂傷?！肮辔矣惺裁从茫液茸泶饝?yīng)了又能怎么樣，我這么一個(gè)無(wú)用的人，都不用擔(dān)心麥會(huì)黏上。連麥都對(duì)我避之不及。”

林麥出現(xiàn)了。他站到夏光特身后。他聽(tīng)見(jiàn)了剛才的對(duì)話。夏光特也意識(shí)到了他的存在。連麥，都對(duì)我避之不及，他重復(fù)說(shuō)。哪怕麥已經(jīng)無(wú)處可去，沒(méi)人收留了，他又說(shuō)。哪怕麥只能淪落為一只街頭流浪貓，他接著說(shuō)。然后，他回過(guò)頭，看著林麥說(shuō)，是吧，麥。

為什么沒(méi)有阻止夏光特，他原本是能阻止的。他是要讓林麥明白事態(tài)已經(jīng)有多糟糕了嗎？是要當(dāng)著林麥的面讓事情變得更糟嗎？他現(xiàn)在有點(diǎn)后悔了。他應(yīng)該阻止的。哪怕是用一個(gè)結(jié)束上一代人恩怨的耳光讓夏光特閉嘴。他也有些醉了嗎？或者說(shuō)他寧愿現(xiàn)在自己如此。然后不僅逃脫造成眼下局面的責(zé)任，還能就此逃脫一切。

林麥在顫抖，正在用意志力克制顫抖。他臉色抖動(dòng)和發(fā)暗，像貓的黑須。

現(xiàn)在，夏光特，你去成為一只街頭流浪貓吧。林麥說(shuō)。他仍然站在那里，有種危險(xiǎn)性在他和夏光特之間的空間里升騰。

“我知道你為什么灌我?！毕墓馓嘏e起杯，搖晃著要找林克碰杯，但很快縮了回去，仿佛他找林克干杯也是對(duì)方設(shè)置的一個(gè)陷阱，他差點(diǎn)就中套了。他現(xiàn)在居然也成為一個(gè)有用的人了，不僅他確實(shí)不是，而且也恰恰是他絕不想見(jiàn)的。他的臉像被電擊似的扭動(dòng)著，但這次沒(méi)能如愿發(fā)出笑聲。他只好仰起脖子向嘴中倒酒，就像將一粒子彈射進(jìn)咽喉?！昂?。人總得恨恨什么吧。那你就恨我好了，我不介意。我被人恨習(xí)慣了。你無(wú)人可恨，因?yàn)殄e(cuò)的是你。你用酒恨我，我很感謝啊?！彼驯雍茼懙仡D在桌上，林麥把玻璃杯搶在手中，夏光特在意識(shí)到可能會(huì)發(fā)生什么危險(xiǎn)的同時(shí)，便決定置任何危險(xiǎn)于不顧。又到了他人生屈指可數(shù)的勇敢時(shí)刻，上一次已是三十三年前。他在繼續(xù)宣揚(yáng)他的仇恨哲學(xué)，人總得恨恨什么才會(huì)好過(guò)，才能和真正應(yīng)該去恨的人，在一起生活下去，你也只有恨什么才能感覺(jué)到自己在活著，你只有成為別人的恨，世界才承認(rèn)你活過(guò)。

林克沒(méi)想去阻止什么，但他預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么。林麥把玻璃杯向店門口摔去，他在喊叫，你滾！也許再過(guò)半秒，這兩個(gè)字就要爬出林克的喉嚨了。杯子的破碎聲，讓整個(gè)世界安靜了一秒鐘。林麥搶了他今晚唯一的臺(tái)詞，他決定還是閉嘴，不對(duì)兩個(gè)人中的任何一個(gè)人說(shuō)一句話，什么都不說(shuō)。然后，夏光特慢慢走向門口，消失了。

他竟然有種輕松的感覺(jué)，這出乎他的意料。接著，他意識(shí)到，也許原因不同，但三個(gè)人此刻都是輕松的。他早就料想到，現(xiàn)在終于被證明了，此路不通。他們演出了一場(chǎng)戲給他看。只是他在其中扮演什么角色呢，一個(gè)兇狠、莽撞又決斷的默者，在他和林麥的身后劈開(kāi)了兩道鴻溝，把全世界阻隔在他們之外。但這真的是他的本意嗎。我們或許都不希望變成這樣，但我們好像又真的沒(méi)有第二種選擇。

他們也離開(kāi)了。林麥走在前面，像一支戳進(jìn)寒風(fēng)中的鉛筆。明天要去給他買幾件衣服，林克再次告誡自己。從出生到今天，就沒(méi)管護(hù)過(guò)他，離婚協(xié)議書中約定的撫養(yǎng)費(fèi)，似乎就是他付出的全部。

他決定今晚仍然睡沙發(fā)。他甚至沒(méi)有找家賓館清靜睡上一覺(jué)的權(quán)利。老婦人房間鎖死的門，此刻像堵封死的墻。那里儼然已是另一個(gè)世界。他不打算說(shuō)什么話來(lái)安慰林麥，話語(yǔ)從來(lái)都不能彌補(bǔ)或者改變什么。而且，林麥也不需要，他知道。這一天，畢竟沒(méi)有什么不好的事情發(fā)生。兩人單獨(dú)相處的第二夜，他希望仍舊能安穩(wěn)度過(guò)。一切等明天天亮了再說(shuō)。

她來(lái)電話了。他接通。

“怎么樣？”她問(wèn)。

這是他回桐城后她第一次來(lái)電話。當(dāng)然，他也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)她。

“走了。昨天下葬了?！彼f(shuō)。

那邊沉默良久。然后他聽(tīng)到：“她怎么說(shuō)？”

沉默并非因?yàn)楸瘋?。而是決定發(fā)問(wèn)之前的猶疑。她終究還是問(wèn)出了口。這讓他決定說(shuō)：“我前天才到這里。”

她立即說(shuō)：“我只是來(lái)問(wèn)問(wèn)情況。”然后就掛斷了電話。

他關(guān)了燈，坐到沙發(fā)上?？諝夥路鹨苍诖蝾?，就快要凝固了。他感覺(jué)有點(diǎn)呼吸困難。他心里并沒(méi)有責(zé)怪她，任何人都沒(méi)什么好怪罪的。今天這樣子就是勢(shì)必成為的樣子，不會(huì)有第二種，也并不顯得更壞。他無(wú)論做出何種決定，都將改變所有人的生活，無(wú)一幸免。我們生活在一張網(wǎng)里，我們就是那一根根線，你意念一動(dòng)，全網(wǎng)都在顫抖。沒(méi)有誰(shuí)能不受影響地獨(dú)自生存，除掉那個(gè)已經(jīng)死去的人。

洗手間里沖水的動(dòng)靜讓他緊張得突然站起來(lái)。然后，他的動(dòng)作又驚嚇了正從洗手間出來(lái)的林麥。林麥站在白熾燈的光線下，像只驚弓之鳥(niǎo)。你有沒(méi)有想過(guò)，我是說(shuō)，想過(guò)問(wèn)題怎么解決，他說(shuō)。說(shuō)完了他才明白自己說(shuō)了什么。林麥卻像早就在等著，并且準(zhǔn)備好了答案，我去想，為什么是我去想，我想了有用嗎？我的想法最簡(jiǎn)單，我一個(gè)人過(guò)最好，只要你們給錢，我就活得下去。他的驚愕不是虛假的，他語(yǔ)氣中的恨意和悲涼也不是虛假的。他做了揉捏什么東西又釋放的手勢(shì)，也許真的捏死了一只冬天的蚊子。這樣你們就解放了，他又說(shuō)，房子給我了，有地方住，不會(huì)凍死在街上，外賣會(huì)送上門，活下去不難。

他弓在洗臉池上方，用手頻繁地捧水澆到臉上，后面話語(yǔ)聽(tīng)不太真切了。

“我們是在商量?！彼K于想起來(lái)要打斷他。他痛恨自己聲音中沒(méi)有原本想放進(jìn)去的一種柔軟。

“太可笑了。”林麥面朝他，但不看他，腳步在向主臥退去?！澳悴挥X(jué)得嗎？所有擺在臺(tái)面上的商量，都是強(qiáng)人所難?！彼Ｔ陂T口，對(duì)著門框說(shuō)，“給個(gè)結(jié)論就是了，我有什么資格和你們協(xié)商，我都接受，不要假惺惺的。”

“你怎么可以這樣和我說(shuō)話？”他把額頭撐在手掌上，想了想又說(shuō)，“我真不知道。”

“對(duì)不起，我出生就是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)麻煩，我知道，所有人的麻煩。”然后，他關(guān)上門。

如果他真是個(gè)麻煩，那他就是罪魁禍?zhǔn)?，是他把他帶到這個(gè)世界的。

他或許可以在這里重新找份工作。就像當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)來(lái)桐城，就像當(dāng)年去往另一座城市。慢慢安居下來(lái)，一切重新開(kāi)始。明知這個(gè)想法不經(jīng)推敲，但仍然讓他有了一種類似被灼傷的興奮感，低落與挫敗感因而隱去了一些。剛過(guò)四十，年齡還不算大，唯一的短板，可能就是不夠卑下。他難以和周圍人群互相認(rèn)同，他又反抗不了，于是，抵擋冷冰冰的失落的唯一盾牌，只好是虛弱的自視甚高和狂躁的冷漠。他與世界的關(guān)系，最富情義的說(shuō)法是，一只蜜蜂與它寄居其中的陌生而冰冷的蜂巢的關(guān)系吧。但他可以屈膝彎腰，把自己和世界的關(guān)系拉得近一點(diǎn)，如果現(xiàn)在非得這么做的話，他有信心能做到。

只是以前，他為和林麥不在一座城市而暗自慶幸過(guò)嗎？那些現(xiàn)實(shí)中上演的，與前妻所生的孩子來(lái)破壞當(dāng)下生活的事件，不會(huì)在他的日常中出現(xiàn)。一次電話要求接送，一次周末突發(fā)的要求看管，一次住院陪護(hù)，一次教師請(qǐng)家長(zhǎng)，一次從那個(gè)家中逃離而來(lái)，哪怕這些微小而瑣碎的生活和情感細(xì)節(jié)，都沒(méi)有在他的生活中發(fā)生。哪怕一次街頭邂逅，都可能是在向和另一個(gè)女人的關(guān)系中注射一劑慢性毒藥。這些年來(lái)，她也是這樣想的吧。那么，現(xiàn)在呢。他倒寧愿是生活在同一座城市了。哪怕要付出長(zhǎng)期的不寧?kù)o、煩惱和意外干擾為代價(jià)。畢竟，慢慢的磨折帶來(lái)的痛苦也是輕度、隱性和遲緩的吧，就像慢性病，最終都可以承受。雖然無(wú)法改變那遲早到來(lái)的結(jié)局，但結(jié)局畢竟尚在遠(yuǎn)處。而突然來(lái)臨的撕扯、斷裂，任何一個(gè)連接點(diǎn)的遽變，卻會(huì)將人的心臟從血管叢中連根拔起，破壞一切有生命力的東西，并將其徹底埋葬。哪怕我們過(guò)去對(duì)這種突然早已暗自有所預(yù)知，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，實(shí)際上我們?nèi)匀粚?duì)此心存僥幸，這不是任何人的錯(cuò)，只有心存僥幸，我們才能活得懵懂、自覺(jué)幸福、活在當(dāng)下。此刻，她在另一座城市的床上也是這樣想的吧。那么，真是他多年來(lái)掩耳盜鈴假裝這一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，才導(dǎo)致今日的局面嗎？像一把匕首與眉心皮膚已然相接。在兩座城市中選擇一個(gè)，絕無(wú)第三種可能了。兩難嗎？不，沒(méi)有一種是他愿意的。選擇就意味著放棄。他又不能獨(dú)自逃亡到第三座城市去。只是，真的不能嗎？他覺(jué)得這個(gè)念頭很可笑，隨即真的聽(tīng)見(jiàn)了自己的笑聲。他感覺(jué)毛骨悚然。他連自己都害怕了。他不能告訴任何人他會(huì)兼顧兩座城市里的家，因?yàn)樗霾坏?。她們也不?huì)相信。即使相信了，她們也不會(huì)同意。或許他真的可以獨(dú)自逃亡到第三座城市去，既然無(wú)從選擇，那就不做選擇。把她們的全部還給她們，我只帶走我自己。一種輕車熟路的選擇，逃，他不是第一次了。那曾經(jīng)的就不該是最后一次。很快被遺忘。把林麥也帶走呢。他腦中的某根神經(jīng)像突然從半空跌落懸崖，摔成齏粉，他用意念扇了自己一耳光，疼痛感很快蔓延全身。這是所有辦法里最壞的那種。這樣把所有本來(lái)無(wú)關(guān)的人全部攪和到一起，把一切填進(jìn)破碎機(jī)里，最后，除掉彼此的尸塊你中有我，不會(huì)再有第二種結(jié)果了。她們連反對(duì)他都會(huì)覺(jué)得是在浪費(fèi)最基本的理性。但那也未嘗不是一種解決方法。

如果非要選擇，選擇的只是城市嗎？天平兩端吊墜的是什么，其實(shí)所有人都再清楚不過(guò)了。沒(méi)人不明白。他和另一個(gè)女人在慶幸身處另一座城市時(shí)，明天一直是他們生活中遲早會(huì)來(lái)臨的危險(xiǎn)，他們時(shí)時(shí)刻刻活在對(duì)它的恐懼之中。只不過(guò)他們故意淹沒(méi)了這種恐懼，假裝真的忘了它，不然如何獲得安寧。至于對(duì)方在未來(lái)那一天的反應(yīng)，他們又從來(lái)不抱信心。那或?qū)⑹钦經(jīng)Q裂的來(lái)臨，也會(huì)是決裂的最終結(jié)局。那一天的存在，其實(shí)是他們之間任何東西都無(wú)可逆轉(zhuǎn)、無(wú)法挽回地慢慢變壞的最原初也最根本的動(dòng)因。他們生活中的陰冷、他們所有柔情和愛(ài)意上蒙著的那層黯淡的雨意，都和它有關(guān)。而這又是否說(shuō)明，為了暫時(shí)的幸福和愛(ài)，他們是多么愿意一葉障目啊。沒(méi)有人例外。他為此感到一絲安慰。

明天，就是他們未來(lái)的那一天。

夏笛呢，她同樣不能慶幸再次成為選擇的可能。而且對(duì)她來(lái)說(shuō)，已無(wú)必要。她的新生活都早已變得陳舊，而舊的早就該埋沒(méi)于風(fēng)塵。她也是重新被吊起在半空的，無(wú)端的，在多年之后，被迫再次面臨破壞。一個(gè)孩子，究竟是對(duì)方的砝碼，還是她本身的負(fù)重。

林麥?zhǔn)冀K是個(gè)真實(shí)的存在。對(duì)他而言，是永遠(yuǎn)也抹殺不掉的提醒之物，提醒他曾經(jīng)擁有的和失去的，還有現(xiàn)在似乎仍然擁有的和終將失去的。他制造了林麥，然后林麥制造了他的愧疚和罪責(zé)，在天平兩端左邊放一塊，右邊放一塊。天平如果無(wú)法傾斜，只會(huì)吊繩崩裂。他想象著自己隨著所有砝碼一起墜落，然后用最敏感的神經(jīng)末梢去領(lǐng)受失重的墜落感。放大它，讓它成為自己的全部。然后，他終于睡著了。他做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，他赤身裸體站在無(wú)邊的荒野上，地球正在他的光腳之下無(wú)聲地枯裂。

敲門聲。林克驚醒了。陽(yáng)臺(tái)透進(jìn)來(lái)的白光很刺眼。又過(guò)了幾秒鐘，十一樓之下的城市動(dòng)靜突然浮上來(lái)。末日般的喧囂。敲門聲仍然清晰地穿透而來(lái)。他起身向門走去。他看見(jiàn)林麥站在主臥門邊。他聽(tīng)見(jiàn)林麥模仿出驚恐的語(yǔ)氣說(shuō)，是姥姥，別開(kāi)門。真是個(gè)惡劣的玩笑。他打開(kāi)門。

是夏笛。

“我只是來(lái)看看你們?！毕牡颜f(shuō)。她等了很久，但聲音里沒(méi)有不耐煩。準(zhǔn)備好的話語(yǔ)。

他不知道她希望他的回答是什么。他又回頭看向林麥?，F(xiàn)在他明白了，林麥不是在開(kāi)玩笑，而是真的希望。老婦人片刻前出門倒垃圾去了，回來(lái)發(fā)現(xiàn)忘記帶鑰匙，只好敲門。親人死去，在我們的感覺(jué)里，有時(shí)好像只是出了一趟遠(yuǎn)門而已，終究會(huì)回來(lái)。即使門外是夏笛，也不是林麥想見(jiàn)的，他又怎么會(huì)不恐慌，因?yàn)樗诒瘟吮緛?lái)可能就要出現(xiàn)的姥姥的影子。林麥站在原地，沒(méi)有任何表示。林克還是想不好要說(shuō)什么，沉默在繼續(xù)。

“我只是路過(guò)，我還有事?！毕牡颜f(shuō)。她想打破沉默，但話到嘴邊依然只說(shuō)了一半。這讓林克決定繼續(xù)等待。他覺(jué)得自己此刻應(yīng)該像個(gè)男主人，正面對(duì)一個(gè)陌生的流浪漢，他捕捉到這個(gè)念頭的同時(shí)，意識(shí)到了自己神態(tài)中的防范意味，他覺(jué)得這樣的表情太過(guò)滑稽，也分明看見(jiàn)了它給夏笛帶來(lái)的壓力。但他仍然不打算說(shuō)什么來(lái)解救她。她在移動(dòng)兩腳之間的中心，又不安地看了他背后的林麥一眼，但仍然沒(méi)有走進(jìn)來(lái)。本來(lái)只要她站到客廳里，或許一切就會(huì)冰釋，她和林麥，甚至她和他，他們?nèi)齻€(gè)人，都會(huì)變得融洽。但這沒(méi)有在他們之間發(fā)生。又仿佛過(guò)了很久，還是她先開(kāi)口說(shuō)話，下雪了，你們可以出去走走，她的聲音不自然地灌注著一個(gè)母親的甜蜜氣息，濃烈得要把林克都囊括在內(nèi)了，堆雪人，打打雪仗什么的。

但他幾乎有預(yù)感了，她此行究竟為何，所以他還在等著。如果敲門的是老婦人，如果老婦人的幽魂仍然能照顧林麥，他會(huì)把林麥交付給她，林麥自然也不會(huì)反對(duì)，他是求之不得吧，其他人也當(dāng)然都會(huì)同意，因?yàn)闆](méi)必要反對(duì)，于己都只有好處沒(méi)有壞處。然后，困境消融，一切如舊。原來(lái)世界上的所有改變，也不過(guò)只是少了一個(gè)姥姥而已。但她真的應(yīng)該走進(jìn)來(lái)，給林麥一個(gè)擁抱。世界上沒(méi)有比林麥更敏感的孩子了。他都想提醒她了。

“她怎么說(shuō)？”她問(wèn)。

預(yù)感沒(méi)錯(cuò)。這是她在這個(gè)早晨登門的唯一目的。她本可以走進(jìn)來(lái)，與他們?cè)谝黄鸫弦粫?huì)兒，有很多年，他們?nèi)齻€(gè)人沒(méi)有待在一個(gè)私密的空間里了。這也許對(duì)每個(gè)人都很重要。然后他可能就會(huì)告訴她，那個(gè)女人昨晚來(lái)電話了，她說(shuō)了什么，他是怎么想的，仿佛他們才是站在同一陣線上，這是所有前塵往事注定的，也將沒(méi)有什么能將他們分割開(kāi)，他們會(huì)同應(yīng)對(duì)共進(jìn)退?，F(xiàn)在，她這樣直接問(wèn)出口來(lái)，如果他的答案出乎她的意料，她又要怎樣應(yīng)對(duì)呢？她早已想好了全部對(duì)策嗎？林麥，在她的對(duì)策中占有多大比重呢？在不同的對(duì)策中是籌碼還是目的。可是他又有什么資格在漫無(wú)邊界的猜想中苛責(zé)她呢。常年缺席的是他，而非才一夜不見(jiàn)的母親。

她問(wèn)出口，也可能只是因?yàn)榫o張。林麥必須和一個(gè)人在一起生活下去。她似乎在渴望一種奇跡發(fā)生，有個(gè)女人比她還待見(jiàn)自己的兒子。她和另一個(gè)男人的孩子不可能出現(xiàn)在她的家庭餐桌上，除非她的家庭不在了。這點(diǎn)，也是所有人都知道的。

只是，她們都這么問(wèn)，竟然如此一致。兩個(gè)女人的問(wèn)話，之間隔了一個(gè)因噩夢(mèng)而變得短促的冬夜。為什么。難道她們都認(rèn)為他是個(gè)懦弱、沒(méi)有主見(jiàn)的人嗎？他們都認(rèn)為另一個(gè)女人更能左右他的決定，還是都認(rèn)為正好相反？這中間牽涉可憐的愛(ài)情嗎，哪怕是曾經(jīng)的？不，任憑這樣的想象瀕臨到腦際才可憐，人到中年，愛(ài)情從來(lái)不在權(quán)衡中顯影，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都能活下去，還生活在一起只是因?yàn)閷?duì)方造成的負(fù)擔(dān)尚可忍受，這已是世間不多的幾個(gè)真相之一。

他看了她一眼，她沒(méi)說(shuō)，他說(shuō)，他聽(tīng)出來(lái)自己語(yǔ)氣冷靜，對(duì)此很滿意。然后他未有任何暗示、過(guò)渡、道別，就徑行關(guān)上了門，把她關(guān)在了門外。她沒(méi)有再敲門。然后，他們都聽(tīng)見(jiàn)了她離去的動(dòng)靜。腳步聲輕悄悄的，從中判斷不出她的情緒。

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)林麥，準(zhǔn)備要說(shuō)句什么，但還沒(méi)想好。他聽(tīng)見(jiàn)林麥顫抖的聲音像震動(dòng)的刀片一樣傳來(lái)，你不覺(jué)得她是在逼你嗎？

他沒(méi)有回答。他知道林麥也不需要他的回答。

他看見(jiàn)，眼淚在林麥臉龐上滾落。他想走過(guò)去安慰他，但最終沒(méi)有那樣做。他站在原地，等他冷靜下來(lái)。

“難道她不明白，這樣問(wèn)，也是在逼我，逼我選擇，要么接受選擇。”他的聲音冷得像冰，“可是，我又哪有什么選擇?！?/p>

這仍然是一個(gè)設(shè)問(wèn)句，這樣他同樣不需要回答。他知道自己不回答，其實(shí)仍然是在逃避，但他又有什么辦法呢。他該說(shuō)什么，他能說(shuō)什么。不是他一個(gè)人需要解決這件事，也不是他做了什么決定這件事就能被解決掉。他不是能撬動(dòng)地球的杠桿，也不是定海神針。他只是一個(gè)被冠以父親之名的普通男人，被動(dòng)、矛盾、善感，比一般的男人還要虛弱幾分。他突然用一種夸張的驚奇口吻說(shuō)，外面下雪呢，我們?nèi)ザ蜒┤税伞?/p>

“真他媽的是個(gè)愚蠢的好主意?！?/p>

城市角落里還殘留著雪。路面積水的坑洞像城市刺猬一般的軀殼上丑陋的傷疤。明晃晃的太陽(yáng)正懸在天空中，好像要努力滌蕩著污跡、記憶和一切。我們先干什么呢，林克問(wèn)。林麥聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)有回應(yīng)，像張弓一樣往前沖。他明白跟著就行。進(jìn)入一家早餐館。林麥點(diǎn)了餛飩、燒麥、鍋貼餃、豆腐腦、白煮雞蛋。他把鍋貼餃和豆腐腦推過(guò)來(lái)，雞蛋一人兩只。他知道他早餐的習(xí)慣。他在快速消滅餛飩和燒麥。他們吃了四個(gè)人的分量，引來(lái)一些詫異的眼光。林克付了錢，他們又來(lái)到大街上，一前一后走著。林克開(kāi)始相信，只管跟隨，就不會(huì)惹麻煩。上午十點(diǎn)，冬日的陽(yáng)光有些燥熱了。城市中已看不見(jiàn)雪的任何痕跡，仿佛雪從來(lái)沒(méi)有降臨過(guò)。又走過(guò)兩個(gè)路口，林克覺(jué)得后背在冒汗，一旦他意識(shí)到這點(diǎn)，更覺(jué)得那里奇癢無(wú)比。三天沒(méi)洗澡了，這是十九年每天堅(jiān)持晨起沐浴的他無(wú)法想象的，所以沒(méi)有什么是不可能發(fā)生的，雖然適應(yīng)的過(guò)程看似有些痛苦，但也沒(méi)有什么是適應(yīng)不了的，他在內(nèi)心里為這個(gè)念頭笑起來(lái)，他試著去品咂嘴中的苦澀，但這次沒(méi)能感受到。這是否說(shuō)明，哪怕被迫禁錮在另一個(gè)極端里，最后我們?nèi)匀荒苌嫦氯ィ也](méi)有嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)能證明我們活得并不好，只要能活下去。事實(shí)上結(jié)果可能正好相反。他決定再忍耐一條街。至多兩條街，然后建議找地方歇息下。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，林麥已停在前方，在等他，可能等了兩分鐘了，他急忙趕上去。他做好了傾聽(tīng)和接受的準(zhǔn)備。

“就這兒，怎樣？”林麥說(shuō)的時(shí)候幾乎含著笑意。

“明日之戀”發(fā)藝屋。他確信他們來(lái)過(guò)這里，好，他說(shuō)。

我只是覺(jué)得，理個(gè)發(fā)至少能打發(fā)一小時(shí)，林麥依然給出了解釋。他似乎還說(shuō)了，你也是這么想的吧？但他沒(méi)聽(tīng)真切。

沒(méi)有其他顧客。這讓林麥有些失望。本來(lái)可以等等的。他慢騰騰又輕車熟路地走到轉(zhuǎn)椅邊，坐下來(lái)。

“還是怎樣帥就怎樣理？”戴口罩的理發(fā)師問(wèn)，他似乎和林麥很熟悉。

林克不認(rèn)識(shí)，不是以前那個(gè)店主了。有次回桐城，林麥的頭發(fā)像鳥(niǎo)窩，他不顧老婦人反對(duì)說(shuō)冬天頭發(fā)長(zhǎng)了才暖和，帶林麥來(lái)過(guò)這里。

“不，越短越好?！?/p>

“冬天啊，短了冷?！?/p>

“不，短了清爽，頭發(fā)長(zhǎng)了給鳥(niǎo)做窩。”

林麥語(yǔ)調(diào)夸張，但其中沒(méi)有對(duì)過(guò)去他的說(shuō)法的嘲諷。理發(fā)師笑了，他長(zhǎng)得像一只熊，但笑聲聽(tīng)起來(lái)像喜鵲。這家理發(fā)店不知易主幾次了，或許林麥和每任店主都熟悉，后來(lái)他獨(dú)自來(lái)過(guò)不少次。

林麥也笑了。他那天在這里的做派一定和今天不一樣，那天可能更像個(gè)父親。一個(gè)念頭慢慢清晰起來(lái)，如果扮演那個(gè)父親，他們的關(guān)系或許會(huì)好轉(zhuǎn)，問(wèn)題也會(huì)變得容易解決。他決定努力回憶那天的言行舉止，但形象卻像一片焦黃的葉片一樣模糊，一不小心他就成了與那天截然不同的人，或者今天才是真實(shí)的，而所有虛構(gòu)的總是容易被淡忘？今天的他顯然讓林麥不適應(yīng)，而現(xiàn)在想來(lái)連自己也感覺(jué)無(wú)所適從了。耳邊上面，留點(diǎn)頭發(fā)，他突然說(shuō)。聽(tīng)上去應(yīng)該像一個(gè)父親不容置辯的口吻。

“好?！崩戆l(fā)師說(shuō)。

“全剃了，干凈，清爽?！绷蛀溦f(shuō)。他反對(duì)他，卻沒(méi)有從鏡子里看他一眼。

他不需要他扮演一個(gè)曾經(jīng)的父親。那是一個(gè)過(guò)時(shí)的父親。那時(shí)那個(gè)父親可以存在，只是因?yàn)檫€沒(méi)有人遭遇當(dāng)下的事態(tài)。現(xiàn)在無(wú)須存在了，或者不配存在了。那個(gè)父親已被認(rèn)定是無(wú)法化解困境的。一個(gè)父親，必須應(yīng)時(shí)而變。

他們又來(lái)到街上。太陽(yáng)像深海中的一粒夜明珠，灰蒙蒙的，沒(méi)有溫度。在林麥偶爾仰起的臉上，看不見(jiàn)太陽(yáng)的光。他的神情迷惘又焦灼，仿佛內(nèi)心有把無(wú)法熄滅的火，燒斷了他的來(lái)路和歸途，他不得不停在原地?zé)o限期等待，他不知道能去哪里。有風(fēng)，從很遠(yuǎn)的街角慢慢搖搖吹過(guò)來(lái)。

“才過(guò)去半個(gè)多小時(shí)?！绷蛀溦f(shuō)。

“快一小時(shí)了，也就差十三分鐘?！彼麕缀跏窍乱庾R(shí)地反對(duì)。

“精確到分，每秒都是在煎熬吧?！?/p>

“我只是無(wú)事可做。”他說(shuō)。他猜想林麥可能還在不安地等待他否認(rèn)，然而，他認(rèn)為這句話就解釋了全部。他不想就此再糾纏下了，所有的糾纏都殊途同歸，破壞似乎已經(jīng)不能更壞一點(diǎn)的他們之間的局面?，F(xiàn)在去干什么呢，他說(shuō)，爬山，找夏茉出來(lái)玩，要不去游戲廳吧。他注意到林麥并沒(méi)有在聽(tīng)，他清了清被什么悶住的喉嚨，接著說(shuō)，我不會(huì)打，你知道，但我可以看著你打啊，對(duì)了，他像突然想出一個(gè)絕妙的主意似的笑起來(lái)，你可以找同學(xué)朋友出來(lái)玩啊，去游樂(lè)城，或者聚餐，我買單。他強(qiáng)行咽下了“我會(huì)做好你絕不吝嗇的小跟班”的這句話，所有的玩笑在他們之間都已經(jīng)不合適。他似乎越來(lái)越難以預(yù)見(jiàn)林麥的反應(yīng)，原本也許能緩和氣氛的玩笑，或許只會(huì)帶來(lái)更徹骨的刺激。

“今天禮拜三?！?/p>

“那可惜了。”

“你知道你自己在說(shuō)什么嗎，可惜？上學(xué)是他們的任務(wù)。而且我一般也不找他們玩，沒(méi)什么朋友，我是說(shuō)，不認(rèn)為自己有。”

“也是，朋友得看機(jī)緣，有時(shí)候?qū)幦蔽銥E。”他不自覺(jué)就說(shuō)出贊同的話來(lái)，甚至是去曲意迎合，他似乎懼怕如果不這樣就會(huì)有什么惡果發(fā)生。他差點(diǎn)都說(shuō)出“感謝你一口氣說(shuō)出這么多話來(lái)”，如果冷場(chǎng)他將不知如何是好，他可能只會(huì)悲哀地看著場(chǎng)面越來(lái)越冰冷下去。林麥?zhǔn)q了，他其實(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么和他相處。林麥也是吧。但如果他說(shuō)出那句話來(lái)，場(chǎng)面會(huì)立即變得比想象中更糟，一切在敏感的林麥那里都不是沒(méi)可能的。他慶幸自己控制住了。

“我看出來(lái)了，只要沒(méi)別人在場(chǎng)，你就不知道怎么和我相處似的。”林麥說(shuō)完看了他一眼，隨即眼光飄向別處。要么得有酒，他又說(shuō)。

他說(shuō)對(duì)不起，他意識(shí)到自己很久沒(méi)有這樣囁嚅著對(duì)別人道歉了。

不用，其實(shí)我也這樣，林麥說(shuō)，他語(yǔ)氣中的歉疚也很真誠(chéng)。

然后，他沒(méi)能控制住自己，他跨出兩步，用胳膊摟住林麥的肩膀，把他拉近點(diǎn)。只是拉近點(diǎn)，沒(méi)有貼到自己身上。林麥沒(méi)有抗拒。兩秒鐘。在兩人都可能做出生疏的舉動(dòng)之前，他們默契地分開(kāi)了。比剛才的距離更遠(yuǎn)些。很自然，沒(méi)有尷尬。

“我們往前走吧，邊走邊想?！彼f(shuō)。

可以把今天當(dāng)成是一個(gè)普通的探望日，好好度過(guò)。

每次探望，從很多天前甚至上一次分別時(shí)就計(jì)劃行程，林麥會(huì)提前完成所有作業(yè)，兩天里，他們只屬于彼此。那兩天的每一秒都閃著彩色的光芒，而林麥?zhǔn)侨绱酥匾暫涂释?，以至于其他的時(shí)光似乎都消隱在那兩天的背后，只為連綴起那兩天，它們模糊的存在才有了背景般的意義。今天可以效仿。但他只記得，每次分別時(shí)林麥淚眼相送，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在身后看他轉(zhuǎn)過(guò)街角不見(jiàn)，其他的情景他竟然想不起來(lái)了。仿佛在他的生命中不曾存在過(guò)。那些親情與愛(ài)，他收藏在何處？他沒(méi)敢去問(wèn)林麥。

無(wú)論今天遇到了什么問(wèn)題，有那些探望日的存在，就終究能解決，他覺(jué)得自己應(yīng)該這樣想，并隨即在這種想法了獲得了某種信念?，F(xiàn)在，他們不遠(yuǎn)不近，有種平和、熟稔的氣息流蕩在他們之間，至少他感覺(jué)如此。林麥后背不再緊繃，弧度也自然些了。他已有輕微駝背。路過(guò)體育用品商店，要給他買一副矯正的背帶。這件事也和很多事一樣，他想了很多年，但從來(lái)沒(méi)有去做。這次，他要想到做到了。

林麥進(jìn)了游戲廳。沒(méi)和他商量。這也是他準(zhǔn)備救急的主意。那些探望日打發(fā)不了時(shí)間，他們就來(lái)這里，但他只是坐在旁邊小凳子上，充當(dāng)無(wú)知、心不在焉的觀眾。他連最簡(jiǎn)單的游戲也不會(huì)，但他在一旁對(duì)林麥而言似乎也就夠了。因?yàn)樗拇嬖?，林麥贏了會(huì)興奮喊叫，輸了會(huì)拍打游戲機(jī)。他理解，這是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的對(duì)他存在的在乎。

一堆游戲幣塞進(jìn)了他手里。他沒(méi)有反對(duì)。他亦步亦趨跟在林麥后面，坐到一臺(tái)游戲機(jī)面前。他們并排坐著，像上陣的父子兵。他感覺(jué)面前是個(gè)可怕的怪物，他有些驚惶又有些激動(dòng)。屏幕上開(kāi)始播放游戲方法，林麥盡可能減慢語(yǔ)速向他講解。他如聽(tīng)天書。他天生缺少游戲細(xì)胞。但他決定，勇往直前，視死如歸。然后，他就是這么做的。他毫不顧忌地在游戲里往前沖，著急赴死一般。有幾秒鐘，他聽(tīng)見(jiàn)林麥在規(guī)勸他，又幾秒鐘，在制止他，引導(dǎo)他，呵斥他。但這些聲息都一晃而過(guò)。盡管他始終沒(méi)能掌握游戲方法，甚至沒(méi)搞懂游戲目標(biāo)，但他徹底沉浸在游戲里，以拙劣、失敗和死亡的方式，忘記了自我，忘記了周圍事物和已經(jīng)、將要發(fā)生的一切。他瞥見(jiàn)林麥正用雙手揪住他的胳膊，然后他感覺(jué)到疼痛，然后他才從某種癡狂中逃出來(lái)，林麥指戳著屏幕上一條軟綿綿的黑線，大聲向他說(shuō)著什么，他慢慢才明白屬于他的角色鮮血流盡，早已死透，而他仍然用操縱桿指令它，指望它奮勇殺敵。多荒謬啊。然后，重新來(lái)過(guò)，重復(fù)差不多的場(chǎng)景，沒(méi)多久，游戲幣就用光了。真可惜，我還準(zhǔn)備戰(zhàn)斗一上午呢，他站起來(lái)說(shuō)，神情失望而疲倦。

“我本來(lái)也這樣想?！?/p>

“要不是我瞎搗亂，你能玩很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)不起，我有點(diǎn)緊張?！?/p>

“無(wú)所謂?！绷蛀溦f(shuō)。他似乎正在克制某種沖動(dòng)。也許是大笑，也許是擁抱他。但最終他什么也沒(méi)表示，眼光看向別處，帶著顯而易見(jiàn)的嘲諷笑著說(shuō)，兩個(gè)人玩有兩個(gè)人的意思，看著你這樣的游戲白癡，就更有意思了。但他的語(yǔ)氣是善意的，是那種斟酌后的善意，似乎連臉上笑容的濃度也是考究過(guò)的。

距離又遠(yuǎn)了些。

他趕緊說(shuō)：“你可以考慮教我，這樣你會(huì)有一個(gè)可靠的戰(zhàn)友。”

林麥沒(méi)有回答，但眼中有光閃了一下。他不知道這是不是自己的錯(cuò)覺(jué)。林麥向出口走去。他跟著。

林麥突然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“接下來(lái)玩什么，該你拿主意了吧?！彼纳袂橹杏蟹N飄忽的緊張，似乎生怕他一口回絕。

“跟我來(lái)?！边@次他早就想好了。

在他的少年時(shí)代，游戲廳附近總會(huì)有臺(tái)球室。他在商城里四處尋找，竟然沒(méi)幾分鐘就找到了。林麥顯然沒(méi)來(lái)過(guò)這種地方。他握起球桿，偽裝成一個(gè)老手，林麥看過(guò)來(lái)的眼光證明，效果還不錯(cuò)。他試著擊出的兩球也還給面子，一球勉強(qiáng)進(jìn)洞，一球晃悠到洞口附近。林麥用驚呼聲真誠(chéng)地表達(dá)了贊賞和遺憾。他邊用巧客粉摩擦槍尖，邊和林麥講解游戲規(guī)則。一個(gè)父親引誘兒子進(jìn)入全新領(lǐng)域，他意識(shí)到這是種權(quán)威感后就很享受它。林麥在他的指導(dǎo)下開(kāi)始練習(xí)擊球，他用球桿敲打林麥?zhǔn)种械那驐U，告誡他怎樣瞄準(zhǔn)，觸點(diǎn)在哪里，怎么保持后手穩(wěn)定，自信如何建立，必須做球顧及全局。他突然聽(tīng)見(jiàn)自己的喊聲太高了，才想起來(lái)應(yīng)該克制不耐煩。他的不耐煩也好像是裝出來(lái)的，同樣是優(yōu)越者的一種享受。在親情中甘心付出而且不用擔(dān)心被誤解所回饋的優(yōu)越感。他看見(jiàn)林麥眼睛的斜視有點(diǎn)嚴(yán)重了。下午，給他買矯正背帶，或許要帶他去醫(yī)院看下眼睛。為什么是或許呢？下午一準(zhǔn)去，他給自己下了急切的命令，沒(méi)有去想林麥的意見(jiàn)。林麥伏在臺(tái)面上，伸縮球桿，準(zhǔn)備擊球。他走過(guò)去，上身貼近林麥，左手把準(zhǔn)球桿前端，右手握住后梢，輕聲在林麥耳邊說(shuō)著要放松，做到心力合一。他們距離是如此之近。從來(lái)沒(méi)有這么近過(guò)。他離開(kāi)桐城后，從未與他睡在一張床上。他沒(méi)有帶他去過(guò)澡堂，沒(méi)有給他洗過(guò)澡。另一個(gè)念頭突然攀附上來(lái)，或許此后他們之間不可能如此之近了。這是一個(gè)巔峰、終結(jié)和預(yù)兆?；毓夥嫡盏那楦泻兔?。最美好的也是最后的融洽。他知道這個(gè)念頭源自他強(qiáng)迫癥似的破壞欲，沒(méi)有任何跡象證明它將真實(shí)存在，而且那不僅是違反他本心也是違反人倫的，他不承認(rèn)，更不接受，他掐滅了它。林麥在微微顫抖，似乎更緊張了，但在屏住呼吸，克制著，然后，干脆利落地?fù)舫鲆磺颍樌M(jìn)洞。他覺(jué)得開(kāi)心極了，甚至很驕傲，他拍了好幾下林麥的后背，大聲說(shuō)好樣的，干得漂亮，小伙子。他突然覺(jué)得這樣的時(shí)光真美好。他們開(kāi)始比賽。第四局，林麥贏了。他沒(méi)有故意輸球。然后接下來(lái)三局，他很謹(jǐn)慎，像面對(duì)真正的對(duì)手那樣，沒(méi)有再給林麥機(jī)會(huì)。總分6比1。林麥看上去不以為意，但堅(jiān)持要再來(lái)最后一局，他拒絕了?？煜挛缫稽c(diǎn)了。他們走出臺(tái)球室，陽(yáng)光和行人都恍恍惚惚的，幾分鐘后，兩人才明白身處哪條街道。兩人相視而笑。但就在林麥笑容的末梢，似乎不自覺(jué)沾染了一絲愁苦的色彩。他告訴自己看錯(cuò)了，為了不再去思慮，他趕緊說(shuō)，我們?nèi)コ燥埌?。說(shuō)完，他就感覺(jué)到一種迅疾漫上來(lái)的透骨的乏力感。我們的內(nèi)心沒(méi)有一刻放過(guò)自己，我們也從來(lái)沒(méi)有放過(guò)彼此。

“好。”

沒(méi)有人建議吃什么。他們向前走，像兩個(gè)漫無(wú)目的的流浪漢。天空中，太陽(yáng)不見(jiàn)了。天空清冷得像一塊沒(méi)有靈魂的灰色幕布。周圍變得冷颼颼的。他們?cè)诼愤^(guò)幾家餐館后，隨便走進(jìn)一家餐館。他們坐下來(lái)，沒(méi)什么客人，盡管還是午飯時(shí)間。只有一男一女各自占領(lǐng)一張桌子，在邊看手機(jī)邊無(wú)聲而匆忙地吞咽。林麥點(diǎn)菜，沒(méi)有征詢他的意見(jiàn)，他告訴自己這才符合一對(duì)正常父子的日常。菜的分量可能有點(diǎn)多，而且他注意到還點(diǎn)了酒，他沒(méi)有阻止也沒(méi)有詢問(wèn)。在等菜上來(lái)的時(shí)間里，沒(méi)有人說(shuō)話。林麥不反對(duì)他喝酒，他知道。那些年他回桐城，老婦人會(huì)拿出珍藏的酒招待他，有時(shí)還陪他喝幾盅?！拔业木浦唤o你喝，管夠。”老婦人說(shuō)。他從來(lái)不懷疑這話的真誠(chéng)。老婦人懼怕他拘謹(jǐn)、沉默地坐在那里。他也懼怕這樣的場(chǎng)景哪怕出現(xiàn)一秒鐘。這樣的一秒帶來(lái)的不適，在此后人生中他得用無(wú)數(shù)個(gè)一秒才能淡化和忘卻。酒消融了奇怪的三人組合的尷尬。酒讓他變得健談、熱情和像個(gè)父親。他說(shuō)了很多那個(gè)城市里發(fā)生的故事，他的工作和那個(gè)女人，還有他們的女兒，這些是清醒狀態(tài)下他絕不會(huì)談及的。老婦人會(huì)說(shuō)：“麥，你聽(tīng)，你有個(gè)妹妹，親人是多么重要啊。”老婦人給他倒酒，在她勸酒的言語(yǔ)和動(dòng)作里，他明白，那些年橫亙?cè)谒麄冎g的仇隙真的已經(jīng)不存在了?；蛟S這只是因?yàn)?，她老了，他遠(yuǎn)走了，而夏笛也搬出去了，但究竟是什么原因，已經(jīng)不重要了。那些年的所有悲傷與怨憤都應(yīng)該也已經(jīng)被忘卻了，需要記住的只是多了一個(gè)林麥。在她給他斟的酒里，他感覺(jué)到了他們之間真正的和解。

服務(wù)員上第一道菜時(shí)，林麥請(qǐng)他先上酒，要兩個(gè)酒杯。林麥倒?jié)M酒，一杯沿著桌面推到他面前，另一杯握在手中朝他舉過(guò)來(lái)，沉默等待著。他也端起來(lái)。兩只杯子在空中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碰了一下。他舉在嘴邊，等著。林麥臉色潮紅，但聲音清亮發(fā)顫：“平生第一次喝酒。來(lái)，我的父親，讓我把我的第一次獻(xiàn)給你。干杯。”

然后，他咯咯咯笑著，像是停不下來(lái)。

他想過(guò)會(huì)聽(tīng)到什么，但即使設(shè)想一萬(wàn)次也不能想到是這樣的話。他不知道要怎么回應(yīng)，才不會(huì)觸犯、傷害他。林麥一口干了，舉著空杯在等他。他覺(jué)得這一秒喝酒是最穩(wěn)妥的，他也一口干了。

但林麥其實(shí)厭惡他的酒，他也知道。在那些探望日，他傍晚外出，說(shuō)去會(huì)朋友，他一個(gè)人坐在賓館附近的小酒館里。他并不是想欺騙他們，他可能只是做不到一天兩頓飯與他們對(duì)面而坐。很多時(shí)候，他實(shí)在找不到什么話來(lái)破除沉默，而開(kāi)口說(shuō)出的話又將是至情至性的，不能牽涉過(guò)去與未來(lái)，過(guò)去傷痕累累，未來(lái)充滿不確定性，這讓他心理負(fù)擔(dān)很重。他會(huì)在小酒館里坐到很晚。第二天早上，林麥會(huì)來(lái)幾個(gè)電話催促，在他進(jìn)家門時(shí)告訴他具體時(shí)間，表明他這次又比預(yù)想的遲到了多久，林麥?zhǔn)侨绱苏湎щy得的相聚時(shí)光，這和他見(jiàn)面之前的想法一致，但見(jiàn)到后，各種不適紛至沓來(lái)，他卻又希望林麥企圖拉長(zhǎng)一倍的時(shí)間縮短成四分之一。越來(lái)越大的林麥不可能意識(shí)不到，他痛恨他的酒，是它成為他的借口將他綁縛在賓館的床上。而他午飯時(shí)又端起了酒杯。似乎只有酒，才能讓三人疊加起來(lái)的負(fù)重的光陰走得稍稍快些，盡可能不那么慢地把他送到去另一座城市的高鐵上。

林麥低頭吃菜，不再說(shuō)話。那么是輪到他說(shuō)什么了。沉默很久，沉默讓空氣都要滴下水來(lái)，他依然沒(méi)有說(shuō)話。空氣就要凝固了，然后，他說(shuō)，林麥。沒(méi)有回應(yīng)。這些年疏于照顧，林麥，他只好又說(shuō)，我不是在解釋什么。他突然緊張起來(lái)，語(yǔ)氣變得粗重、倉(cāng)促，沒(méi)什么好解釋的，我是說(shuō)，大人的世界也有很多為難之處，雖然在對(duì)你疏于照顧這點(diǎn)上，我不能說(shuō)有什么萬(wàn)不得已，那是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的借口吧，但真的是有太多的萬(wàn)不得已。他有些動(dòng)情了，差點(diǎn)沒(méi)克制住突然泛上來(lái)的哽咽。他咬著嘴唇，沒(méi)法再說(shuō)下去。他感覺(jué)自己咬著嘴唇的樣子也像個(gè)委屈的少年。盡管這么多年過(guò)去了，盡管他有了一兒一女，盡管他四十出頭了，盡管他父親過(guò)世了，其實(shí)他還是沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣做一個(gè)父親。

很久過(guò)去，林麥似乎一直還在等待而終于等得不耐煩了，你是在道歉嗎？他終于說(shuō)出話來(lái)，是一個(gè)聽(tīng)語(yǔ)氣必須要回答的問(wèn)句，而且語(yǔ)氣聽(tīng)上去冰冷，充滿不信任的陌生感。

他再次被噎住。他吞吐字眼越發(fā)困難，語(yǔ)氣也不太肯定，似乎每個(gè)字都不是確定要說(shuō)的，簡(jiǎn)直就不是想說(shuō)的，不是，他說(shuō)，當(dāng)然，如果讓你高興，那就當(dāng)作道歉好了。

“如果道歉能夠解決問(wèn)題，我愿意時(shí)時(shí)刻刻向全世界的所有人包括一只螞蟻道歉。而且，我也沒(méi)什么好高興的?！?/p>

你還是個(gè)孩子。問(wèn)題沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所以……他停在那里，勇敢地尋找林麥的眼光對(duì)視，但終究沒(méi)能找到，林麥的眼光在空間里像一朵飄忽的蘑菇云。他語(yǔ)氣鄭重而柔和，我還是希望你能不用這個(gè)語(yǔ)氣和我說(shuō)話。最好不要。他突然覺(jué)得自己快哭出來(lái)了，他聳動(dòng)五官擠出笑容，并且響亮地笑出聲來(lái)，動(dòng)靜就像抽了一下鼻子，他說(shuō)，對(duì)不起，我有點(diǎn)激動(dòng)，沒(méi)控制住自己。我不該這樣要求你，我本該控制住。真對(duì)不起。

“沒(méi)關(guān)系。但這飯總要吃下去，冷場(chǎng)了菜會(huì)涼的，所以，來(lái)，再干杯吧?！?/p>

“好，我們干杯。”

林麥臉色更紅了，額頭在冒汗。他不知道要如何阻止。接著，他意識(shí)到自己是不敢阻止。他似乎懼怕阻止林麥喝酒會(huì)引發(fā)什么惡果。他似乎更懼怕如果林麥不喝酒，接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么更糟糕的事情。他一杯接一杯，在又越來(lái)越凝重的沉默中，速度越來(lái)越快地灌自己。這是唯一的辦法了，他把壺中酒喝完，林麥就無(wú)酒可喝了。

“我覺(jué)得這樣的下午就很好?！彼蝗宦?tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)話。他也許快要醉了。他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音后就忘了原本打算說(shuō)什么，但他催促自己要說(shuō)下去，仿佛那是一個(gè)不容拖延的任務(wù)。仿佛將要出口的話是一把打開(kāi)沉默之門的鑰匙，他如果不說(shuō)，那扇門將永遠(yuǎn)把他封閉在外，而林麥會(huì)孤獨(dú)地守在里面。他終于找見(jiàn)了流蕩過(guò)嘴邊的某一句話：“我和你在一起。我們還喝著酒?！比缓螅麎阂种曇粜ζ饋?lái)。他覺(jué)得笑聲聽(tīng)上去真像個(gè)傻子。

林麥也笑起來(lái)。他無(wú)法忽略其中嘲諷的意味。也許那只是他的想象。

“正常的父子此刻不會(huì)坐在這兒，你同意嗎？”他聽(tīng)見(jiàn)林麥在問(wèn)。

“我們就是正常的父子啊，你同意嗎？”

“在家中，你做好了飯。”林麥說(shuō)。他試圖插話但被林麥阻止了。“這就是全部的不同，這樣顯而易見(jiàn)的道理，你不會(huì)不懂?！绷蛀溚Ａ似蹋俪雎晻r(shí)嗓子已有些喑啞。“坐在飯館里商量事情的，一定不是最親近的人，除非準(zhǔn)備分手了，我只是打個(gè)比方……”

他終于找準(zhǔn)了林麥語(yǔ)氣里一個(gè)狹窄的縫隙，打斷了他的話：“那么，你是要和我商量什么事情嗎？”他自以為抓住了他話中的重點(diǎn)。他不想再聽(tīng)下去了，他的耐心瞬間就用完了，他在內(nèi)心里對(duì)自己承認(rèn)，此前的所有耐性都是裝出來(lái)的。隨即他又覺(jué)得這樣的自我認(rèn)知過(guò)于武斷和夸張，也有些自視格局逼仄，仿佛故意逼仄就能把自己緊裹在一道狹長(zhǎng)而溫暖的縫隙里，避免受傷似的。但現(xiàn)在武斷和夸張又有什么不可以呢？故意逼仄又有什么不可以呢？避免受傷又有什么不可以呢？他都想朝對(duì)面這個(gè)男孩吼叫了，如果想說(shuō)什么，大可不必這樣，完全可以直接說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有人承受不了，難道他不知道旁敲側(cè)擊的譏諷是腐蝕性最強(qiáng)的毒藥嗎？尤其語(yǔ)氣，請(qǐng)想象一下一個(gè)十二歲的孩子在面對(duì)父親。我們之間，上午那種友好，甚至親密的感覺(jué)似乎蕩然無(wú)存了。變化總是如此之快。他喝了一口酒，又喝了一口酒，然后將杯中的酒干了，他閉上眼睛，聽(tīng)著酒意在自己腦海里旋轉(zhuǎn)的噪聲，等它們慢慢安靜下來(lái)，然后，有那么片刻，他感覺(jué)清醒了許多。他說(shuō)：“如果現(xiàn)在就有什么事要解決，也讓我們平等對(duì)話，輕松點(diǎn)，好嗎？”他試圖模仿出一種滑稽的玩笑口吻，他希望這樣就能消融一點(diǎn)尷尬和沉重。

但林麥沒(méi)有笑。這讓他有種挫敗感。他決定不再說(shuō)話。他覺(jué)得這樣的心態(tài)也像個(gè)孩子，但他一時(shí)還克服不了。林麥開(kāi)始耐心地嚼著一塊脆骨，冷漠的表情下藏著零星的憤怒。那應(yīng)該是針對(duì)久攻不下的脆骨吧。他看向門外，天色陰沉得快要滴下水來(lái)了，下午三點(diǎn)，已如黃昏提前來(lái)臨。街上偶爾出現(xiàn)一個(gè)行人，玻璃櫥窗中晃過(guò)的身影像斷了軸線的木偶。他看見(jiàn)林麥裝作不經(jīng)意把幾乎完整的脆骨吐到盤子里。有什么事情可以暫告一段落了。

他端起杯喝了口酒，然后一字一頓地說(shuō)：“你，想好了沒(méi)有？”

“什么？”林麥顯然受到了驚嚇。真實(shí)的恐懼感像烏云滾過(guò)他的臉龐，席卷走了全部血色。

他搖晃著迷蒙的腦袋，告誡自己至少要表現(xiàn)得清醒些。我盡管有責(zé)任，但我就不可憐嗎？任何一種決定，都會(huì)摧毀我一半以上的情感和生活，甚至是全部。你們還讓我主動(dòng)跳上宰殺的砧板，等你們的屠刀落下，你們就不殘忍嗎，現(xiàn)在，我什么都可以接受了，說(shuō)吧，他在想。這讓他決定說(shuō)：“畢竟你才是該拿主意的那個(gè)人。如果我說(shuō)所有人都在看著你。”

“不知道?！绷蛀溦f(shuō)，臉上露出鄙夷的笑容。

這白森森的笑容就像一把亮閃閃的斧刃向他劈過(guò)來(lái)，他感覺(jué)難以承受?！拔抑滥阌邢敕ǎ嗽趺纯赡軐?duì)一件事情沒(méi)有想法呢。”他冷靜地說(shuō)。說(shuō)完他覺(jué)得這是一句廢話，像在商務(wù)談判，仿佛他面對(duì)的不是一個(gè)孩子，他的孩子。

“那又如何？”是真實(shí)的疑問(wèn)，語(yǔ)氣不怯弱，也并非賭氣。

沉默。他覺(jué)得此刻的沉默干燥而溫暖，他寧愿永遠(yuǎn)待在里面，他慢慢合上眼簾，他覺(jué)得眼簾像厚實(shí)的黑色棉被。但很快，林麥打破了沉默：“你的想法呢？你是一個(gè)父親，先出牌的應(yīng)該是你，被動(dòng)就可以避免結(jié)局嗎？不，從我出生開(kāi)始，今天就注定不可避免，除非你在到達(dá)今天的路途中，先死掉了，姥姥的死亡像惡作劇，打開(kāi)了一個(gè)出口，但所有人都知道那里充滿危險(xiǎn)，不要告訴我，你還沒(méi)有準(zhǔn)備好，比我還要遲?！?/p>

“是，也許你是對(duì)的，那你怎么想？”他說(shuō)。他這樣說(shuō)是因?yàn)樗恢涝撜f(shuō)些什么。

“我沒(méi)想法，就像你在看著我一樣，我在看著你呢?！绷蛀溦f(shuō)。他瞇起眼，四根手指交叉把他框進(jìn)去，嘴中發(fā)出“咔嚓”一聲，您，就像掛在墻上的一幅父親，他說(shuō)。

他尋找酒壺時(shí)才發(fā)現(xiàn)桌上已經(jīng)有了兩只。林麥霸占一只，時(shí)刻緊握著壺柄，仿佛那是一件武器。他判斷不了林麥喝了多少，但看上去要比他正常。一個(gè)人在危險(xiǎn)面前更容易保持警覺(jué)，他想。他喝干杯中酒，說(shuō)：“我真沒(méi)想到你居然這樣跟我說(shuō)話。”

“那你現(xiàn)在聽(tīng)到了?！?/p>

他低頭喝酒，喝了一口又一口，喝了一杯又一杯。在沖上頭的酒意中決定接下來(lái)保持沉默，無(wú)論對(duì)面的那個(gè)孩子是挑釁還是沉默，哪怕他號(hào)啕大哭。他用手勢(shì)又要了一壺酒。獨(dú)自占用?，F(xiàn)在他們各自占用一壺了，不用再向?qū)Ψ揭?。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，他迷蒙中注意到對(duì)面的林麥還在，也還在無(wú)聲地吃著喝著。再后來(lái)，他似乎聽(tīng)見(jiàn)林麥在斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著什么，如果有冒犯，我愿意向你道歉，雖然我認(rèn)為這沒(méi)什么大不了的。他好像還聽(tīng)到，也許只是他希望聽(tīng)到，問(wèn)題只是，我跟你走，還是你回來(lái)，就這么簡(jiǎn)單，在另一座城市，我是否和你們一起生活，你是否獨(dú)自回來(lái)，都不重要，媽媽不能和我生活在一起，所以她總感覺(jué)對(duì)不住你，擔(dān)心你甩手而去，她向你乞求的模樣，真讓我受不了，婚姻再破裂，她的生活就沒(méi)救了，整個(gè)人都會(huì)毀掉。他在大聲回應(yīng)，她沒(méi)有，她沒(méi)有乞求我，我是全世界最看不得她求我的那個(gè)人。然而他沒(méi)有聽(tīng)到自己的聲音。林麥的聲音似乎仍然在他們頭頂?shù)目臻g里繼續(xù)游蕩，我只要站到她那個(gè)家里，她的厄運(yùn)就來(lái)了。他大聲說(shuō)，我同意，她是最苦的那個(gè)人，但你考慮過(guò)我嗎，我的婚姻呢，我的人生就坍塌了。他沒(méi)能聽(tīng)到自己的聲音，他喝了一口酒，聽(tīng)到了苦澀的聲音。他聽(tīng)見(jiàn)林麥還在說(shuō)著，為什么我要考慮，我是一個(gè)孩子，我是你帶來(lái)這個(gè)世界的，你什么決定都不敢下，一個(gè)懦弱的父親，來(lái)吧，父親，像個(gè)真正的男人，決絕點(diǎn)，你總得朝什么痛下殺手，我不心存僥幸，在這件事上，沒(méi)有人能心存僥幸，所以，無(wú)論結(jié)局如何，沒(méi)有人會(huì)抱怨，相信我，包括我。

他笑起來(lái)，大聲笑著，停不下來(lái)。他終于止住了笑聲。他感到窒息般的干渴。他抓起桌上的杯子，猛灌進(jìn)嘴里，他分不清那是水還是酒，但感覺(jué)好受了些。酒意再度緩慢而有力，像綢緞那樣涌上來(lái)，他覺(jué)得身體越來(lái)越暖和。后來(lái)，他整張臉都有火燒火燎的感覺(jué)了。他斜眼望過(guò)去，覺(jué)得窗玻璃也正在火燒般升溫，泛出尖銳的光來(lái)，似乎外面的天空中又出現(xiàn)了太陽(yáng)。

他看見(jiàn)林麥出了餐館的門。他坐在那里，等他回來(lái)。他意識(shí)到他不會(huì)回來(lái)了。他起身沖出去。門外是東西走向的街道。殘存的意識(shí)告訴他，東邊是家的方向。他踉踉蹌蹌追著。在下一個(gè)路口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)形似林麥的身影，站在那里等綠燈，他飛跑起來(lái)，近些了，他確認(rèn)那是林麥。他停下來(lái)喘著氣，綠燈亮了，林麥緩緩走過(guò)斑馬線。他追到路口，紅燈亮了，他想闖紅燈，但車輛像一粒粒子彈射過(guò)斑馬線。他看見(jiàn)自己落在水中的影子被無(wú)數(shù)次碾壓，零碎，復(fù)原，零碎。地面又有積水了。又下雨了嗎？他抬頭，天空陰沉得像倒扣的沼澤地。雨正懷著輕淺的惡意，浮滑地斜飄著。這是雨的尾聲了。雨下很久了。他終于到達(dá)馬路對(duì)面，像已經(jīng)過(guò)去一個(gè)世紀(jì)。林麥又不見(jiàn)了。他繼續(xù)往家的方向追。一個(gè)路口，又一個(gè)路口，再一個(gè)路口，都沒(méi)有再看見(jiàn)林麥的影子。他到家，林麥并不在家里。林麥沒(méi)有回來(lái)。也許他等會(huì)就回來(lái)了。比如他在超市躲雨或者買什么耽擱了，或許他突然擔(dān)心起他來(lái)，并不知道他追來(lái)，繞到對(duì)面人行道返回餐館接他，他們錯(cuò)過(guò)了。這是完全可能的。畢竟他四十出頭了，還剛剛受到感情創(chuàng)傷，在一個(gè)陌生城市的街頭，暴雨如注，他的擔(dān)心絕不是毫無(wú)道理的。即使并非如此，他也得為剛才的言語(yǔ)表達(dá)歉意吧。為了懲罰他，讓他引以為戒，他根本不必再去外面找他，只要在家中安坐，等他焦急而茫然地出現(xiàn)就可以了。當(dāng)然他去找夏茉也有可能。可以打電話問(wèn)夏笛。他隨即否定了。如果林麥并沒(méi)有去，哪怕他去了，他的電話追蹤似乎就變成一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題了?？梢缘取２环恋鹊取](méi)什么大不了的。沒(méi)那么多的惡性事件發(fā)生。我們都只是太容易神經(jīng)緊張了而已。我只是習(xí)慣性想到噩運(yùn)、悲劇和災(zāi)難，是個(gè)純粹的徹頭徹尾的無(wú)可救藥的神經(jīng)質(zhì)而已。他深窩在沙發(fā)里，有幾個(gè)極為短暫的片刻，他睡過(guò)去了。但又立即驚醒過(guò)來(lái)。他終于再也忍不住看了眼手機(jī)。此前他一直忍著不看的。當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)來(lái)電或信息。他一直極其敏銳地捕捉著手機(jī)傳來(lái)的任何動(dòng)靜，哪怕他睡過(guò)去了。對(duì)手機(jī)屏幕顯示時(shí)間的改變，他都似乎能聽(tīng)見(jiàn)秒針的滴答聲?，F(xiàn)在，五點(diǎn)二十三分了。他們一點(diǎn)多進(jìn)入餐館。他們的對(duì)話其實(shí)很簡(jiǎn)短。他們碰杯，多數(shù)時(shí)候各自喝酒，雖然可能喝了四壺酒，但喝酒速度應(yīng)該很快。也許不到兩點(diǎn)他就出了餐館。如果他是三點(diǎn)左右——最遲估計(jì)了——離開(kāi)餐館，那么——，林麥在他眼前已經(jīng)消失兩個(gè)多小時(shí)了。兩個(gè)小時(shí)二十三分鐘，或許更長(zhǎng)時(shí)間。這已經(jīng)不是可以忽視的時(shí)間長(zhǎng)度了。這不是吧，他問(wèn)自己，他回答，不是了。他沖出家門。

然而他無(wú)處可去。他不知道夏茉的家，甚至不知道夏光特住在哪兒。林麥有什么朋友，他們可能去哪里玩，他朋友住哪里，他一無(wú)所知。連林麥心情糟糕時(shí)會(huì)去哪里獨(dú)處或發(fā)泄，他也不知道。他只好沿著此前從餐館回來(lái)的路，在街道上逆向走著。雨下得更密集了。新鮮的凍雨，他卻感覺(jué)不到寒冷。在一個(gè)街口，一個(gè)老婦人正在向行人贈(zèng)送一次性雨傘。他接過(guò)一把。每一個(gè)迎面而過(guò)的人，都像無(wú)數(shù)個(gè)影影綽綽的鏡像疊加而成，被雨水放大、變異、肢解、模糊、融化。他看向馬路對(duì)面的街道，但世界在一條馬路之外消失了。他站到餐館里，未及開(kāi)口，一個(gè)他毫無(wú)印象的女服務(wù)員立即說(shuō)，他沒(méi)回來(lái)。

他去了游戲廳。還有幾個(gè)人正在玩游戲。他搜尋了每個(gè)角落，沒(méi)有林麥又來(lái)過(guò)的跡象。臺(tái)球室里也沒(méi)有。那么，只有一個(gè)地方好去了，站在大雨滂沱的街道上，他茫然失措地想。林麥不會(huì)去那里，所以他去那里也不是尋找，只是為了讓尋找能抵達(dá)終點(diǎn)。尋找在那里才能終結(jié)。他攔下一輛出租車。郊外，墓地，他說(shuō)。車窗外的天空飄起了鵝毛大雪。他找到老婦人的墓。雪在無(wú)聲下著，像他曾經(jīng)做過(guò)的無(wú)數(shù)場(chǎng)夢(mèng)的無(wú)數(shù)只碎片。過(guò)去被掏空，在枯萎，遭遇覆蓋、埋葬。人世間只剩下白色的雪花和黑色的墓碑了。他跪下來(lái)。他把手探進(jìn)積雪。穿透雪層接觸地面了，他仍然在用五指挖掘，要進(jìn)入泥土深處。淤泥被挖開(kāi)了，然后鉆心的疼痛從指尖傳來(lái)。他放棄了。他想干什么。老婦人的手把林麥的手牽向他的手，在她生命的最后時(shí)刻。現(xiàn)在，只要他在泥土下的墓坑里找到老婦人的手，老婦人就能牽引他找到林麥吧。他突然意識(shí)到自己再也找不到老婦人的手了，它已化為灰燼，他開(kāi)始大哭起來(lái)。很多年沒(méi)有體會(huì)過(guò)的暢快慢慢淹沒(méi)了他。他在其中也融化了。他覺(jué)得自己也變得輕盈、透明、隨風(fēng)自由，沒(méi)有什么能羈束他了。就像每一片雪花都是孤獨(dú)的，也因此是獨(dú)立自由的。他離開(kāi)墓園。兩行柏樹(shù)肅穆地站在風(fēng)雪中，它們中間的道路完全看不見(jiàn)了。沒(méi)有一輛車來(lái)。這里是城市的終點(diǎn)。他是今天最后一位訪客了。看門老頭遞給他一杯熱水，他拒絕了。一位老婦人坐在火爐后面。看守墓園倒是一份不錯(cuò)的職業(yè)。見(jiàn)多了死亡會(huì)讓人內(nèi)心安寧。他在想，如果你真正理解了死亡，就不再需要愛(ài)，但依舊能彼此默默相伴。陪伴是最長(zhǎng)的深情。他走在雪中，摸索著路，往城市方向走去。

手機(jī)響了。是她。他接通了。她說(shuō)：“你怎么想？”

“我沒(méi)想法?！?/p>

“總得有人拿主意?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你在哪里？”

“外面。墓園，我剛離開(kāi)那兒。”

“我還是想先請(qǐng)你相信，我不是為了爭(zhēng)取什么才說(shuō)下面的話。你曾經(jīng)為愛(ài)情拋棄了兒子，現(xiàn)在又要為兒子拋棄女兒?jiǎn)?？?/p>

他在想，她不知道他是因?yàn)槔蠇D人才離開(kāi)夏笛的，但他選擇她也是因?yàn)閻?ài)情。

“喂，林克，你在聽(tīng)嗎，還有婚姻，我現(xiàn)在還提到愛(ài)情是不是有點(diǎn)恬不知恥？它存在過(guò)嗎？”

“你別這么說(shuō)，他走丟了?！?/p>

“你可以背叛愛(ài)情，但你不能輕易背叛家庭。除非你足夠慎重。同樣的錯(cuò)誤犯第二次，上帝也不會(huì)原諒的?！?/p>

“你滾吧。上帝原諒過(guò)誰(shuí)?！?/p>

“多說(shuō)無(wú)益，你好好想想吧。你知道我從來(lái)都是被動(dòng)的人。一旦你做出決定，我絕不阻攔。所以最終決定之前，你要考慮好了。這就是我要告訴你的全部了?！?/p>

“好的，我明白?！?/p>

“孩子如果走丟超過(guò)兩小時(shí)，最好報(bào)警。孩子不能出事……”

他掛斷電話。

他撥打了110。

他給夏光特打了電話。讓夏光特轉(zhuǎn)告夏笛，林麥?zhǔn)й櫫耍趯ふ摇?/p>

他慢慢走回城市，慢慢走回家。已經(jīng)夜里十點(diǎn)了。他不知道還能夠去哪里尋找。沒(méi)有一個(gè)人來(lái)電話詢問(wèn)或告知什么。他不知道夏笛、夏光特現(xiàn)在是不是四處尋找，是不是已經(jīng)找到了，卻忘了或故意懲罰他不來(lái)個(gè)信息。如果林麥?zhǔn)钦娴氖й?，只是他為什么要失蹤呢？他是要給誰(shuí)施加什么壓力嗎？還是把自己當(dāng)作一個(gè)麻煩從所有人生活的表面剔除掉？如果他真的從此不再出現(xiàn)，就萬(wàn)事大吉了嗎？這倒是的！他在心里笑起來(lái)，覺(jué)得這真是個(gè)很好笑的笑話。然后，他靠在沙發(fā)上睡著了。

手機(jī)響了，屏幕上顯示時(shí)間十一點(diǎn)三十七分。陌生號(hào)碼。他來(lái)不及體會(huì)自己是什么心情，接通了。一個(gè)嚴(yán)肅又溫和的男中音。林麥找到了，在KTV里，他唱一首歌被幾個(gè)小混子嘲笑，打了起來(lái)，我們已經(jīng)送去第一醫(yī)院，他眼睛受傷了，警察說(shuō)。什么歌？他問(wèn)。這個(gè)倒沒(méi)問(wèn)，眼睛沒(méi)什么大礙，唱什么歌很重要嗎？你竟然問(wèn)這個(gè)。警察說(shuō)。

他知道是哪首歌。

責(zé)任編輯：馬小鹽