王玉

對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，媽媽像是一門功課，我們與她相處，喜憂參半。

人什么時(shí)候最掛念母親？我想很少會(huì)是在高中時(shí)——那時(shí)只覺(jué)得她啰唆，無(wú)微不至得讓人煩燥。當(dāng)高考這件人生大事橫在眼前，仿佛一切都不重要了。

然而，《媽媽！》這部電影卻在溫暖敘述的故事里修補(bǔ)了我們和媽媽之間的理解鴻溝。

夜幕降臨，女兒給母親讀詩(shī)，燈光如豆，一切看起來(lái)那樣柔軟；女兒將房間收拾得井井有條，母親像是孩子一樣不服管束，此刻母親像是女兒，女兒變成母親；女兒在公交車上被誣陷，顯露出阿爾茨海默病的前期癥狀，恢復(fù)平靜之后，她原諒了那些傷害她的人——那一刻，她仿佛是所有人的母親。母親的意義不僅是媽媽，更是一個(gè)春天，可我們懶得珍惜春光，所以可惜可嘆。

我們?cè)撊绾紊拼@門功課？

電影沒(méi)有告訴我們答案?？伤鼤?huì)讓我們安靜下來(lái)，用遠(yuǎn)景鏡頭；它也會(huì)提醒我們?cè)摿鳒I了，用近景鏡頭。這些細(xì)膩的碎片，編織起了生命本質(zhì)。生命是一個(gè)輪回，像考試那樣，總是一場(chǎng)接著一場(chǎng)，仿佛沒(méi)有止境。這些歲月里的母親多半是默默付出的，也是容易被我們輕視的，可是母親的牽掛從未停止。而高考帶來(lái)的壓力是有止境的，它是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，過(guò)去了也便過(guò)去了。無(wú)論成功與否，母愛(ài)終歸會(huì)像電影里的小院子一樣，灑滿陽(yáng)光，各種花朵和貓兒都聚集在這里，渾然天成。

電影里，我們仿佛忽略了一個(gè)重要問(wèn)題，同樣是面對(duì)特殊年代的苛待，母親沒(méi)有走父親一樣的自戕道路，她空前堅(jiān)韌，比男性還要?jiǎng)倧?qiáng)。女兒患病之后，母親很自然地重新健身，為母則剛，這種強(qiáng)大是超越年齡甚至性別的。她在漫長(zhǎng)的歲月里，是母親也是父親。

誠(chéng)然，這是一個(gè)父親慈祥、母親賢惠、女兒孝順的完美家庭，一家人通過(guò)動(dòng)作密語(yǔ)愛(ài)著對(duì)方，充滿浪漫和童真?？墒?，這樣的完美被破壞了，作為旁觀者的我們心痛，而后悲憫。

從頭到尾，媽媽沒(méi)有一句抱怨的話，仿佛那些傷害和苦難都不曾有過(guò)。女兒常夢(mèng)見(jiàn)用手打三下響指，這是一家人對(duì)彼此說(shuō)“我愛(ài)你”的意思，或者意味著再深重的苦難，對(duì)心中有愛(ài)的媽媽來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是“三下響指”而已。

有一瞬間，我想到滅霸的能量手套，這響指是整個(gè)世界，是宇宙，是天地鴻蒙，也是媽媽的功課。