夏麗檸

《初為人母》（南京大學(xué)出版社2022年1月版），由英國社會(huì)學(xué)家、作家，倫敦大學(xué)學(xué)院社會(huì)學(xué)和社會(huì)政策教授安·奧克利撰寫。作為英國社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)得主、牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院榮譽(yù)院士，奧克利教授長期致力于性和性別、家務(wù)、分娩、身體社會(huì)學(xué)與女性主義研究。本書通過收集整理66位母親的訪談，了解她們“生兒育女”的經(jīng)歷，旨在幫助女性在“初為人母”的過程中，學(xué)習(xí)如何達(dá)到充分的自我認(rèn)知。與其他同類書籍相比，本書的有趣之處在于，初版37年之后，作者及其采訪團(tuán)隊(duì)對當(dāng)年受訪者中的36位進(jìn)行了再次訪談。

相較于初版，本書增加的內(nèi)容是真正意義上的成年人對話。受訪者不再是羞澀的20歲出頭的姑娘，而是年齡在55至70歲之間的女性。她們在經(jīng)歷生死疾病、工作變更、人際變化、喬遷輾轉(zhuǎn)之后，又重新回憶起年輕時(shí)經(jīng)歷的事。不論對讀者還是她們自己，重談“初為人母”的人生經(jīng)歷，都具有非凡意義。

選擇成為母親，并不簡單

法國社會(huì)人類學(xué)研究者皮埃爾·克拉斯特，在《瓜亞基印第安人編年史》中，別開生面地描述了瓜亞基印第安人的分娩場景：母親皮楚基在奮力生產(chǎn)，而丈夫顯出了極度的焦慮與不安，因?yàn)樵诓柯淅?，有妻子生產(chǎn)會(huì)給丈夫帶來不祥的傳統(tǒng)觀念。

但現(xiàn)代社會(huì)在“不孝有三，無后為大”的思想束縛下，反而認(rèn)為女性應(yīng)該以生育為天職。“成為母親”，成了一種隱形“制度”。

與此同時(shí)，資本主義體制里，不分性別，人人都是重要的生產(chǎn)力。現(xiàn)代社會(huì)無法為了幾個(gè)孩子，放棄女性勞動(dòng)力。奧克利在書中強(qiáng)調(diào)：“品鑒當(dāng)今工業(yè)化社會(huì)中母性的歷史是很重要的，因?yàn)槲覀冊诋?dāng)前的母性歷史上具有獨(dú)特性?！比绱苏f來，“選擇成為母親”的決定也并不容易。

書中，得知懷孕后，受訪者中有52%的人感到高興，38%的人情緒復(fù)雜，10%的人惴惴不安。這說明，超過一半的女性對生育有期待，甚至將這個(gè)過程浪漫化。奧克利對“備孕”做了耐人尋味的描述，她說，夫妻間所謂的懷孕計(jì)劃，無非就是想要孩子的一方情感占上風(fēng)的委婉表達(dá)。無論如何，因懷孕導(dǎo)致的身體和心理變化，都標(biāo)志著女性邁出了成為母親的第一步，那是一種前所未有的感覺。

就女性而言，成為母親，意味著有可能“放棄工作，待業(yè)在家，隔絕或是結(jié)交新朋友；再到婚姻、母子關(guān)系、生產(chǎn)時(shí)的醫(yī)療管理帶來的影響等”。由此看來，成為母親，并不僅僅是某個(gè)女人的重要事件，更是全體女性歷史上的里程碑。

從分娩到養(yǎng)育，帶來諸多變化

隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)步，借助諸多藥物與技術(shù)手段，自然分娩與女性的距離越來越遠(yuǎn)。由此帶來的影響是，孕婦不停地奔波在去醫(yī)院做各種檢查的路上，有時(shí)感覺自己不是孕婦，更像個(gè)病人。而且，醫(yī)院為孕婦設(shè)置的所有檢查，好像只有一個(gè)目的：生一個(gè)健康的孩子。有些產(chǎn)婦甚至覺得自己像個(gè)生育的工具。

身邊人對孕婦的態(tài)度，同樣令其不堪重負(fù)。如果說男性同事的另眼相看，使孕婦有些許不適的話，那么丈夫?qū)言械钠拮拥囊暥灰?，更令她們匪夷所思。其中一位受訪者的丈夫委屈地辯解，沒有看到孩子生出來之前，他總想不起來妻子懷孕了，仍然像平日一樣，支使她做各種各樣的事情。

分娩，意味著疼痛與危險(xiǎn)。盡管當(dāng)時(shí)開始采用“硬膜外麻醉術(shù)”緩解分娩痛苦，但仍有很多孕婦拒絕使用。而在40多年后的今天，這種麻醉術(shù)依然會(huì)由于患者體質(zhì)或者有基礎(chǔ)病而產(chǎn)生副作用，甚至使產(chǎn)婦失去生命。

我們經(jīng)常在電視劇中看到“保孩子還是保大人”的情節(jié)，它實(shí)實(shí)在在地每天發(fā)生在產(chǎn)房門外。由此引發(fā)的“生育權(quán)”的問題，至今難有結(jié)論。與母親和孩子生命息息相關(guān)的問題，在醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)化的分娩流程里，仿佛不值一提。

養(yǎng)育，為母親帶來了人生決定性的變化。據(jù)統(tǒng)計(jì)，女性患有“產(chǎn)后抑郁”的概率從5%至80%不等。究其原因，是產(chǎn)婦對不確定因素以及育兒經(jīng)驗(yàn)不足感到焦慮。沒有一位初為人母的女性是訓(xùn)練有素的。由此，與生俱來的母性和醫(yī)學(xué)養(yǎng)育產(chǎn)生了沖突，正如至今持“母乳喂養(yǎng)”還是“吃奶粉長大”兩種不同觀念的人，仍然涇渭分明。就像一位丈夫抱著初生的嬰兒，激動(dòng)地說：“終于看到孩子來到這個(gè)世界了?！倍慌耘P在產(chǎn)床上的母親鄙夷地想：孩子不是早就來了嗎？從在我肚子里，孩子的生命就開始了。

生兒育女，爸爸去哪兒了

在生養(yǎng)這件事上，父親始終處于模糊地位。奧克利在書中寫道：“父親的作用好像局限于貢獻(xiàn)精子；而母親則意味著承擔(dān)拉扯的重任。”

事實(shí)上，父親也同樣承受著生兒育女的重大壓力。由于新生命的到來，父親的日常生活也被打亂了。我們的社會(huì)又常常從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度定義父親，認(rèn)為“父親是買面包的人，母親則照顧家里”。

現(xiàn)代女性經(jīng)常用“喪偶式育兒”調(diào)侃父親。殊不知，新生爸爸與媽媽一樣，毫無經(jīng)驗(yàn)可談。而且，男衛(wèi)生間里沒有給寶寶換尿布的設(shè)施，好像這個(gè)社會(huì)從未期待過男人做這種事。若想成為真正的爸爸，恐怕得從換尿布開始。

隨著孩子的到來，夫妻關(guān)系也會(huì)產(chǎn)生極大波動(dòng)。懷孕時(shí)，夫妻都很興奮，因?yàn)槟鞘请p方共同的成就。小孩出生，新生命點(diǎn)燃了雙方的溫情，夫妻感情達(dá)到了頂峰。然而，當(dāng)照顧嬰兒成了母親的責(zé)任之后，雙方的感情也隨之惡化。

正如奧克利所說，孩子出生以后，父母劃分為不同的角色。將一個(gè)孩子帶大，是份孤獨(dú)的工作。無論女性多么想要孩子，多么想照顧孩子，由此帶來的生活中機(jī)會(huì)和選擇的減少，都需要母親進(jìn)行自我考量后去長久承受。

在受訪者中，成為母親這件事被認(rèn)為是困難的，僅占36%。由此可見，成為母親的經(jīng)歷，依然是很多女性生命中最獨(dú)特、最值得回憶的高光時(shí)刻。

無論是否選擇成為母親，希望每位女性朋友的人生里，都能為自己自由的靈魂唱起一首歌。

（摘自《中國婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）