棖不戒

一

說起櫻桃，大家會想到剔透如瑪瑙的紅色果實，想到暮春的暖陽熏風，想到“流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉”，泛起傷春惜時的淡淡哀愁。我第一時間想到的，卻是老屋旁那幾棵干瘦的櫻桃樹。

鄉(xiāng)下人家極少買水果，過去，只有去醫(yī)院看病人才會提一袋蘋果、兩瓶橘子罐頭。小時候，我吃過的幾個蘋果，都是親戚們看望外婆時拿來的。她舍不得吃，專門給我?guī)Щ貋?，等我拿到手時，蘋果的外皮都已經(jīng)布滿細細的皺褶。小孩子要吃新鮮水果，只能是不需要花錢的自家樹上長的水果。同樣是種植，果樹比莊稼長得“蠻”，不挑土壤，也不需要鋤草、澆水，結了果子可以當小孩子的零嘴，也能拿到市場上售賣，貼補家用。所以，鄉(xiāng)下人都會在家門口順手種幾棵果樹。春天一到，桃樹、李樹、杏樹、梨樹、枇杷樹、櫻桃樹……花開得熱熱鬧鬧，像是過節(jié)一般。鄉(xiāng)下種果樹都是不需要花錢的，青毛桃?guī)缀跏且吧贩N，果子又硬又?。缓贸砸稽c兒的黃桃和梨子，是從別人家討來枝丫，回家嫁接后長出來的品種；枇杷樹都是吃枇杷吐出來的籽長成的—枇杷籽見土就發(fā)芽，長五六年就能開花結果，根本不用人管。可我家的櫻桃樹，卻是實打實花了20塊錢買的。有次走親戚，我看到有人吃櫻桃，眼饞說了一嘴，外公就記在了心里。等我都忘了這件事時，他已從鎮(zhèn)上買來兩棵櫻桃樹苗。那兩棵櫻桃樹種在稻場旁邊，長得又瘦又小，枝干黑黢黢的，葉子也不甚繁茂，跟旁邊的黃桃樹比起來，像是發(fā)育不良。

“它們什么時候才會結櫻桃??？”我圍著櫻桃樹東看看西看看，怎么也想象不出它們掛滿果實的樣子。

“等它們開花就會掛果了?！蓖夤们檬掷锏狞S銅煙桿，笑著說道。

“桃三年，杏十年”，這話外公經(jīng)常掛在嘴上念叨，意思是說桃樹從栽下到結果需要3年，而杏樹需要10年。那櫻桃樹需要多久呢？大家都沒個準確的說法。櫻桃樹長到一人高的時候，外公剪下枝干扦插，兩棵櫻桃樹變成了4棵，可還是一樣細瘦。我心底充滿了擔憂，每天放學后都會到櫻桃樹前轉一轉，然而它們還是那副孱弱、細瘦的模樣，看不出有什么明顯的變化。我疑心外公買到了假樹，覺得它們根本不會開花，更結不出櫻桃來，于是漸漸不再有期盼。第二年春天，村小學合并，我們要搬到新建的學校。我住進新街的父母家，離開了被果樹環(huán)繞的老屋，那兩棵買來的櫻桃樹苗卻開花了。

春雪剛消融，柳葉的嫩芽還沒來得及展開，櫻桃樹就開花了。那花小小的，白白的，沒有桃花的鮮艷色澤，也沒有杏花的繁茂花簇，而是和櫻桃樹一樣怯生生的，看起來可憐巴巴的?？墒?，這樣可憐的花兒，卻比李花、桃花都開得早，稀疏的小花在凜冽的寒風中撲簌、顫抖，仿佛下一秒就要從枝頭墜落，也不知道它從哪里來的勇氣。除了開得早，櫻桃花的另一個優(yōu)點就是香，站在花枝下，能聞到柔膩的粉香，雖然淺淡，卻勝過大多數(shù)無香的薔薇科果樹花朵。我聞著朦朧的花香，心里被逗得直癢癢，想要摘幾朵花放在鼻子前細嗅，好辨認出到底是什么味道。我總認為每種花都能和味覺掛鉤，桂花是甜甜的濃香，橘花是酸酸的幽香，菊花清冽中略帶微苦，刺槐花是沁涼的清甜，野丁香味道辛辣，梔子花的香味里有奶油香，梨花帶著一股水果味……這些花香都是清晰且容易分辨的，櫻桃花卻恰恰相反，那香氣曖昧不明，令人難以捉摸。

星期天，我回到老屋撒歡兒，手才剛剛伸到櫻桃樹的枝丫前，就被外公喊住了。

“別摘櫻桃花！”外公急忙叫住我，“每一朵花都是一顆櫻桃呢！”

我還沒吃過櫻桃，自然對它的滋味也沒有期待。但是外公發(fā)話了，我只能收回蠢蠢欲動的手。櫻桃花的花期并不長，也就一周的時間。花朵陸陸續(xù)續(xù)地盛開，花瓣陸陸續(xù)續(xù)地飄落，葉芽陸陸續(xù)續(xù)地舒展，然后一夜之間，色調全改，粉白被紅褐色的葉片覆蓋；當紅褐色褪成綠色，帶著花蕊的花蒂長成鼓脹的小鈴鐺，一樹綠影搖動，在熏風中唱著無聲的歌謠。櫻桃由綠變紅是一場時間的魔法，在陽光的呵護下，這些青澀的小果子一天一個樣，碧綠、嫩綠、黃綠、明黃、橙黃、橙紅、殷紅、深紅，不過個把月，它們就從稚嫩走向成熟。櫻桃花做不到的明艷，由果實在仲春里先聲奪人地完成，原本矮小的櫻桃樹也在綠葉和果實的裝扮下變得豐盛起來。

二

櫻桃的成熟時間并不是統(tǒng)一的，而是由開花順序的先后、接受光照時間的長短決定的，往往樹頂?shù)臋烟乙呀?jīng)紅了，側枝的櫻桃還是綠的。鄉(xiāng)下的野鳥最是聰明，知道什么好吃什么不好吃。櫻桃成熟了，它們就飛過來，銜走紅透的果實。它們長長尖尖的喙并不適合吃水果，往往只咬掉半顆櫻桃，剩下白色的果核上掛著半邊紅肉，像赤裸裸的嘲諷。

櫻桃紅得越多，野鳥來得越多?！昂?，你們這些鴉雀子！”外公拿了一支長竹竿，竿頂綁上塑料袋，鳥雀一 飛過來，他就一邊大聲呵斥，一邊揮動竹竿驅趕鳥雀。

鳥雀們卻不怕，竹竿揮動時振翅高飛，人一走就落下來，在堂屋里都能聽到它們嘰嘰喳喳的挑釁聲。外公整天守在樹下驅趕，還是沒用，櫻桃一變紅就成了鳥雀的嘴中食。為了能讓我吃到櫻桃，早上天剛亮，外公就把梯子架到樹下，把樹頂那些帶了點兒紅但還未完全轉紅的櫻桃都摘下來。櫻桃紅得快，從橘紅到深紅不過是一兩天的事。怕鳥雀奪食，橘紅的櫻桃也被摘了下來。帶梗的櫻桃放在竹籃里，上面蓋一層沾了水的棉紗布。外公將櫻桃送到我手里時，上面的露水還沒干。

“趕緊用筲箕攤開，吃多少洗多少。”從老屋到新街要走3公里，外公見到我，第一件事就是要我去拿筲箕裝櫻桃。

我拿來筲箕，外公雙手輕柔地捧起櫻桃，把它們小心翼翼地轉移到筲箕里，看到櫻桃沒有被磕破，這才放心坐下。帶梗的櫻桃只要外皮沒有損傷，是能夠過夜的，足夠留著讓我細細品嘗?？蓪嶋H上這些櫻桃從未能放過夜—家里除了母親不吃零嘴，父親和弟弟都是會和我搶的，尤其是父親，他那么大的嘴，那么大的肚子，一口氣能吃掉兩個西瓜，這點兒櫻桃還不夠他塞牙縫的。外公也許是猜到了這點，每次來送櫻桃，都是剛吃過早飯那會兒，那時父親正好端著茶杯去找朋友下棋了。我一把抓起櫻桃，來不及洗就往嘴里塞，汁水順著手指往下巴淌，嘴里、手里都是櫻桃酸中帶甜的果香。

“看你，哪兒有個姑娘樣子！”母親見外公來了，給他拿了一塊肉，又把櫻桃分出一半拿走，看見我臟兮兮的臉不由得皺眉。

我卻毫不在意，一口氣把筲箕里的櫻桃吃完，抹抹嘴，問外公：“今年櫻桃結得多嗎？”

“結了不少，可惜都被鴉雀子禍害了！”外公放下茶杯，吐出嘴里的茶葉梗子，“它們現(xiàn)在膽子大了，也不怕人，不曉得還能給你留多少?！?/p>

“杏子結得多嗎？”

“杏子今年不行，雨把杏子全都打落了。你外婆在樹底下看了幾天，數(shù)了又數(shù)，還剩20多個。”外公嘆氣。

“沒杏子，吃桃子也是一樣的?！蔽译m然是順口一問，但還是有幾分失望。

“我給你看著，到時候熱了，和櫻桃一起送來?！蓖夤业念^。

三

櫻桃成熟的季節(jié)，外公每隔一兩天就會來給我送櫻桃，有時候是半籃子，有時候只有一小捧，都是半紅半橘或者橘紅的櫻桃。那些從鳥嘴里搶下的果實，從來沒有熟透過。我小時候吃的櫻桃都是酸味壓過甜味，以至于長大后第一次吃車厘子，竟被那濃厚的甜度齁到了。最后一次送櫻桃的時候，外公笑嘻嘻地掀開紗布，籃子的一頭放了一捧櫻桃，另一頭放了一堆茭白，在白色中間，儼然還有一抹黃，那是杏子。我數(shù)了數(shù)，一共是5個杏子，兩個金黃，3個黃中帶綠。

“今年的櫻桃和杏子都在這里了?！?/p>

“真好吃。”等母親出來時，我已經(jīng)把櫻桃和杏子全部吃完了。

在心意面前，多和少并不重要。外公顯然是懂這一點的，他不說，我不說，但我們都知道，那是專門給我的。我也只有在老屋里才能感受被重視、被偏愛的滋味，那滋味隱晦、躲閃，好像是偷來的一樣。而這些偷來的快樂，隨著外公的衰老漸漸溜走。老屋旁的櫻桃樹一年比一年高，外公卻再也爬不上梯子了；杏樹每年還會掛果，外婆昏黃的眼睛卻再不能找出葉片下的杏子。外公病了之后，老屋旁的果樹全部死了，不是得病就是生蟲。先是杏樹倒了，然后是桃樹被蛀空了，最后幾棵櫻桃樹也被砍了。稻場邊黑壓壓長出一片野生的小枇杷樹，樹與樹擠擠挨挨，不像是能正常長大的樣子，再沒人有心思給它們疏苗。老屋的土坯墻已經(jīng)長出裂口，老屋里的老人已經(jīng)是風燭殘年，再沒有時間去種一棵樹，等待花開，等待果熟。

那4棵櫻桃樹最后變成了外婆家灶膛里的木材，無聲無息地變成灰燼，就像從來沒存在過一樣。它們曾經(jīng)繁茂的時候，開花結果，不是不美，只是太尋常，既沒有資格被照相機捕捉，也沒有爬進我的素描本?？墒牵坏酱禾?，看到花開，聽到“櫻桃”二字，我總是會想起它們，想起它們那干瘦卻豐饒的樣子。