作者簡介:劉麗艷,女,現(xiàn)供職于蘭州局集團(tuán)公司黨委宣傳部。在《人民鐵道》《駝鈴》等報刊發(fā)表作品。在《銀鐵藝苑》刊發(fā)連載小說《穿越鐵路甬道的行程》,獲文學(xué)創(chuàng)作一等獎。在《蘭州鐵道報》刊發(fā)文學(xué)專版。在全國青少年讀書征文中曾榮獲“青工優(yōu)秀獎”。
時光斑駁的剪影中,總有一份繾綣于懷的旅程,在內(nèi)心里生根、發(fā)芽、彌散。那糾纏反復(fù)的人和事,最終成長為宿命般的身份認(rèn)同。
比如那個叫二營的車站,承載著我作為“鐵二代”的人生軌跡。即便歷經(jīng)時間的劫掠,它依舊是我情感的源頭和出口,似乎一直傳遞著鐘聲般的召喚。
二營,是寶中線上的一個五等小站。1996年寶中線通車初期,這里便迎來“高光”時刻。想一想,在一個連汽車都少見的小村莊,陡然間立起一座車站,僅憑兩根鋼軌就鋪就了望不到盡頭的道路,一個大鐵家伙氣勢十足地拖著一長串“小房子”疾馳而過,這在當(dāng)?shù)責(zé)o疑是件驚天動地的大事。
二營雖是小站,卻也規(guī)劃建設(shè)得井然有序。高大的站舍外墻貼著雪白光滑的瓷磚,站房前后的場地全部是水泥硬化地面,嶄新的鐵欄桿將站區(qū)與周邊做了隔斷。對比欄桿之外,深埋于田地之間的小土路、不遠(yuǎn)處稀稀拉拉的低矮村舍,這座車站著實有著傲然挺立的氣派。
火車沒有開到這里的時候,這個叫二營的村鎮(zhèn),更多時候是靜態(tài)的畫面。斗轉(zhuǎn)星移,當(dāng)?shù)厝俗鲋瑯拥氖?,田地里春種秋收,夏忙冬閑。晨昏日暮,家家戶戶升起的炊煙,就是一天的開始和結(jié)束,日子波瀾不驚。因為道路不暢,過年過節(jié)鄰近村鎮(zhèn)的親戚相互拜訪,要輾轉(zhuǎn)著在各種簡易的交通工具間折騰,出門一趟極其不易。
如今,火車毫不費力地載著百里千里之外的人和貨物,來來往往。車上的旅客悠閑地坐著吃吃喝喝、說說笑笑就能很快到達(dá)想去的地方。這些做夢都沒有想過的事情,借助鐵路就這么神奇地實現(xiàn)了。
所以,當(dāng)?shù)厝藢﹁F路,甚至對鐵路人都是另眼相看。有事沒事,他們就到車站附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),新奇地打量這個闊氣的二層大高樓里里外外的陳設(shè),在站臺上隔著窗戶張望運轉(zhuǎn)室控制臺紅紅綠綠的小按鈕一閃一閃,看綠色的信號旗一揮,汽笛鳴響的龐然大物載著人和貨物揚(yáng)長而去。鐵路人的一切,都讓他們感到好奇。
鐵路的建設(shè),凝結(jié)著一代代鐵路人的堅守與奉獻(xiàn)。那時候大家說“建設(shè)鐵路,要獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”,笑稱鐵路是“鐵打的營盤,流水的職工”。每一次的新線建設(shè),都會有許多職工義無反顧投身其中,有的拖家?guī)Э?,有的拋家舍業(yè)。
建設(shè)寶中線的職工,也大多來自其他建成的鐵路線。對鐵路人來說,車站就是家,既然到了這里,就會像種子一樣,在這片陌生的土地上生根發(fā)芽。
父親有著很深的鐵路情結(jié)。來到寶中線,他就決然扎下了根,建站初期的各種瑣事,忙在其中,樂在其中。車站一共六七個人,都是外地職工,休班回去一趟來不及,就索性以站為家。家屬只得想方設(shè)法過來探望。每每此時,車站職工都會自覺地幫忙騰出房間,歡歡喜喜地迎接家屬。雖然生活上有諸多不便,住宿條件相對局促,吃飯也是將就,但這些都抵不過對親人的思念,抵不過對新站的好奇。
每逢假期,我們都會跟著母親到車站住段時間。小站生活顯得單調(diào),但在小孩眼里,一切新鮮的事物都足以產(chǎn)生樂趣。車站的職工利用閑暇時間,在站舍外的空地上種些蔬菜、瓜果,甚至養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子;到車站底下村莊里的小商店買東西,這算是車站建成后給鄰近村民帶來的小小商機(jī)。日子久了,大家和村民都熟絡(luò)起來,休班的時候會到他們家里聊聊天,有時還應(yīng)邀吃吃飯。瓜果成熟的季節(jié),直接到田地里采摘購買。
新線建成初期,規(guī)劃的鐵路家屬區(qū)還沒有蓋好,車站有位姓寇的師傅索性把家安在了二營,兩個孩子就近在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上學(xué)。我們?nèi)ヌ接H時,她們也剛好放假,很自然地玩在一起。他家和我們年齡相仿的小女兒,長著一雙水靈靈的大眼睛,長長的睫毛,很漂亮,大家親切地叫她小扣兒。
小扣兒儼然一副小主人的樣子,總能駕輕就熟地帶著我們在鄉(xiāng)村生活中找到種種樂趣,在擁擠的宿舍里自得其樂地玩耍,晚上一起湊在車站的電視房里看電視。現(xiàn)在想來,那種輕松愜意的感覺仍然讓人記憶猶新。
細(xì)數(shù)那些年關(guān)于車站的記憶,一年一年,總會發(fā)生讓人欣喜的變化。職工的住宿條件,從擁擠局促到寬敞明亮的單人單間;頓頓不離餐桌的土豆白菜,變成了日漸豐富的各種食材;生活用水從水槽車半個月一次的送水、儲水,變成了清潔便捷的自來水。為了豐富業(yè)余文化生活,還建起了“職工之家”,配備了各種健身娛樂設(shè)施。大家都說,鐵路在快速發(fā)展的同時,鐵路人的生產(chǎn)生活環(huán)境也得以真切真實的改變,實現(xiàn)了鐵路人美好生活的需要。
鐵路家屬區(qū)即將建成的那一年春節(jié),是車站最熱鬧的一次團(tuán)聚。全站幾名職工連同家屬十幾個人,熱熱鬧鬧地聚在一起,全員上陣做了一頓豐盛的年夜飯,大家爭相拿著麥克風(fēng)興奮地吼著跑調(diào)的歌,觥籌交錯間談?wù)撝鴮ξ磥砩畹你裤健?/p>
記得那時大人問孩子們有什么愿望,小扣兒說:“我要當(dāng)鐵路職工。”我也搶著說:“我不但要當(dāng)鐵路職工,還要當(dāng)二營車站站長!”大家笑著贊嘆我們的遠(yuǎn)大理想。那時候,在我們心里,成為鐵路人,絕對是一件特別牛的事情。
職工安家落戶的速度比預(yù)想的還要快。鐵路家屬區(qū)一建成,大家就像遷徙的鳥兒,呼啦一下找到了新的歸宿,到車站探親的日子一去不復(fù)返了。我們和小扣兒家住到了一個小區(qū),還上了同一所學(xué)校,并且最終都選擇了鐵路作為終身職業(yè)。后來,因為不在同一個單位,也因為工作班制等各種原因,碰面的機(jī)會越來越少,也斷了聯(lián)系。
很多年以后,因為工作原因,我得以去往二營,關(guān)于車站的情愫陡然間又奔涌出來。重逢的那一刻,就像一股電流瞬間對接了現(xiàn)實與記憶,那種感覺既欣喜又親切,既有得償所愿,也有意猶未盡。十幾年前,當(dāng)一個小女孩在幸福的憧憬里許下自己要當(dāng)二營車站站長的“遠(yuǎn)大愿望”時,的確沒有想到會有一天再次回到這個占據(jù)了小小少年深沉情感的地方。
車站大體上是記憶中的樣子,但運轉(zhuǎn)室旁邊又蓋起了嶄新的宿舍樓,標(biāo)準(zhǔn)化的定置管理讓人眼前一亮。說起建線初到如今的變化,一些老職工也感慨萬千。
幸得記憶承載,才能在鐵路日新月異的變化中,因為一份珍藏,翻檢出曾經(jīng)走過和見證的痕跡。
我知道,那個叫小扣兒的女孩,如今還在寶中線工作和生活,雖然數(shù)年未見,但是相信孩童時的那一段屬于我們共同的短暫卻美好的記憶,一定會是重逢時說不完的話題。