作者簡(jiǎn)介：王瑞麗，1973年生人，烏魯木齊局集團(tuán)公司融媒體中心記者，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，烏魯木齊局集團(tuán)公司作家協(xié)會(huì)理事。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《人民鐵道》《新疆鐵道報(bào)》等報(bào)刊。

自入路參加工作起，我先后在蘭新鐵路的安北、柳園站，蘭新鐵路西延線的烏蘇、奎屯等地工作。東西跨度一千多公里的這兩個(gè)區(qū)段，一頭是寸草不生的戈壁荒漠，一頭有風(fēng)景旖旎的天山風(fēng)光，自然環(huán)境迥異。而工務(wù)線路設(shè)備的養(yǎng)護(hù)，與自然環(huán)境和四季更迭總是緊密關(guān)聯(lián)，小站人，就以勞動(dòng)唱著堅(jiān)守的“四季歌”。

“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，是安北、柳園工作環(huán)境最真實(shí)的寫(xiě)照。這兩個(gè)站均位于甘肅省安西縣（現(xiàn)更名為瓜州縣）內(nèi)，而安西素有“世界風(fēng)庫(kù)”之稱，一年有三分之一的時(shí)間刮七級(jí)以上的大風(fēng)。每年冬季到來(lái)年3月份，上線路作業(yè)需穿戴厚實(shí)，四周是茫茫曠野，凌厲的冷風(fēng)直接穿透身體，穿再多再厚也沒(méi)用，那是讓人無(wú)處可躲的干冷。干旱而多風(fēng)的氣候，使得這里的春天總是來(lái)得更晚一些，別的地方已是“人間四月芳菲盡”了。5月份，柳園的白楊樹(shù)才打上芽苞，來(lái)得晚又有什么關(guān)系呢，單是這剛剛吐露的嫩芽就足以讓人無(wú)比欣喜了。這里的樹(shù)，都?xì)v經(jīng)了寒風(fēng)的侵襲，它們把根系牢牢扎進(jìn)貧瘠的土地，才有了這即將綻放的生機(jī)。

“為你我受冷風(fēng)吹”，常年的野外作業(yè)，工友們大都皮膚粗糙而黝黑，看上去比實(shí)際年齡大幾歲。他們粗獷而豪爽，散發(fā)著曠野一樣的氣息，走路的姿勢(shì)也很有特點(diǎn)，特別是巡道工，身體略向前傾，邁著很急的小碎步。經(jīng)過(guò)幾次線上作業(yè)，我才明白，身體前傾是為了查看線路狀況，小碎步恰好是兩根軌枕間的距離，常年的線上作業(yè)，使得他們的動(dòng)作有了很強(qiáng)的記憶功能。胡工長(zhǎng)、朱班長(zhǎng)的褲子膝蓋處總有兩道清晰的印子，那是長(zhǎng)年趴臥鋼軌磨損的印記。他們對(duì)管轄的幾十公里線路總是如數(shù)家珍，設(shè)備圖仿佛印在了腦子里，線路上走一趟下來(lái)，就知道哪里的道砟需要補(bǔ)充了、哪里的扣件需要緊固了、哪里的軌距水平需要調(diào)整了，眼里手里全是活兒。

10年后，我到蘭新鐵路西延線的烏蘇、奎屯站工作，這兩個(gè)站毗鄰，都處于降水豐富、植被茂盛的天山北坡自然帶，冬季氣溫極低，最冷可達(dá)零下40多攝氏度。烏蘇站就坐落在山坡上，推開(kāi)宿舍門，首先看到的是橫亙前方的巍巍雪山?？停晒耪Z(yǔ)為“寒冷”之意。數(shù)九寒天，工區(qū)院子的地面都凍得硬邦邦的，防“三折”就成了工務(wù)人的首要任務(wù)。烏蘇工區(qū)每周進(jìn)行一次全員大巡道，早晨吃過(guò)特別扛餓的拉條子，工長(zhǎng)得來(lái)提召集大家進(jìn)行班前分工和安全講話后，大家就出發(fā)了，直到下午4點(diǎn)多太陽(yáng)西斜，才能把鋼軌、夾板、螺栓和重點(diǎn)設(shè)備全部檢查一遍。一次，天氣異常寒冷，王班長(zhǎng)檢查設(shè)備我做記錄，結(jié)果筆墨被凍住根本寫(xiě)不出字來(lái)。腳踩厚厚的積雪，頭頂凜冽的寒風(fēng)，再回想對(duì)比安北的那種冷，又算得了什么呢，真是小巫見(jiàn)大巫。

2009年底開(kāi)通運(yùn)營(yíng)的精霍鐵路，是從蘭新鐵路西延線精河站引出的一條通往中亞地區(qū)的交通大動(dòng)脈。當(dāng)時(shí)，我在奎屯工務(wù)段黨群辦任宣傳助理，曾挨個(gè)小站走了一遍。精霍鐵路長(zhǎng)隧、高墩、大跨、雪害的工程特點(diǎn)，也給設(shè)備的維修養(yǎng)護(hù)帶來(lái)諸多難點(diǎn)。該線開(kāi)通運(yùn)營(yíng)初期，受持續(xù)低溫和隧道內(nèi)排水不暢等因素的影響，蘇古爾區(qū)段的幾座隧道出現(xiàn)積冰現(xiàn)象，危及行車運(yùn)輸安全。“除冰保暢通”成為蘇古爾線路車間首先要啃的一塊硬骨頭，作業(yè)人員登上高高的梯架，鑿除隧道頂部的結(jié)冰柱，再裝進(jìn)袋子運(yùn)出隧道外。隧道內(nèi)陰冷，氣溫在零下30多攝氏度，大家的臉凍紅了，手凍得僵硬，眉毛上結(jié)著冰霜，碎冰碴子掉在腳面上，融化后又結(jié)成冰，每個(gè)人的雙腳就成了冰坨子。一個(gè)冬季下來(lái)，這樣的除冰作業(yè)要重復(fù)好幾次。

冬季，一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪，降落在天山北麓的每個(gè)小站，以雪為令外出清雪，成為每名小站職工的自覺(jué)行動(dòng)。多少個(gè)白天，多少個(gè)夜晚，多少名小站職工奔向車站兩端的岔區(qū)，迎著無(wú)聲的落雪，揮動(dòng)雙手不間斷清雪，譜成一曲曲抗擊嚴(yán)寒保暢通的戰(zhàn)歌。尤其是，精霍鐵路穿越天山山脈的近90公里線路，降雪量最大，在此區(qū)段的蘇布臺(tái)、布列開(kāi)和尼勒克等小站職工，除正常清雪任務(wù)外，還要從半米甚至1米厚的積雪中硬趟出一條路，去清除隧道兩端、防雪棚等處的風(fēng)吹雪，清雪任務(wù)異常艱巨。清雪過(guò)后，隨之就要檢查線路、整治線路凍害，氣溫的每一次變化，容易引發(fā)鋼軌夾板裂紋甚至鋼軌掉塊等隱患，不能懈怠。

不管季節(jié)如何變換，惟有時(shí)刻緊繃“安全”這根弦，才能唱好小站人的“四季歌”。天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪融化，并不意味著就可以歇歇了，要立即投入防春融春洪攻堅(jiān)戰(zhàn)中。蘭新鐵路西延線是全局防止融雪性洪災(zāi)的重點(diǎn)區(qū)段。春寒料峭時(shí)，小站人厲兵秣馬，將人力物力投入橋涵清淤、側(cè)溝清理等工作中。凍硬的地基一天天變得松軟，線路的幾何尺寸悄然發(fā)生著變化，凍害回落，墊在線路上的膠墊必須趕緊拆下來(lái)，起道、撥道、改道和搗固作業(yè)，一樣都不能少。

夏秋兩季，是線路綜合維修的黃金季節(jié)，比起新疆寒冷漫長(zhǎng)的冬季，這兩個(gè)季節(jié)總是那么忙碌又短暫。小站人誰(shuí)沒(méi)有配合大機(jī)維修作業(yè)的經(jīng)歷呢？要起早貪黑，要兩頓飯并作一頓吃，要線下準(zhǔn)備線上忙碌10多個(gè)小時(shí)，才能全力配合好“天窗”點(diǎn)，清篩道床、打磨鋼軌……每一項(xiàng)大型施工都是對(duì)線路的固本強(qiáng)基，再苦再累，小站人都不會(huì)退縮。

四季歌，就一直這么在小站演繹著。小站與小站人，也是那么和諧地融為一個(gè)整體。小站是美的，把心安在這里，才能體會(huì)得到。夜晚的安北站寧?kù)o曠遠(yuǎn)，刮了大半天的風(fēng)停了，風(fēng)早把天空的雜質(zhì)吹得干干凈凈，夜幕低垂，你突然抬頭，就看見(jiàn)滿天的星斗和璀璨的銀河與你如此相近。夏日的清晨，走過(guò)烏蘇站長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，聽(tīng)著清脆的鳥(niǎo)鳴，車站運(yùn)轉(zhuǎn)室沐浴在和暖的陽(yáng)光下，天空藍(lán)得那么濃烈，鋼軌旁的大斜坡就是青青牧場(chǎng)。眼前的兩根鋼軌，相依著一直走向遙遠(yuǎn)的天際，它們從安北、柳園一路延伸而來(lái)，讓“八縱八橫”路網(wǎng)中的長(zhǎng)長(zhǎng)一橫到達(dá)口岸國(guó)門，小站人的四季歌一直與路網(wǎng)的強(qiáng)音同頻共振。

讓腳下的路基足夠堅(jiān)實(shí)，讓兩根鋼軌足夠平順，讓每一趟列車平安駛過(guò)，遂成每名小站人春夏秋冬堅(jiān)守的意義。

北山的回想

今年夏天尤其熱，時(shí)間還特別長(zhǎng)，我們鼓動(dòng)父親一起開(kāi)啟了向往已久的自駕游行程，去看山。

頭一站先是北疆行，阿勒泰—布爾津—喀納斯，領(lǐng)略阿勒泰山系造就的“金山銀水”，景致著實(shí)令人贊嘆。旅途中，不時(shí)有牧民騎馬趕著羊群從身邊走過(guò)，父親總喜歡跟他們搭訕幾句，跟哈薩克牧民說(shuō)：“還是山上好，我就是在山邊子上長(zhǎng)大的?！?/p>

父親言過(guò)其實(shí)了，他是隨爺爺來(lái)新疆的，那年，他16歲。父輩們從哈密翻過(guò)東天山，再向西北方向跋涉，直到又一座山橫亙?cè)诿媲?，遂在巴里坤縣小柳溝村落下腳，與北山的結(jié)緣，就此開(kāi)始。小柳溝，坐落在山邊子上，村人按照方位把身后的這座山叫北山。這里地廣人稀，村與村隔得很遠(yuǎn)，方圓十幾公里沒(méi)有人家。

后來(lái)，我們也曾埋怨過(guò)父親，為什么來(lái)這么偏遠(yuǎn)的地方？這是最北之地了，倘能翻過(guò)北山，就到中蒙邊境了。父親說(shuō)：“困難時(shí)期，就咱這有大白饃吃?！边@是實(shí)話，巴里坤縣城里至今保存有清代糧倉(cāng)遺址，它建于乾隆二十三年（1778年），迄今已有265年的歷史。當(dāng)時(shí)，全縣屯墾良田達(dá)8萬(wàn)余畝，以兵多糧足成為新疆的大本營(yíng)，這在全國(guó)少有，“西域糧倉(cāng)”的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

小柳溝成了父輩們的家，他們?cè)诒鄙降臏蠝厢贯股祥_(kāi)墾種地，農(nóng)閑時(shí)節(jié)去山中拾柴火，用毛驢車?yán)貋?lái)一垛垛壘起來(lái)，這是圍墻，也是生火做飯取暖的所需。數(shù)年之后，他們終于從低矮的窩棚里挪出，搬進(jìn)一溜簇新的大房子里，房子是土坯塊蓋成的，外墻用摻著麥草的泥巴抹平整，屋頂根根粗壯的檁條、椽子都取自北山，它們支撐起了一個(gè)寬敞明亮的家。創(chuàng)業(yè)立業(yè)，北山?jīng)]有辜負(fù)每一個(gè)像父輩那樣辛勤勞作的村人，生存與繁衍是村莊的主題，就像村邊那渠自山中奔流而下的泉水，連綿不息。

后來(lái)，小柳溝成了我們的家，家的依靠是父輩，也是北山。我們?cè)谀抢锍錾?、長(zhǎng)大，直到去外地求學(xué)離開(kāi)，是名副其實(shí)山邊子上長(zhǎng)大的孩子。北山有優(yōu)質(zhì)的天然草場(chǎng)資源，村人大都半農(nóng)半牧。為了方便照看寄養(yǎng)給牧民的牛羊，父親特意養(yǎng)了幾匹走馬，其中有兩匹走馬是棗紅色的，體格結(jié)實(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃隨著一搖一擺的走路節(jié)奏而飄動(dòng)，威風(fēng)極了。它們馱著父親，走遍了北山的夏牧場(chǎng)和冬窩子。每次去山上之前，父親總會(huì)提前買些磚茶和白糖，作為與牧民見(jiàn)面的禮；從山上回來(lái)，捎一包奶疙瘩和包爾薩克，成為我們喜歡吃的零食。

村子通往北山的路有兩條，沿著村東那條路走到山腳下，有一個(gè)叫上泉子的地方，這是面積很大的一塊臺(tái)地，北山在這里彎曲一個(gè)弧度，把臺(tái)地?cái)埲霊阎姓陲L(fēng)庇護(hù)，因此這里溫暖又濕潤(rùn)，青草長(zhǎng)勢(shì)旺盛，鋪滿整個(gè)臺(tái)地，世外桃源一般，成為牧民最理想的聚居區(qū)。每年春夏之交，父親帶我們來(lái)這里剪羊毛，經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)又寒冷的冬天，每只羊都被濃密的羊毛所包裹，看著都熱。剪羊毛能讓羊安全度過(guò)炎熱的夏季，剪下的羊毛賣掉也成為家里很可觀的一份收入。這里開(kāi)有一家商品豐富的供銷社，每次從山上拉著滿滿一車柴經(jīng)過(guò)此處，我們都會(huì)停下來(lái)歇歇腳。記得有一次，打柴時(shí)把鞋子崴破了，在供銷社買了一雙穿上，方解燃眉之急。

我們兄妹幾人陸續(xù)參加工作后，都嫌回家不方便，在極力攛掇下，父親才遷居進(jìn)城，自此，我們離開(kāi)了北山。算算，北山養(yǎng)育了我家三代人，父親與北山打了整整31年交道，其間有幾年父親還擔(dān)任護(hù)林員，整日騎馬巡邏在山里的溝谷角落，大山給予的太多，而我們能回報(bào)的實(shí)在太少。現(xiàn)在，父親已年邁，我常想，他會(huì)不會(huì)常在夢(mèng)中打馬走過(guò)北山呢？

山里娃，眼睛里早就印下北山石敦厚的品性，血液里淌著北山水汩汩造就的基因，帶著它給予的能量，我們闖蕩在外面的世界。遠(yuǎn)離北山，我們卻從未對(duì)山失去興趣，每每領(lǐng)略山外之山的風(fēng)采時(shí)，總是容易激動(dòng)，容易以北山為背景去對(duì)比，情緒里夾雜著對(duì)往日的深情繾綣，似某種潛在的基因被激活了。

女兒高考結(jié)束那年，我們一起去武夷山游玩。九曲溪兩岸的文化遺存，朱熹等鴻儒大雅的書(shū)院遺址，讓來(lái)自大西北的我們領(lǐng)略了東南靈秀的山水、人文的山水。為了登頂天游峰和虎嘯巖，我們走過(guò)濕滑窄陡的山道，用接近極限的體力終于抵達(dá)目標(biāo)，站在高山遠(yuǎn)眺，隆起的座座峰頂都有圓潤(rùn)的弧線，柔軟而舒緩，不似北山那般犀利尖銳，線條剛硬。潤(rùn)澤碧綠的丹霞地貌，出產(chǎn)大紅袍的古茶園，清晰地表現(xiàn)出一南一北兩山的巨大差異。僅量體而言，北山就不可與之比擬。武夷山是壯美的，就像我到過(guò)的峨眉山、羅浮山、紫金山等，但在這些山的面前，我只能算一個(gè)過(guò)客或來(lái)客，稍做駐足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝眸。

而北山呢，它是我年少時(shí)光的空間世界，是我生命的源頭，是我記憶和情感的全部所在，我的生命與它息息相關(guān)。年少時(shí)并不懂這些，當(dāng)我寫(xiě)下這些文字時(shí)，我已離開(kāi)它28個(gè)年頭，我的書(shū)寫(xiě)，是情感的回想，也是對(duì)山的思考，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，種種過(guò)往在大腦里一幕幕閃過(guò)。幾年前我初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇《回望北山》，并在其他文章中多次提及北山，它已成為一個(gè)繞不開(kāi)的話題，積蓄的情感總是那么迫切地想宣泄出來(lái)。我曾專門查閱過(guò)資料，可惜關(guān)于北山的文獻(xiàn)資料并不多，也難怪，它極普通，只是東天山的一個(gè)支脈，學(xué)名叫莫?dú)J烏拉山，蒙古語(yǔ)為“青灰色的山”之意。它與東天山對(duì)峙，形成一個(gè)狹長(zhǎng)的山間盆地，這便是我家鄉(xiāng)巴里坤縣典型的地貌特征。

如果小時(shí)候看到“狹長(zhǎng)”，我是不理解的。那廣闊的天地，怎么能用這個(gè)詞去定義？村子距離公社的路途遙遠(yuǎn)，要走大半天時(shí)間，路是石子路，去鄉(xiāng)里還好說(shuō)，是下坡路，騎自行車挺快；而回家就受罪了，路是大上坡，蹬起車來(lái)特別費(fèi)勁，尤其冬天，路上的雪被壓得又厚又瓷實(shí)，有些路段需要人推著車走，行路之難，非經(jīng)歷難以想象。毛驢車就更慢了，它是那時(shí)的主要運(yùn)輸工具，看著頭頂?shù)男切腔丶沂浅Ｓ械氖?。而現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)車只需半小時(shí)就到了。大抵年少的目光所丈量的路都是長(zhǎng)的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少世面，沒(méi)有走過(guò)更長(zhǎng)的路，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)更高的山。

現(xiàn)在，常乘坐動(dòng)車往返于哈密和烏魯木齊，東天山與鐵路線是平行的，每次車從哈密站開(kāi)動(dòng)后，我就望著東天山想，如果不是礙于視野，我就能看到與之平行的北山了。我多想望穿它看一看北山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼那山邊子上曾經(jīng)是家的地方，一種失落感便會(huì)涌上心頭。我知道，許多村人已搬離，只有北山還在那里靜默著，現(xiàn)在少了打柴少了對(duì)它的索取，山上的松樹(shù)長(zhǎng)得應(yīng)該更密更高了吧？走進(jìn)那條條縱深的溝谷中，會(huì)有形態(tài)各異的山石，會(huì)有一條幽深之谷，開(kāi)著明亮的花兒，樹(shù)上掛滿野葡萄，也會(huì)有淙淙的溪水，只是不知扎在水邊的氈房還在不在……北山肯定還是那么內(nèi)秀，把美景掩映在歲月的深處。哦，北山，你知道嗎，世事滄桑，曾經(jīng)在你的土地上揮汗如雨的爺爺早已故去，父親突遇生活的打擊最終選擇了堅(jiān)強(qiáng)，我們兄妹幾人在你的視野之外走了許多路，見(jiàn)過(guò)許多山，而我們始終記得自己是從哪出發(fā)的。

北山始終不語(yǔ)，卻讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我依然能夠讀出人生的雋語(yǔ)，在又一次對(duì)它的回望中。