向以鮮

很多年前還是一個(gè)少年時(shí)，我曾經(jīng)寫過一首名為《水果》的詩(shī)：“一只水果等待切開?/?刀鋒是藍(lán)藍(lán)的?/?一星一星光焰隱現(xiàn)?/?而切開的水果叫人傷心?//?因?yàn)?，你的食指微?/?顫動(dòng)起來?/?很冷很冷的日子到了?/?在你眼中我看到了雪影?/?/?這似乎是說：?/?給你吧、你瞧?/?所有豐收的樹?/?都次第孤獨(dú)無依了?//?但這醉如古釀的生命?/?是多么精美、多么神秘啊?/?透明的橢圓碟子?/?像輕輕一葉方舟游弋?/?/?荒庭如霜露，野徑如玻璃?/?今宵再也不會(huì)有人旅行了?/?白馬也入夢(mèng)?/?一只水果等待切開”。這首詩(shī)最初發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)》上時(shí)，還有一個(gè)副標(biāo)題：“讀周清真詞”。周清真，當(dāng)然就是大名鼎鼎的北宋后期代表性詞人，有“詞中老杜”之稱的周邦彥了。周邦彥流傳下來的詞作很多，其《片玉集》或《清真集》所存詞作近兩百首。當(dāng)時(shí)之所以沒有標(biāo)明究竟讀的是哪一首清真詞，原因在于從《水果》詩(shī)意中，有心人可以明確知道，我讀的，就是他的《少年游》。

猶記得當(dāng)時(shí)讀詞的感受，不知道是哪根神經(jīng)被輕微地刺痛了，那種感覺很像是被冷冷的蜂針給扎了一下，癢癢的，還有點(diǎn)兒錐心：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。

低聲問，向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

這應(yīng)該是一首甚為纏綿的詞，但我為什么會(huì)有一種冷峻的、帶著一絲犀利的刺痛感覺呢！

為什么同一個(gè)溫暖的場(chǎng)景，卻發(fā)出了不同的回響？同一只水果，卻吃出了不同的的滋味？周邦彥的詞境跳動(dòng)著溫情的火焰，刀光和鹽粒，纖指和低聲，錦幄、獸香和笙樂。我那時(shí)真的很年輕，在一顆年輕的心中，世界有時(shí)就像雪一樣的寂靜和寂寞！梅特林克認(rèn)為寂靜是沒有疆域的，在它面前人人平等。如果我們相知不深，那是因?yàn)槲覀儾辉诩澎o之中。

我的冰涼刺痛感可能還來源于漢語(yǔ)的某種神秘屬性，一種實(shí)體和想象物之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，突然破裂：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙?！比缤娪暗奶貙戠R頭和慢鏡頭：在一只剛剛從樹上摘下來還沾染著幾點(diǎn)南方霜跡的橙子面前，一把薄亮如春水的并刀，一碟晶瑩勝雪的吳鹽，還有一雙削蔥般的手。利刀和纖手，終究是要指向橙子的，“破”字用得有點(diǎn)狠，比“剝”字生動(dòng)，更有一種小小的驚愕感。所以，王國(guó)維在《清真先生遺事》中才會(huì)說：周詞“言情體物窮極工巧”。

早在西漢年間，并州的刀剪即以鋒利堅(jiān)韌聞名，到了晉唐時(shí)代，并州刀已風(fēng)靡天下。傳說并州刀切肉不沾，砍骨不卷，并州剪剪布不毛邊，剪毛不沾鋒。唐宋詩(shī)人中出現(xiàn)了大量的并州刀，著名者如杜甫的《戲題王宰畫山水圖歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水?！标懹蔚摹肚锼肌罚骸霸?shī)情也似并刀快，剪得秋光入卷來。”據(jù)說，楊貴妃用于打理一頭烏云的，也是一把并州剪刀。明人馮夢(mèng)龍纂輯的《警世通言》中，對(duì)此有一段記載：貴妃和玄宗鬧了幾日別扭，高力士探知圣意當(dāng)和事佬，聲稱貴妃晝寢困倦言語(yǔ)失次，省過三日知道自己錯(cuò)了。玄宗的氣也消了，便讓一太監(jiān)前往楊太師私第一探究竟。太監(jiān)見過貴妃，回奏：娘娘容顏愁慘，梳沐俱廢，一見奴婢，便問圣上安否，淚如雨下，“乃取妝臺(tái)對(duì)鏡，手持并州剪刀，解散青絲，剪下一縷，用五彩絨繩結(jié)之，手自封記，托奴婢傳語(yǔ)，送到御前”。玄宗聞知，見貴妃封寄青絲，凄然不忍，即命高力士用香車細(xì)輦將心愛的貴妃迎入宮中。

吳地所出產(chǎn)的鹽，純度極高，色潔白。唐肅宗時(shí)，鹽鐵鑄錢使第五琦曾在兩淮監(jiān)督造鹽，所煮之鹽潔白均勻，口感醇厚，世稱吳鹽。李白在《梁園吟》中贊美道：“玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪?！崩畎自?shī)句也提及了楊梅的食用方法，當(dāng)時(shí)人們食用楊梅一類帶酸味的果物時(shí)，常常會(huì)佐漬一些鹽粒。宋人吳文英《鳳池吟》詞中也說：“畫省中書，半紅梅子薦鹽新。”從北宋末年周紫芝的詩(shī)“紅姜抺縷雜吳鹽，纖手淹梅帶微辣”可知，不僅要加鹽，還要加入一些姜絲。

吃橙子時(shí)也會(huì)加入一點(diǎn)鹽。我們?cè)谥馨顝┢浒倌旰蟮脑~人史達(dá)祖的《齊天樂·賦橙》中，也看見了這樣的方法。這首詞可以視為對(duì)周邦彥《少年游》的續(xù)寫或重寫，其中可以再次看見并州刀和吳鹽的光影：

犀紋隱隱鶯黃嫩，籬落翠深偷見。細(xì)雨重移，新霜試摘，佳處一年秋晚。荊江未遠(yuǎn)。想橘友荒涼，木奴嗟怨。就說風(fēng)流，草泥來趁蟹螯健。

并刀寒映素手，醉魂沉夜飲，曾倩排遣。沆瀣含酸，金罌裹玉，簌簌吳鹽輕點(diǎn)?，幖X軟。待惜取團(tuán)圓，莫教分散。入手溫存，帕羅香自滿。

史詞雖然極盡描繪之能事，卻失去了周詞的自然清新，什么“并刀寒映素手”，什么“簌簌吳鹽輕點(diǎn)”，實(shí)在是造作了些。宋人曹勛《浣溪沙·賞棖》所寫，也一定與橙子一類的水果相關(guān)：

禁御芙蓉秋氣涼，新棖豈待滿林霜。旨甘初薦摘青黃。

乍剖金膚藏嫩玉，吳鹽兼味發(fā)清香。圣心此意與天長(zhǎng)。

吳鹽兼味，可發(fā)清香，這正是鹽與水果匹配的妙處。

這首詞有著撲朔迷離的傳說背景。最早將這首詞與君王和名妓聯(lián)系在一起的，是宋人張端義的《貴耳集》：

道君（宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進(jìn)來。遂與師師謔語(yǔ)。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云。

“隱括”，本來指的是一種詞的寫作方法或修辭狀態(tài)：一種介乎創(chuàng)作與因襲之間的準(zhǔn)創(chuàng)作。所謂“隱括”，就是在詩(shī)詞寫作中大量融入前人舊句，再摻入一些自己的想法。周邦彥恰恰就是這樣一位隱括的高手，其《滿庭芳·夏日溧水無想山作》正是這方面的代表：

風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤(rùn)費(fèi)爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。

年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長(zhǎng)近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時(shí)眠。

此詞巧妙采摘了共五位唐代詩(shī)人的詩(shī)句，分別是杜牧（風(fēng)老鶯雛）、杜甫（雨肥梅子、且莫思身外）、劉禹錫（午陰嘉樹）、白居易（衣潤(rùn)費(fèi)爐煙、黃蘆苦竹）和李白（容我醉時(shí)眠）。張炎《詞源》指出：（周詞）采唐詩(shī)，融化如自己者，乃其所長(zhǎng)。劉克莊則說得更直白：美成（周）頗偷古詩(shī)句。隱括，某種意義上就是“偷”，但要偷得好，卻不是一件易事。

張端義這里的“隱括”，用的正是其原義，也就是周邦彥將偷聽來的對(duì)話，改寫成了一首詞。能夠在詩(shī)人與帝王之間如魚得水，實(shí)在需要非凡的膽略與才華。如此能耐的李師師，到底是出自虛構(gòu)還是確有其人？我們的回答是：李師師是真實(shí)的，同時(shí)又是文學(xué)的。李師師是一個(gè)真實(shí)存在過的人，但由于各種文學(xué)樣式（詩(shī)詞、筆記、小說或戲曲）的介入，又對(duì)其實(shí)有的肉身賦予了很多虛構(gòu)成分。

魯迅校錄的《唐宋傳奇集》中，收有宋代佚名《李師師外傳》：

李師師者，汴京東二廂永慶坊染局匠王寅之女也。寅妻既產(chǎn)女而卒，寅以菽漿代乳乳之，得不死，在襁褓未嘗啼。汴俗凡男女生，父母愛之，必為舍身佛寺。寅憐其女，乃為舍身寶光寺。女時(shí)方知孩笑。一老僧目之曰：此何地，爾亦來耶？女至是忽啼，僧為摩其頂，啼乃止。寅竊喜曰：是女真佛弟子。為佛弟子者，俗呼為師，故名之曰師師。

后來，父親王寅也死了，幼年的師師遂由娼家李姥收養(yǎng)，名為李師師。名動(dòng)京師的李師師，原來內(nèi)心中竟然深藏著佛性！

對(duì)于外傳所記的真?zhèn)?，人們看法不一，宋史學(xué)者鄧廣銘認(rèn)為，《東京夢(mèng)華錄注》“一望而知為明季人妄作”。外傳雖為明人偽作，但并不能以此否定李師師的真實(shí)存在。這位紅極一時(shí)的活躍于北宋末年的汴京名妓，其聲名見載于宋人所著《東京夢(mèng)華錄》《墨莊漫錄》《浩然齋雅談》《大宋宣和遺事》等眾多典籍中。我們?cè)谕瑫r(shí)代的詞作中，不止一次見到這道風(fēng)華絕代的汴梁倩影。孟元老《東京夢(mèng)華錄》“京瓦伎藝”條中，記載著小唱、嘌唱、叫果子、散樂、舞旋表演形式，李師師就是京瓦中的小唱名角。李師師所擅長(zhǎng)的“小唱”內(nèi)容就是“長(zhǎng)短句”，也就是詞，一種非常時(shí)尚的文學(xué)樣式。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的歌妓和詞人之間，已經(jīng)達(dá)成一種默契，互為粉絲和推手，知名詞人寫及歌妓，可令歌妓身價(jià)倍增，而知名歌妓吟唱詞人所作，亦會(huì)讓詞人聲名遠(yuǎn)播。更早的詞人柳永就是這樣干的，而且相當(dāng)成功。說來奇怪，我們?cè)诹赖摹段鹘隆分?，竟也看見了師師的名字?/p>

師師生得艷冶，香香于我情多。安安那更久比和，四個(gè)打成一個(gè)。幸自蒼皇未款，新詞寫處多磨。幾回扯了又重挪，奸字中心著我。

這個(gè)師師肯定是另一個(gè)人，如此看來，北宋期間，以師師為名的青樓女子，還不在少數(shù)。

長(zhǎng)壽詞人張先暮年時(shí)節(jié)，曾以師師之名創(chuàng)制《師師令》新詞牌：

香鈿寶珥，拂菱花如水。學(xué)妝皆道稱時(shí)宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣長(zhǎng)勝未起，縱亂云垂地。

都城池苑夸桃李，問東風(fēng)何似。不須回扇障清歌，唇一點(diǎn)、小于珠子。正是殘英和月墜，寄此情千里。

顯然，這時(shí)的李師師年紀(jì)還很小，一副少女“學(xué)妝”的模樣。張先雖然老了，但是新一代詞人已經(jīng)涌現(xiàn)，才華橫溢的秦觀秦少游正當(dāng)年。我們從其所作《一叢花·年時(shí)今夜見師師》中可以感受到詞人對(duì)師師的傾慕之情：

年時(shí)今夜見師師，雙頰酒紅滋。疏簾半卷微燈外，露華上、煙裊涼飔。簪髻亂拋，偎人不起，彈淚唱新詞。

佳期，誰料久參差，愁緒暗縈絲。想應(yīng)妙舞清歌罷，又還對(duì)、秋色嗟咨。惟有畫樓，當(dāng)時(shí)明月，兩處照相思。

風(fēng)情萬種的李師師，已經(jīng)讓詞人完全不能自已。當(dāng)然，秦觀并不是第一個(gè)愛上李師師的，也不是最后一個(gè)。我們的晏幾道晏小山也來了：

遠(yuǎn)山眉黛長(zhǎng)，細(xì)柳腰肢裊。妝罷立春風(fēng)，一笑千金少。

歸去鳳城時(shí)，說與青樓道：遍看潁川花，不似師師好。

（《生查子》）

我相信這幾位詞人所寫的是同一個(gè)人，就是那個(gè)擅長(zhǎng)“小唱”的李師師。

再然后就該周邦彥登場(chǎng)了?！渡倌暧巍凡⒉皇侵馨顝閹煄熕鞯牡谝皇自~，《玉團(tuán)兒》才是，那應(yīng)該是詞人對(duì)師師最初的印象：

鉛華淡佇新妝束，好風(fēng)韻，天然異俗。彼此知名，雖然初見，情分先熟。

爐煙淡淡云屏曲，睡半醒，生香透肉。賴得相逢，若還虛過， 生世不足。

前面很多詞人都說師師人長(zhǎng)得好看，又會(huì)化妝。只有周邦彥看到了美的實(shí)質(zhì)，師師之美在于淡妝，在于“天然異俗”。據(jù)宋人陳鵠《耆舊續(xù)聞》載：

美成至角伎李師師家，為賦《洛陽(yáng)春》云：“眉共春山爭(zhēng)秀，可憐長(zhǎng)皺。莫將清淚濕花枝，恐花也如人瘦。清潤(rùn)玉簫閑久，知音稀有。欲知日日依欄愁，但問取亭前柳。”

詞中還隱隱透露出勸師師從良的意思，這一點(diǎn)善意，可能真的打動(dòng)了李師師。陳鵠稱李師師為“角伎”，實(shí)際上就是擁有一定技藝的藝伎，師師的獨(dú)門絕活就是小唱宋詞。

然而人在江湖，哪有那么容易抽身而出?？v然師師動(dòng)了從良的念頭，命運(yùn)也并不掌握在她的手中。這時(shí)，另一個(gè)大人物粉墨登場(chǎng)：宋徽宗趙佶。但是，年齡的問題也同時(shí)出來了：按照前面所述的李師師活躍的時(shí)代，大約在北宋元豐、元祐年間，而趙佶生于元豐五年（1082），趙佶初見李師師時(shí)，師師已經(jīng)年近五十歲，兩人年齡相差二十歲左右。因此有人據(jù)此認(rèn)為，趙佶所見的李師師一定是另一個(gè)晚生的李師師。當(dāng)然，也可能是另外一個(gè)李師師，反正叫這個(gè)名字的也不少。比如，張邦基《墨莊漫錄》中所說“政和間名著一時(shí)”，與崔念奴齊名的那個(gè)“李師師”，很可能就是另外一個(gè)人。歷史上北宋末年名妓李師師到底與宋徽宗有沒有關(guān)系，一些嚴(yán)肅的學(xué)者如王國(guó)維和羅忼烈等基本持否定態(tài)度。我倒是覺得，從趙佶的心性來看，愛上一位色藝俱佳的汴京名妓是完全可能的。在這樣的女性身上，擁有著一種宮女所完全沒有的江湖兒女氣質(zhì)。

李師師的故事越傳越神，不僅和帝王以及才華橫溢的文人相交甚深，成為彼此傾心的朋友、知己和情人，還和江洋大盜宋江、燕青也扯上了關(guān)系。在宋末元初的《甕天脞語(yǔ)》中，就出現(xiàn)了這樣的記載：“山東巨寇宋江，將圖歸順，潛入東京訪師師?！贝耸潞髞碓凇端疂G傳》中有過大量的渲染。在帝王、詞人和強(qiáng)盜之間游走的名為李師師的女子，已經(jīng)用其綺麗動(dòng)蕩的一生，畫就一段繚亂的煙云。瞬息萬變的世界，她來過，愛過，恨過，活過。如同一枚水果，一枚橙子，懸掛過，渾圓過，破裂過，苦澀過，甜蜜過。

據(jù)說，有人在四川瀘州瀘縣境內(nèi)發(fā)現(xiàn)一座宋代青石古墓，墓中雕繪甚為精美，顯然不出尋常人家。據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v述，二十世紀(jì)六十年代，古墓前尚存一塊“師師碑”，附近還有一口廢棄的“師師井”——難道這里就是北宋名妓李師師最后的歸宿？莫非是在靖康之難中，她隨著逃難人群流落到此？

不知這算不算是為開篇那首少年時(shí)的《水果》，找到了一點(diǎn)根蒂。

責(zé)任編輯：田靜?實(shí)習(xí)生：張赫雯