南澤仁
傍晚,太陽拉長(zhǎng)了萬物的影子。我還沒有躍過磨房溝,影子就成了一座小橋。走到花踏坪,我放長(zhǎng)了單肩書包帶子,很快,我就看到一個(gè)忽然長(zhǎng)大的女孩,匆匆地穿過了一片開滿白花的蕎麥地。
一縷夕陽柔和地照著院角,那張厚實(shí)的長(zhǎng)木凳上坐著一個(gè)穿黑皮衣的男子。他清癯消瘦,像一只鸞鳥剛剛收起翅膀歇落在此處一樣。鍍?cè)谒砩系墓庹谥饾u消失,男子用皮衣裹緊身子,想望一眼夕陽落下去的地方,抬頭就望見我站在前方。他大而哀傷的眼神掠過我,望了望身后的籬笆墻,長(zhǎng)睫毛像那些籬笆樣圍住了視線,使他不能看到更遠(yuǎn)。
我經(jīng)過院壩,朝家門口走去。他在我身后喊了一聲:“格玉。”那聲音溫和而寬弛,像細(xì)風(fēng)從遠(yuǎn)處傳來了一枝向陽生長(zhǎng)的藏杏逐漸熟黃的消息。我轉(zhuǎn)身去看他,他朝我微微地仰起頭。我走到他面前,收縮起書包帶子蹲下身。他頂著一頭松軟的大鬈發(fā),臉上隱隱有一層青氣,目光透著寒冷。他沒有說話,我就用他那樣輕柔的聲音答應(yīng):“我是格玉?!彼⑽⒁恍?,有說不出的喜悅之意,長(zhǎng)眼毛在他的黑眸子上輕輕展開。
“我是秀君哥哥?!?/p>
說出這句話的時(shí)候,他同時(shí)把一只清瘦的手伸向我,像一枝藤蔓想要觸摸光束一樣。我把手放進(jìn)他的手心,他發(fā)著低熱,那熱緩緩傳進(jìn)了我的身體里……
幾年前的一個(gè)傍晚,黑巖子山頂升起了半個(gè)月亮,把村口的平石板照得銀子樣明亮。
阿爺盤坐在平石板上抽蘭花煙,就好像平石板是專為他這樣有手藝的牧人鋪設(shè)的耍處。抽得恣意的時(shí)候,煙管發(fā)出了咝咝拉拉的叫聲,接著一縷白煙就從阿爺口中悠然而出,又飄散了。孩子們從阿爺吐出的煙紋找到了樂趣,他們爬上平石板去捕捉那煙紋。阿爺一聲不響地從石板邊扯下一把火麻草,再吐出一口煙的時(shí)候,同時(shí)舉起火麻草在眼前搖晃一下。孩子們被火麻草張開的毛刺嚇得哄然閃離。他們的快樂如此鮮明,像一群麥蚊一次次撲向阿爺那明明滅滅的煙斗,又被阿爺手中的火麻草搖動(dòng)出各種古靈精怪的尖叫。直到一陣脆亮的馬鈴聲響起,平石板才靜寂了下來。阿爺和孩子們一齊去望鈴鐺聲傳來的方向,只見一老一少兩個(gè)趕馬人吆喝著幾匹騾馬,從幾棵老花椒樹下走來。接近平石板時(shí),騾馬在少年吹響的牧哨中停止了腳步,它們對(duì)著干燥的地面打著響鼻,仿佛孩子們奔跑過的這片土地在對(duì)它們悄聲說著歡迎。
阿爺看清他們時(shí),嗖一下從平石板上站起身來,他那樣高大,熠熠閃光的村莊像飄動(dòng)在他身后的氆氌披氈。阿爺把火麻草丟棄在坎下,嘴角隨之揚(yáng)起了笑。趕馬人也對(duì)阿爺面帶笑容,他們不說一句話地趕著騾馬朝村中走去。
“阿爺——”
阿爺聽到一聲稚嫩的呼喚帶著憤怒,他猛地回頭來看,只見我站在那些孩子們當(dāng)中,用并不響亮的腳底踏著腳下的土地,像一頭遭遺棄的馬駒。趕馬少年也回頭來看,之后朝我走來,月色中的身影洋溢著純潔天真和少年的俊偉??旖咏鼤r(shí),他躬下身,伸出手來牽走了我。
他的手心潮乎乎的,且發(fā)著熱,這樣的溫暖力量使我瞬間聯(lián)想到了核桃樹上的鳥巢。接著,我又為那鳥巢想象了一陣風(fēng)雨,我的心里依舊安穩(wěn)。
那晚,他們圍在我家的火塘邊吃茶,說話。阿爺把牛羊皮縫制的褂子、袋子和煙兜子全部鋪展在他們面前,比呷爾壩的半間皮革商鋪還要繁華。不知什么時(shí)候,趕馬人把那些皮革全部收進(jìn)了他的蛇皮口袋里。阿爺看著高聳的口袋,嘴角再次揚(yáng)起了笑,像提早收獲了幾張大鈔票。阿爺在那樣的笑中低頭看了一眼我腳上快要磨破的布鞋,陷入了短暫的思索,我知道,他是在提早為我挑選一雙紅馬靴。
我坐在少年身邊,手一直放在他的手心里,他不曾松開手,我也沒有收回來。后來,他握住我的右手食指,在他的掌心里畫了幾座大山,指頭輕敲最高的那座山頂,那座山頂上就散發(fā)出了太陽升起時(shí)的光芒。接著又在山腳畫下一條河。我的指頭隨他的節(jié)奏起伏,河水淌過了他的手心、手背,一直流向了手臂,我感到他皮膚下的脈絡(luò)其實(shí)就是一條河。我們的手停止下來時(shí),他還在輕聲模擬河水流向遠(yuǎn)方的響聲,時(shí)緩時(shí)急。我在那刻合攏一雙手指頭,又輕輕打開。他露出明媚的笑,是看到了河邊有一朵朵小花在無聲綻放。我在跳躍的火光中,不時(shí)仰頭看他大而明亮的眼睛,他的神態(tài)那么美好,像一只停在花中的鹿子在等待另一只鹿子到來。
第二天早上醒來,我的手心里握著兩顆紅雙喜的水果糖。我捧起它們展示給阿爺看,他在腿桿子上搓一條細(xì)皮繩,是又準(zhǔn)備縫制新的皮革了。糖果鮮亮的顏色并沒有吸引阿爺?shù)难劬Γ徽f是昨晚那個(gè)少年留給格玉的,他叫秀君,房背后那棟房子就是他們家的老宅。
此刻,我看著秀君的臉,還有眼睛,依然那么美好,只是他顯得那樣柔弱,像云片使一顆星子暗淡了下去。
后來幾天放學(xué),我都會(huì)見到他坐在我家院角的長(zhǎng)凳上,有時(shí)低頭看自己瘦削的雙手,有時(shí)又微閉著雙目。我從他面前經(jīng)過,他也不能察覺,只沉浸在自己一個(gè)人的世界。微風(fēng)拂過他的臉頰,他微蹙起眉頭,像在一聲不響地承受著痛苦。他的鬈發(fā)在額上舒展,有一縷蓋住了他的眼睛,他也沒察覺。我走到他面前,對(duì)著那縷頭發(fā)輕吹氣息,它就卷到了頭頂,亮出了他清亮的額頭。他睜開眼,眼窩深陷,一雙像做著夢(mèng)的眼睛看向我。他想輕喚我一聲格玉,但他用舌頭舔了舔干燥的嘴唇?jīng)]有發(fā)出聲。
我端出一碗茶水遞給他,他就把嘴巴湊到碗沿抿了一口,然后睜大眼睛深深地看著我,像那一口茶水是治愈他的靈藥一樣。他輕拍了拍邊上的長(zhǎng)凳,讓我坐在他身旁。我從書包里取出一本圖書,一頁頁翻給他看,是我特別喜歡的頁面就會(huì)停下片刻。我去看他的態(tài)度,他就展開睫毛表達(dá)同我一樣喜歡。院門口經(jīng)過了三五個(gè)人,兩個(gè)小女孩走進(jìn)院壩跳繩,嘰嘰喳喳地吵嚷。我像并沒有看見他們一樣,真的長(zhǎng)大了一樣,一心一意地為他翻動(dòng)我喜歡的圖書。翻到最后一頁,我們都看到最高的山頭上升起了太陽,一對(duì)鹿子踩著優(yōu)雅的步子走進(jìn)了一片白色的花地,再?zèng)]有一丁點(diǎn)影子。我合上書,用看了白色花地的眼睛去看他,他的睫毛滑下了兩顆淚水,像水晶一樣透明。
我伸手為他擦拭眼睛,他就把我的手心貼在他冰涼的嘴唇上,我感到他在微微顫抖。倏然間,他有了力量似的,一起身撞進(jìn)了夜色里。我目送他的背影,無所知的眼噙著熱淚,我感到,一只鹿在向另一只鹿默然告別。
那天夜里,我夢(mèng)見一陣風(fēng)使那本圖書里的畫面活動(dòng)了:漫天繁星的夜空下,兩只鹿在白色花地里奔跑,戴在它們脖頸上的銀鈴奏出了悅耳的音樂,使天上的星子也跟著一起忽閃忽閃的。
我在黎明時(shí)分醒來,耳邊還響著那銀鈴聲,恍惚還伴有一陣悠長(zhǎng)的誦經(jīng)聲。有些腳步在不遠(yuǎn)處急促地奔跑,有些聲音在低聲飲泣。我起身出門去看,房背后的老房子門口亮著昏暗的燈,許多人進(jìn)進(jìn)出出。秀萍蹲在門口看著那些人的腳步,像看著一片密林那樣茫然。
我走向秀萍,她站起身來,把門口里的光指給我。我順著她的手指看去,一盞酥油燈后放著秀君的半身相片,他在微笑,像被一抹溫暖柔和的夕陽照著。
我使勁用手揉搓睡眼,希望夢(mèng)里的風(fēng)快停止下來。
責(zé)任編輯:田靜