晴川

長島居住二十多年后，海景和海灘生活早已是我平凡日常的一部分。這許多年來我也曾到訪過不少著名的海島風(fēng)景勝地，海上運動、海邊度假村的風(fēng)情、港口小鎮(zhèn)以及游輪生活的鼎沸，都在新鮮興奮之后所余有限。

近些年來，我經(jīng)常一次次來紐約北部的鏡湖小鎮(zhèn)。以前我總以為是因著種種方便，省去了飛機(jī)旅行的麻煩，五個多小時車程一路風(fēng)景宜人，小鎮(zhèn)五顏六色的人流仿佛是從山林湖區(qū)野意中盛開的花朵，恰到好處的點綴背景，愉快之外還所費有限，一家老少連我的狗狗都喜歡。今年8月又來了一回，開車的竟然是我的大女兒了，我這才意識到，在許多年的來來往往里，我們留下了太多的記憶，鏡湖已成了我在他鄉(xiāng)的東湖。

我四歲時跟爸爸住在武漢大學(xué)湖濱宿舍，那一片住青年教師。從圍墻處的凌波門出來，過一條窄窄的水泥路，就是東湖。浮板橋從岸邊延伸至湖中，橫豎交織，我膽子小，不敢從浮橋上直接跳入湖，要踩著湖底的石頭從岸邊走下水。長滿青苔的石頭滑溜溜的，有時又有些格外尖利的竟能抵住水流的打磨。我牽著爸爸的手，蹣跚著一路看水底深綠淺綠光影斑駁，甚是有趣。水波浮動浸漫上水的涼意，水草游蕩卷過異樣的輕觸，腳心那些堅硬疼痛的刺激，這一切使得皮膚驟然不能不適應(yīng)，人也激靈一下從暑日的倦怠里醒過來。

后來看武俠小說里的黃蓉，因為在桃花島長大練就一身水下功夫，屢次憑此脫險救人，我心里很不服氣：人家主角光彩傍身，單因為生長在水邊就能成游泳高手，這深深打擊了我的信心。我雖不能，可在大江大湖的武漢自學(xué)成才的野生泳將也還是很見過一些。我的親戚哥哥們里就很有一些能人，半大小子們夏天結(jié)伴橫渡東湖，據(jù)說比橫渡長江更考驗技術(shù)體力。

一晃我的女兒們也大了。美國長大的孩子們無論在什么年齡學(xué)什么，大多有一套規(guī)范，經(jīng)過正經(jīng)訓(xùn)練，且邊上一定有救生員看著。我雖有個全才的爸爸，可也終于沒有能夠使我自如于水上，十歲以前是什么水平就還是那個樣子，大約是我人太笨。如今我的孩子們，連我的拉布拉多獵犬扣子都是水上好手，我在鏡湖的時候看著她們一起跳進(jìn)水里游泳嬉鬧，人狗相歡，不免想起自己小時候，想起幾十年大洋兩岸遺散的時光，它們在水面的一片片碎影里沉浮，在山林倒影綿延的翠綠中，我恍惚覺得這就是我的東湖。膽怯小心的那個我，和肆意而健壯的我的孩子們，發(fā)出一樣清脆的笑聲，它們竟連成一片響徹于湖上，我的父母注視的眼光正通過我，落在孩子們的身上。

五年前，我?guī)晔乱迅叩母改笇３虂磉^這里?，F(xiàn)在回想起來，還是因著東湖。那些很多年前的湖邊歲月，是我們仨共同記憶的發(fā)源地。

那時的漁船寬而扁，木色棕黑，風(fēng)雨里來去后自然呈現(xiàn)的質(zhì)地粗糲，顏色斑駁，正如一片歷經(jīng)風(fēng)雨侵襲的落葉，中文里說的“一葉扁舟”，誠不我欺。而鏡湖的船卻是鮮明的大紅色，合成材料統(tǒng)一的外觀，尖窄細(xì)長輕便，一個男人就扛得起，娛樂功能直白明顯。孩子們還小的時候，一個大人帶一個孩子劃雙人船，現(xiàn)在她們自己去劃船了，我在岸邊樹蔭里陪我的狗狗扣子，看孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一小點紅色，晃來晃去的，像云影水波里溶不掉的一團(tuán)跳脫的顏料。

扣子到鏡湖也很多次了。我們喜歡從岸邊扔樹枝進(jìn)水，她會條件反射般飛奔入水，游過去撿回漂浮的樹枝，有時順便追追水鳥，再開心地回來，抖落一身水花，濕漉漉的眼睛與皮毛越發(fā)顯得閃亮。她第一次來鏡湖的時候年紀(jì)還小，不知深淺地從湖中浮板直接躍進(jìn)湖水里，之后卻無法攀上浮板，幾個人合力又拉又托地弄了她上來，好不狼狽。以后她學(xué)乖了，堅決不再由此入水。我們劃船也好，跳水游泳也好，她都堅決不再下來。想起小時候的她急得什么似的，沿著浮板跑來跑去盯著我們來來回回，又怕又要的憨模樣十分可人。

如今她是一條老狗了，淡定了很多，只是找一處靜靜的角落，微瞇著漂亮的大眼睛，悠閑地曬曬太陽。等到了能沿岸入水的地方，她會很清楚地知道，會拽著我們往那里去，然后盡情釋放基因里一個水上尋回犬為主人叼回獵物的天性。

這回帶扣子水邊玩的時候，遇到一對夫妻。他們說，他們的狗狗今年二月故去，十五歲，長得和我的扣子一模一樣。他們說她曾是如何愛水，愛鏡湖，這里也是他們一家常來的地方。女的先來跟我聊天，之后本來已經(jīng)上山離開的先生又專門折返到水邊，滿眼愛憐地看著扣子。涉水回來本來跑向我的扣子很懂事，竟然停在了那男人身邊，與他親密地挨擦。那大男人撫摸著扣子，不顧沾上一身的水和泥，嘆息著與扣子絮絮叨叨，說，你怎么會長得這樣像，你玩兒得還開心嗎？

鏡湖讓我喜歡的，是它的沉默，一聲不響的長于傾聽，這讓我感到有所歸屬，我相對漫長的生命需要去處。在鏡湖，你仿佛能聽到水鳥飛過時翅膀上沾帶的風(fēng)聲、嘴里的呼吸聲，魚躍出水面的撲騰聲，雨水落入激起漣漪的細(xì)微爆裂聲。這片湖區(qū)南部的喬治湖更大更出名，我卻嫌它太過嘈雜。鏡湖這里不允許有機(jī)動船往來，沒有討厭的馬達(dá)，也沒有奪眼球的旅游項目，只有風(fēng)險自擔(dān)的個人活動。夕陽西下的時候，晚霞眷戀地依著遠(yuǎn)山，懶散地飄在天上，湖中野鴨游過，水中完美的云影被它擾亂，卻是更顯完美。

明朝的張岱有一篇散文專講湖的區(qū)別，如美人，如隱士，如神仙，又或者如名妓，如淑女，如處子。能講出這些細(xì)微的風(fēng)格差別，名士們自是點評高人。只是受女性解放的西風(fēng)影響，我讀來卻感到一股濃濃的不合時宜，可見世易時移，我對文字的感覺也大大不同往日。我又暗暗質(zhì)疑古人在風(fēng)景品題里的先天不足，畢竟交通工具有限，他們能夠看到的自然景觀人物風(fēng)情不過這些。雖然我的表達(dá)能力不如他們，倒未見得在見識上輸過了他們。

中國的古詩里少有描寫海的壯闊，卻留有無數(shù)關(guān)于湖的詩篇。這大概是由于我們的文化起源于內(nèi)陸河流，地理上又沒有相當(dāng)漫長的海岸線，文人們難去偏遠(yuǎn)的蠻夷地，更遑論征服大海所需要的勇氣與技藝也不是文化輝煌的唐宋時期具備的。但古典的審美里，湖的旖旎、湖的清幽、湖的情致纏綿，湖與群山與人的相依存，仍是我們自己天人合一的情懷體現(xiàn)。直到離開武漢出國之后，我才意識到自己有多幸運，能夠在珞珈山腳下東湖之濱長大，這大約也可以算是投胎有術(shù)，出道即巔峰吧。

東湖那個時候就是一個大漁村，自然野性，交通又不便利，除了幾塊夏天游泳可以入水的石頭灘有人聚集，大多數(shù)時候水域寂寥，只漂蕩著附近漁家搖櫓的木船；沿岸少車少人，偶爾有垂釣的男人戴著草帽，坐在小凳上，雕塑般一動不動地盯著釣線，一色黑乎乎的臉，也不知他們是村民還是教授。背后一排筆直高聳的水杉，以自己的肅穆陪伴他們的肅穆。那一帶并沒有旅游區(qū)的文飾雕琢，是村民們靠天吃飯的地方，但因為依著大學(xué)，就有了年輕學(xué)生的蓬勃，有了老學(xué)者的古雅。靈氣充盈，山，湖， 人，相得益彰，似隱居的高士，呼吸間有不疾不徐的清氣。這種情愫讓我對鏡湖一見鐘情，它與我成長的東湖氣質(zhì)相合，一到此地，那熟悉的自在與健康人氣就被我馬上捕捉到了。不同的是，鏡湖這里，更加多元。

鏡湖小鎮(zhèn)就一條主街，兩邊延伸出去就淡淡隱入民居了。咖啡店、飯館、體育用品店、特色小店、旅舍，該有的都有，并恰到好處地融于風(fēng)光。孩子們熟門熟路地去找她們每次要去的小店，還在旅途上的時候就開始如數(shù)家珍滿懷期待。三明治、咖啡、冰激凌、爆米花、雞蛋餅、書店……仿佛都還是第一次的模樣第一次的味道。晚餐的時候去湖邊一間在二樓的店看日落，是固定的項目。食物都是小盤，很精致，一盤普通的炸雞翅倒是我們十年來的必點，也不知廚子是否換過，那獨有的醬料味道卻是始終不變。晚上天涼的時候，伸出去的露臺上有時會點一盆炭火，腳下的湖中，云也在燃燒著。

遇到下雨，我會到小鎮(zhèn)上的圖書館坐坐，這里的書架書桌沙發(fā)椅子，手畫的地圖，全都是舊舊的老古董，似乎自絕于高科技的現(xiàn)代。大窗戶對著一面湖水，窗外一片迷蒙，遠(yuǎn)山云霧繚繞，見不真切，只有幾只系住的小舟在近岸搖蕩，小船上的旗幟在風(fēng)里卷起又展開，好像人的思緒。樹木已看不清晰，灰蒙蒙雨簾后的一抹綠，或生長或死亡。有時，我也會在雨中躍入湖水，讓瞬間因冰冷收縮的肌膚再逐漸柔軟舒展開來，五臟六腑里里外外一起迎接水的洗禮。雨線在湖面激起透明的水泡，水泡破裂，綻出漣漪，再蕩漾開一圈圈的波紋，無數(shù)的波紋包裹住我，無數(shù)的同心圓，好像置身一圈圈愛的柔波，來自四面八方。

我們一家上次去爬過附近的白臉山。先生名字叫山，對山是有感情的?？圩雍退颊祲涯?，體力與精神都在滿格，一人一狗前面開路，我?guī)е⒆雍竺嫖搽S?？圩雍拖壬星樽钌睿仙揭部偸窍壬宦房醋o(hù)，陡峭難走的時候，他還要托舉一下扣子的后腿。今年我們沒有再去白臉山，只是帶著扣子去了一趟附近的山林小道徒步，權(quán)當(dāng)在想象里又去了一回。在記憶里有的，即使磨滅潰散，也總是停留于我身體的某處，或許被一陣風(fēng)、一場夢、一點點溫度松動了冰層，思緒就又開始流淌，就像那透明的湖水絲帶一樣纏繞著遠(yuǎn)山。

又夏末秋初，樹葉仍有濃郁的綠，但已不再是滴翠的豐腴，清減里襯出枝干的筋骨力道。植物在初秋瘦身，深秋燃燒，然后，在冬天來的時候，一起進(jìn)行北國的雪下的安眠。

責(zé)任編輯：田靜 實習(xí)生：張赫雯