陳穩(wěn)

一

阿公在海邊生活了一輩子，但他從不覺(jué)得自己真正熟悉某一片海域——潮漲潮落是有節(jié)律的，潮水的流動(dòng)卻又瞬息萬(wàn)變；海上的風(fēng)向是能觀測(cè)的，但能左右這艘船漂向何方的，卻又不僅是風(fēng)向那么簡(jiǎn)單。

也許是因?yàn)槟贻p時(shí)那場(chǎng)海難，阿公常做關(guān)于海的噩夢(mèng)。驚醒時(shí)，他長(zhǎng)久地靠著窗沿，凝視著屋外混沌的夜，不遠(yuǎn)處那片掩藏在黑暗中的海——他不開(kāi)燈，也不發(fā)出一點(diǎn)聲音，記憶像海水一樣從他的腳尖漫向整個(gè)身體。不知從什么時(shí)候起，他開(kāi)始依賴(lài)凝視海，海是困擾他的夢(mèng)魘，也是解救他的唯一藥方。

他常說(shuō)，過(guò)去的海和現(xiàn)在的海是不同的。

我問(wèn)他，是因?yàn)榻说虊螁幔?/p>

他搖了搖頭，然后又陷入了沉默。他毫無(wú)預(yù)兆地說(shuō)出一句令人費(fèi)解的話(huà)又沒(méi)有解釋的下文，已經(jīng)讓我越來(lái)越習(xí)以為?！坪醪饺胍欢挲g之后，裝載的東西太多，人就會(huì)開(kāi)始下沉。

阿公曾經(jīng)是船長(zhǎng)，海難砸斷了他的鼻梁骨，從此他不再出海。在我還是小孩子的時(shí)候，他會(huì)讓我坐在小筏子的最前端，跟著他去灘涂里抓小魚(yú)小蟹。我喜歡小螃蟹，又害怕被它們夾傷，趴在阿公的小水桶外面看了又看。他一邊笑著說(shuō)“小螃蟹傷不著人”，一邊撈起一只放在我的手臂上。然后收著簍，埋怨那條新建的堤壩：海水進(jìn)不來(lái)，魚(yú)蝦螃蟹越來(lái)越少。“過(guò)去的海根本不是這樣的。”他常常說(shuō)。

他最?lèi)?ài)穿紅色的橡膠靴，去一趟灘涂再回來(lái)，靴子上就粘上了又黏又臟的灰黑色，每次回到院里，他放下水桶之后的第一件事就是沖洗這雙靴子。這時(shí)候我就會(huì)爬上樓梯，到阿公的窗臺(tái)旁，越過(guò)層層的房屋和樹(shù)影，看堤壩外面的那片?！菚r(shí)的我不知道遠(yuǎn)方的高樓大廈是怎樣密布，不知道交錯(cuò)的車(chē)燈怎樣把環(huán)繞的立交橋填得透亮，但我知道白晝耗盡它炙熱烈火的時(shí)刻，風(fēng)怎樣像摸貓一樣拂動(dòng)海面，一顆星怎樣從海底徐徐升起——那是我童年里的熱望。

阿公出殯那天，是夜半。我和爸爸一起坐上小船，小船和我身邊的棺木一起搖晃。那個(gè)夜里，天上有一個(gè)小月亮，非常鄭重地彎成四五歲時(shí)攥著油畫(huà)棒在紙上畫(huà)下的模樣。油畫(huà)棒是用了好久的，短了半截還混了色，抹出來(lái)的黃，有點(diǎn)兒紅有點(diǎn)兒暗有點(diǎn)兒臟。我搖搖晃晃地漂過(guò)那片阿公日日凝視的海，而那些未被記錄的故事和再也聽(tīng)不見(jiàn)解答的疑問(wèn)，被永遠(yuǎn)地拋?zhàn)⒃诹嗽鹿庀隆?/p>

島是被海水困住的空間，留在這里的人，似乎除了屋前這片海以外一無(wú)所有，沒(méi)有財(cái)富、沒(méi)有資訊。離開(kāi)堤壩，離開(kāi)海島，這是必須因循的規(guī)律。我爸說(shuō)，只有像他一樣努力向外闖過(guò)的人，才能找到更好的出路。在背向海的地方，有更多能夠探尋的空間。

阿公去世以后，我很少會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他，卻常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)海上的搖晃。一浪打過(guò)一浪，不斷驚醒倚靠在船沿昏昏欲睡的我——當(dāng)疾馳的高鐵穿過(guò)隧洞；當(dāng)綠燈亮起，我踩著自行車(chē)踏板撲向更遠(yuǎn)處的空氣；當(dāng)圖書(shū)館閉館的音樂(lè)響起，我擠進(jìn)了靜默的升降電梯——我向著擁擠的人群奔跑了很遠(yuǎn)，然后，我開(kāi)始感覺(jué)自己生活在海上。

二

那個(gè)穿著校服、背著書(shū)包的男孩兒已經(jīng)在電線(xiàn)桿旁邊站了將近一個(gè)鐘頭了。他來(lái)回地翻著一本練習(xí)冊(cè)，把它收進(jìn)包里之后，他又開(kāi)始踢石子兒，石子兒彈到桿上，乒鈴乓啷響。繞著電線(xiàn)桿轉(zhuǎn)了好幾圈，他又重新從包里掏出那本練習(xí)冊(cè)，石子兒被撿起來(lái)放在練習(xí)冊(cè)上掂著玩兒——一下，兩下，三下，石子兒落地了。緊接著，車(chē)燈昏黃的光從轉(zhuǎn)角處涌入這條街，卡車(chē)隆隆地碾過(guò)路面，發(fā)出如常笨重的聲音。男孩兒轉(zhuǎn)身走進(jìn)身后那家便利店，車(chē)剎住了。

整條街上的最后一盞燈熄滅。聽(tīng)著卡車(chē)駛遠(yuǎn)的聲音，我在備忘錄里新建一行，敲下“4月17日，23時(shí)41分”——今天是4月17日，樓下的便利店關(guān)門(mén)的時(shí)間是23時(shí)41分，比往常晚了將近半個(gè)鐘頭?？荚噳毫ψ畲蟮哪切┤兆永铮蚁矚g在住的舊小區(qū)出租屋陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)著歌看書(shū)，直到對(duì)面的便利店關(guān)門(mén)。我仔細(xì)地記下每天的這一刻，漸漸遠(yuǎn)去的車(chē)燈就是每個(gè)平凡日子最鄭重的落幕。

那家便利店是一對(duì)夫妻經(jīng)營(yíng)的，老板是一個(gè)有些內(nèi)向的男人，矮矮壯壯，一臉胡茬，說(shuō)話(huà)帶著濃濃的福建口音，老板娘則顯得開(kāi)朗健談很多，一頭深紫色的染發(fā)，干起事來(lái)雷厲風(fēng)行?？偸且黄鹪诘昀锏倪€有一個(gè)小男孩兒，每天都一言不發(fā)地趴在柜臺(tái)旁邊玩手機(jī)游戲或者寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候會(huì)被使喚去找兩塊零錢(qián)，或者上架一些物品。

小店很擠，東西賣(mài)的不貴。有時(shí)我經(jīng)過(guò)，會(huì)在那家小店買(mǎi)一些水果和零食。老板娘看我穿著的校服，半開(kāi)玩笑地問(wèn)我有什么辦法能讓他的兒子不玩游戲好好學(xué)習(xí)，我說(shuō)我也苦惱，因?yàn)槲乙矏?ài)玩游戲。她和我埋怨著兒子總是懶懶散散，以后回了老家讀書(shū)更不知道應(yīng)該怎么辦。我問(wèn)她老家在哪里，她說(shuō)是福建莆田，柜臺(tái)玻璃板壓著兩張照片，一張是兒子小時(shí)候和外婆的合照，另一張則是一個(gè)漁港碼頭——青色山坡，白色民房，土黃色岸堤，深藍(lán)色機(jī)船上掛著黑色輪胎皮，看起來(lái)像是在一艘離港的船上照的碼頭。

我問(wèn)她，為什么弟弟以后要回家讀書(shū)呢？她說(shuō)在這里升不了學(xué)，私立初中沒(méi)錢(qián)上，家里有人照應(yīng)著，還是回去吧，出來(lái)當(dāng)作開(kāi)眼界。她笑著說(shuō)：“反正這里氣候太干，夏天太熱，出來(lái)好些年了也還沒(méi)適應(yīng)?！?/p>

一個(gè)深夜里，我聽(tīng)見(jiàn)了消防車(chē)的警報(bào)聲，一陣接著一陣。驚醒后拉開(kāi)窗簾，煙霧彌漫，紅色的光籠罩著我漆黑的屋子，看起來(lái)就像是我自己置身于火場(chǎng)之中。第二天清晨，對(duì)面一樓的公寓連同隔壁的便利店燒了個(gè)精光，聽(tīng)說(shuō)是用電安全引起的。

火災(zāi)之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，好在火災(zāi)發(fā)生在便利店關(guān)門(mén)的深夜，我知道他們一定都還安全。每一次我經(jīng)過(guò)那個(gè)燒得黢黑的廢墟，看到那個(gè)被毀掉的房子，想起女人爽朗的笑聲和壓在玻璃板下的相片，有些后悔我沒(méi)有早些問(wèn)她關(guān)于那張漁港照片的故事。但知道了又如何呢？那片廢墟就像一個(gè)黑洞，吞噬著遠(yuǎn)多于我想象的事物。

我冒昧地揣測(cè)著，也許他們和我一樣，是想念著心里的一片海域的。走得越遠(yuǎn)，我越發(fā)意識(shí)到，兒時(shí)的那片海早已奠定了我全部的眼界。在沒(méi)有遼闊的海平面的地方，我敏銳地知道，這里依然有溺水一般的生存。而島呢？它不是被海困住的空間，而是被海包容的土地——包容平靜、包容從容，包容時(shí)間的秘密，包容自然的節(jié)律，包容所有勤懇的付出，包容被吞噬的錯(cuò)誤，包容平凡的一生。

那一刻我突然覺(jué)得我爸的話(huà)不是絕對(duì)正確的。困住我們的根本不是水域，而是鐵道，是紅綠燈，是升降電梯，是無(wú)數(shù)試圖攀爬卻從之墜落的事物。而一個(gè)見(jiàn)過(guò)海域的人想要重新獲得平靜和安定，就必須付出繼續(xù)搖晃的代價(jià)。

三

城市、海島、腳下的院子、我的名字，有我不愿承認(rèn)但心底從未了卻的困惑。

我爸十八歲時(shí)師范中專(zhuān)畢業(yè)，二十歲時(shí)離開(kāi)海島，到縣城小學(xué)教書(shū)。在那里，他遇見(jiàn)了同樣是從海島走出，在縣城讀大學(xué)的我媽。他們常常告訴我很多東西都可以通過(guò)努力得到，唯獨(dú)眼界，它不能。你只有往外走，去經(jīng)歷，去生活，才能慢慢在一個(gè)又一個(gè)新的環(huán)境里慢慢感受到。

從海島到縣城，船只駛過(guò)的距離，遍布著我父母曾經(jīng)努力攀登的足跡。不過(guò)，工作與家庭都穩(wěn)定以后，他們沒(méi)有選擇走出縣城。在他們的支持下，我的讀書(shū)經(jīng)歷卻從縣城到了省會(huì)，再?gòu)哪戏降搅吮狈?，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，離家的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，在家生活的時(shí)間基本停留在了十一個(gè)年頭，而后每年只添上寥寥十幾天，不堪計(jì)較。如今，偶爾和我爸聊起天，我說(shuō)不知道未來(lái)應(yīng)該到哪里去定居和工作，他就會(huì)告訴我，回家來(lái)工作最好，小縣城住著比大城市舒服。我不知如何向他解釋?zhuān)以诖蟪鞘兄懈械礁窀癫蝗耄瑓s也無(wú)法忍受在家鄉(xiāng)的縣城生活一輩子，像一只風(fēng)中飄蕩的塑料袋，找不到長(zhǎng)久著陸的地域，于是強(qiáng)迫自己愛(ài)上這種漂浮的狀態(tài)——又或許，這愛(ài)在隨著阿公海上漂蕩時(shí)已經(jīng)注定。

童年里一直有一些難忘的片段。2008年，升職的我爸?jǐn)€夠錢(qián)買(mǎi)了一輛車(chē)。他火急火燎地去挑選碟片，放在車(chē)?yán)锏腃D播放機(jī)里。他喜歡黑豹、唐朝，也愛(ài)聽(tīng)崔健、許巍。為了聽(tīng)?zhēng)资赘?，他?huì)特意帶我和我媽繞一圈兜風(fēng)，興奮得一邊笑一邊一路大聲跟唱。我媽覺(jué)得他放的歌好吵，但還是不愿掃興地陪他聽(tīng)完。我至今記得他最?lèi)?ài)放的光盤(pán)第一首歌，是《無(wú)地自容》。離開(kāi)家很多年以后再坐上爸爸的車(chē)，我突然意識(shí)到，不知從什么時(shí)候起，他已經(jīng)不再聽(tīng)歌了。

這幾年來(lái)，我深知我曾錯(cuò)過(guò)很多像這樣杳無(wú)聲息的別離，故鄉(xiāng)這個(gè)概念在我心中因此越發(fā)陌生。

擁有了自己第一臺(tái)相機(jī)的假期，我突發(fā)奇想——回到那個(gè)填滿(mǎn)我童年記憶的地方，拍下那片海。那里已經(jīng)是全然不同的光景了，幾年的時(shí)間里，大橋連通了，工廠建好了，新屋造滿(mǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，阿公的老房子被藏匿在了一幢又一幢精致的新房里。穿過(guò)空蕩的院門(mén)，我意識(shí)到那座屋子遠(yuǎn)比我記憶中更小。推開(kāi)那扇舊的門(mén)，撲面而來(lái)的是被歲月發(fā)酵的氣味，我看見(jiàn)蒙著灰的小餐桌，祖父曾牽著我慢慢走上的臺(tái)階，那雙紅色的橡膠靴靠著墻放著。我推門(mén)走進(jìn)阿公的房間，倚在他曾經(jīng)站立了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的那扇窗邊。已經(jīng)看不見(jiàn)遠(yuǎn)方那片海了，不遠(yuǎn)處一幢新建的屋子遮住了它。

我看見(jiàn)一個(gè)輪椅上的身影出現(xiàn)在院門(mén)外的小道，梳著整齊的辮子，穿著一件深紫色的棉襖，我認(rèn)出她是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的鄰居奶奶。她突然停下來(lái)看著我的方向，我走近她?？諝馐悄吧模B同她的眼神，帶著一些游離、紅血絲交織的綿密哀傷——我沒(méi)有理由篤定這種哀傷。良久，她問(wèn)我：“你從哪里來(lái)？”

城市。海島。腳下的院子。我的名字。

我離她更近，好讓她認(rèn)出我。我和她講阿公，講記憶里已經(jīng)成為他者的我的童年——她終于記得。

“我昨天還仔細(xì)數(shù)了數(shù)，你阿公去世到現(xiàn)在，村里已經(jīng)走了十個(gè)老人了?！?/p>

我推著她的輪椅慢慢走，一直走到與最后一抹夕陽(yáng)余暉作別的時(shí)刻。她有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)起這幾年村里的情況，誰(shuí)家搬出了又搬進(jìn)了，誰(shuí)家經(jīng)商賺大錢(qián)了，誰(shuí)家回村開(kāi)小賣(mài)店了，誰(shuí)在填海造田的地方和縣里人合辦了工廠，誰(shuí)生了重病欠了一大筆賬，最后講到她自己，那些我不曾知曉的經(jīng)歷。她的言語(yǔ)有些錯(cuò)亂，我需要努力會(huì)意。有時(shí)停下交談，她會(huì)側(cè)過(guò)身來(lái)看兩邊的樹(shù)、停著的車(chē)、新的樓房——讓我想起逛超市坐在購(gòu)物車(chē)?yán)镄『?，?cè)著身子看兩邊，跟他媽媽說(shuō)，推慢點(diǎn)，他觀察各種廚具、調(diào)料和洗潔精。都是懵懂的，看不夠，每天的時(shí)間很多，但總體剩下的很少。

小的時(shí)候阿公總說(shuō)，夜晚不要往海邊走，漆黑一片特別危險(xiǎn)?，F(xiàn)在街燈亮起，沒(méi)有人會(huì)再在這條路上失足。

“過(guò)去的海和現(xiàn)在的海是不同的?！?/p>

我無(wú)從得知，那些漫漫長(zhǎng)夜里，站在窗邊的阿公是如何回憶過(guò)去的自己，那些在海浪里失去的朋友，在潮落時(shí)失散的理想，那些直到離開(kāi)這個(gè)世界都可能深埋在他心里的秘密。他不僅是在觀望，更是在融入——走向生命的渺小與輕微，時(shí)間里的相聚和告別，占有的不安，失去的恐懼，等待的漫長(zhǎng)，釋?xiě)训耐纯唷罱K走向一場(chǎng)看似一無(wú)所得的落寞。他從不向往海，海卻常常召喚他，用人世間最輕盈卻又最沉重的語(yǔ)調(diào)。

長(zhǎng)大后，當(dāng)我們凝望某物，看到的不是事物本身，而是它在我們心中的投射。那一天，我重新觀察了海的聲音、浪花的紋路、潮水來(lái)去的進(jìn)程，觀察它如何蔓延向天邊，進(jìn)入更廣闊的世界。我努力聽(tīng)，聽(tīng)到海浪拍打礁石、水花濺起的聲音，聽(tīng)到吸引、交錯(cuò)、破碎，最終聽(tīng)到一種喧囂的沉默。風(fēng)，海浪，時(shí)光。一切都看似有跡可循，但無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，都沒(méi)人知道，未來(lái)會(huì)到哪個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去。