李冬梅

白薇像大部隊(duì)浩蕩地行進(jìn)在沙地上。

春天到了，風(fēng)變得柔和，林子里的陽(yáng)光絲縷分明，溫和得恰到好處?；睒?shù)的枝杈光禿禿的，一點(diǎn)綠意也無(wú)。沙柳的細(xì)枝泛上油光，鼓脹脹的芽苞蓄積著力量，用不了多久，小芽就會(huì)刺破外皮，噴薄而出。

簇簇稚嫩的圓，葉子像火苗般蕩起白薇的枝條，葉不大，根卻深，每條根須都往下扎，攥握一切可以攥握的東西，細(xì)碎的沙粒，黏結(jié)在一起的土塊，乃至其他植物的根。堅(jiān)韌且沉默，自身生長(zhǎng)的同時(shí)，也為頭頂枝上的葉子鼓勁兒。散落在沙地上的白薇，像羊低頭走路啃草，啃著啃著，便不自覺(jué)地啃成了一群。在白薇前后腳兒拱出地面的，是野蒜。新葉纖細(xì)，要不是湊在一起，很難捕捉到?？吹綇潖澢娜~子，我總是想到跳舞草，那妖嬈的身姿，真像在起舞。在植物的世界里繁衍生息，也需要抱團(tuán)獲得力量吧？在動(dòng)物世界里，兇猛的、充滿(mǎn)攻擊性的老虎、豹子、獅子、鷹隼，選擇特立獨(dú)行的居多。在植物世界，即便像仙人掌那樣滿(mǎn)身是刺的家伙，也很少見(jiàn)獨(dú)株生長(zhǎng)，旁邊沒(méi)有同伴的。

早年間，村里有人家貧，已經(jīng)數(shù)日水米不打牙。男人看著老婆孩子將要餓死，找來(lái)河豚，洗洗燉了一鍋。在我的家鄉(xiāng)，都知道食用河豚要把血泡干凈，去掉頭、尾、皮及內(nèi)臟，如果此人求死，想著一家人吃頓飽的，哪怕是死，也可以在一起，那些操作皆免了。粒米沒(méi)有的家，怎么會(huì)有燉魚(yú)的料呢？順手挖來(lái)一籃子野蒜，與魚(yú)同煮，吃完，全家躺在炕上等死。直到第二天朝陽(yáng)初升，天光大亮，睜開(kāi)惺忪睡眼，竟然毫發(fā)無(wú)傷。野蒜由此聲名大噪，每個(gè)人都在說(shuō)，野蒜可以祛毒。否則，怎么解釋食河豚而未死的奇跡？

野蒜具有溫補(bǔ)作用，能強(qiáng)身健體，倒未必能解毒。反而是白薇，有清熱涼血，解毒療瘡的功效。我們主要挖白薇的根。每年春天，縣上的藥材公司，要收購(gòu)很多。

那幾年，但凡勤工儉學(xué)，我們就成群結(jié)隊(duì)奔進(jìn)樹(shù)林，雜沓的腳步，喧嘩的笑語(yǔ)，打破了林子里的靜謐。白薇，多像一個(gè)素凈女孩兒的芳名。安靜地等著腳步由遠(yuǎn)到近清晰地響起，聽(tīng)到它們漂亮的名字在我們唇齒間跳躍。白薇多到滿(mǎn)地都是。挑剔的目光放過(guò)稀疏的、一根兩根的，停在“富礦”上。莖稈有手指頭高了，還興致勃勃地躥著個(gè)兒。

樹(shù)木列隊(duì)般保持著恰到好處的距離，樹(shù)冠舒展，葉片濃密，遮住了天光，林間因而顯得暗。雜草們綠得忘乎所以，又不顯單調(diào)，每一片葉子都得了某種綠的眷顧。它們錯(cuò)落有致，如此相似，又別具一格，那些顏色因而有了層次，跳動(dòng)深淺不一的光華。鳥(niǎo)的身影倏忽閃過(guò)，一恍神就看不到了。蜥蜴呆呆趴在近前，“嗖”一下彈射出去，黃沙上留下米粒大小的幾點(diǎn)爪痕。偶見(jiàn)大而深的，是兔子腳跡。過(guò)些日子，蘆草起身，靠近水坑的草叢里，可以撿到青皮鴨蛋。弄不好，也會(huì)碰上蛇。

我們拿著袋子和尖鍬走過(guò)去，截?cái)嗔税邹钡母?。挖出的根顏色不同，有的濃，有的淡。不用?wèn)，色重的來(lái)自于濕氣更大的地方；色澤淺淡的，曾扎根于干的沙土處。挖白薇沒(méi)有選擇獨(dú)根的，下鍬也講究，距離挨在一起的數(shù)枝一拃遠(yuǎn)，把鍬探下去，一鍬挨一鍬，圈成個(gè)圓形，鍬頭掘開(kāi)已經(jīng)松動(dòng)的沙土，用力翻到旁邊。用鍬拍掉浮在表面的沙土，再以雙手合力托舉起來(lái)，摔到地上，沙紛紛滾落，長(zhǎng)須長(zhǎng)尾的根顯出身形。握著莖葉梳理整齊，以鍬作刀，齊根切掉。根收集起來(lái)，放進(jìn)袋子里。挖沙土很累，看到滿(mǎn)滿(mǎn)收獲，心中又生出一種了不起的自豪感。

鳥(niǎo)雀?jìng)內(nèi)宄扇簵谥︻^，此呼彼應(yīng)，歡快清脆的叫聲，使得整個(gè)林子的寧?kù)o被打破。跟著鳥(niǎo)叫聲，或者是跟著我的好奇心吧，我邁步向前，遠(yuǎn)處可能有更多白薇，不和大家擠在一起，肯定好挖些。

低下頭，追著白薇的身影走。風(fēng)聲、蟲(chóng)吟、鳥(niǎo)鳴、人語(yǔ)都被扔在身后，我踏入了一面無(wú)涯的海。林子里草木氣息恒遠(yuǎn)，光線斑駁。白薇終于裝滿(mǎn)了袋子。

猛然想起，早過(guò)了晌午，要?dú)w隊(duì)了。背著袋子，步子挪得很慢。眼前一片茫然，我好像走進(jìn)了魔法森林，周遭的一棵棵樹(shù)成了困住腳步的柵欄。每棵樹(shù)間都有空隙，往哪個(gè)方向去都是可以的，但目的地在何方呢？我忘了從哪里來(lái)，當(dāng)然也就不知道向哪里去。方向叢生，同時(shí)也失去了方向。我瞪著眼睛朝四周仔細(xì)察看，試圖找到一條正確的道路。不論往哪里邁動(dòng)腳步，都在出去幾步之后退回原地，似乎是熟悉的，又恍然是陌生的。我落入林子的陷阱里，無(wú)法脫身?？謶指信郎纤闹俸?，我呆愣在原地，寸步難行。

遙遠(yuǎn)處，有聲音傳過(guò)來(lái)，推開(kāi)了困住我的樹(shù)木身影，讓我看到暗淡里的光。于是那聲音鋪成了一條路，一條牽引著我的腳步向前的路。聲音越來(lái)越清晰，我看到一名男同學(xué)站在高高的槐枝上。他是班里的大個(gè)子，排隊(duì)總是在最后一位，平時(shí)跟他對(duì)話的機(jī)會(huì)也少。眼神相交，他沿著樹(shù)干往下爬一段，借勢(shì)下躍。一聲慘叫，殷紅的血頃刻冒出來(lái)。他落腳的地方剛剛割過(guò)荊條，雜草茂盛，隱匿了雪亮如匕首的根茬。

我還驚魂未定，他已經(jīng)被送到衛(wèi)生院，等我們趕到村衛(wèi)生院，他已不在，轉(zhuǎn)去八里地之外的鎮(zhèn)醫(yī)院了。

年前，遠(yuǎn)在北京的同學(xué)網(wǎng)購(gòu)了福建產(chǎn)的龍須根，打算用來(lái)煲湯。打開(kāi)包裝，熟悉的氣味穿過(guò)數(shù)十年光陰撲鼻而來(lái)。一剎那，時(shí)光倒流，她笑著說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)就愣住了，真是隔山隔海與老朋友重聚了。名字雖然不同，味道熟稔到不必憶起，連身體里的每一個(gè)細(xì)胞都儲(chǔ)存了相關(guān)消息。大家在微信群里嘻嘻哈哈談?wù)摪邹钡脑掝}。隔著歲月的長(zhǎng)廊，那些難忘的細(xì)節(jié)瞬間鮮活，被細(xì)細(xì)咀嚼。

久居鬧市，難得返鄉(xiāng)，我又去了林子里，白薇仍然多到數(shù)不勝數(shù)，星星般散落得到處都是。挖回的一袋子放在陽(yáng)臺(tái)上，洗凈泡水喝，也可以放進(jìn)湯里面。白薇以這樣的路徑融入血肉之中，與我攜手同行。

提到白薇，我心里沉甸甸裝著的，竟然是不安。即便多到比比皆是，即便看上去生機(jī)勃勃，它們的命運(yùn)，也并不掌握在自己手里。轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了影跡，說(shuō)起來(lái)顯得輕描淡寫(xiě)，卻有可能是殘酷的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這些植物，生存，也許并不如我想的那般輕而易舉。

“它們的豪情蒙上歲月的塵埃，在偏僻的一角低聲吟頌?zāi)枪爬系膫髡f(shuō)。漸行漸遠(yuǎn)中，誰(shuí)的眼淚在飛？”看到這句話，我一下子想到熟悉的植物，我想把我的惦念說(shuō)給它們聽(tīng)，也說(shuō)給時(shí)光中的我自己聽(tīng)。