何立文

四十歲于我來說，是人生的一道分水嶺。

一個明顯的標志便是對“時間”的感受。此前，我似乎很少深究時間背面隱藏的東西，而且潛意識里總以為來日方長，時間就像隨身攜帶的零錢總有剩余；四十歲生日那天，靜坐桌前回首往昔，恍然如夢，檢點所獲則寥寥無幾！造物主賜給每個人一天的時長只有二十四小時，一分不多，一分不少。你用或不用，它們都在穩(wěn)穩(wěn)當當、周而復始地行走，不經(jīng)意間便揚長而去。

數(shù)十年來，我的生活狀態(tài)可謂波瀾不興，典型的兩點一線——在單位與家之間單調(diào)地往返。僅就上下班路上所花時間而言，與北上廣那些大城市比較，我偏居的江南小城無疑幸福指數(shù)很高——步行也只需二十多分鐘，更別說開車了。2014年在魯院學習，周末出去逛個街，公交加地鐵，往返一趟至少要兩個半小時，如果再在幾個地點之間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知不覺間一整天就沒了。那段日子除了感到北京的大以外，時間流逝之快更常常令我猝不及防。眼下這座小城，一個上午便可以從城南逛到城北。難道是這里的悠閑環(huán)境使我始終未能養(yǎng)成珍惜時間的好習慣？靜坐反省，發(fā)覺這只是一種不負責任的推脫。我以為，此前對時間沒有清晰概念的緣由只有一個——無所事事，定力不足。一個人倘若無法集中精力做某件事，他的精神便是松懈的，自然不會關(guān)注時間，時間也就在各種無聊的消遣中無聲消逝。換句話說，時間本身并不會提醒你注意好好把握。若不珍惜，它便與你擦肩而過。

白天和黑夜，二十四小時，是一個整體?？墒侨嗽谑褂脮r間時，卻是零散與分割狀態(tài)，一小塊一小塊，仿佛一尊高處跌落的瓷器，脆響之后，若干碎片浮散在無法覺察的場域。很多時候，我干坐在那兒，任那些碎片倏忽而逝。待到猛然驚覺，又惴惴不安地發(fā)誓不再揮霍光陰?？墒堑诙欤值溲h(huán)往復的陷阱。上帝之手輕輕一揮，將那些碎片一掃而空，空留一副軀殼沉浸在無盡悔意之中。

我曾暗自嘲笑朱自清《匆匆》的矯情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)嘲笑的對象卻是自己。

妻子說要為我慶生。我說用不著費那個事，人到中年，沒有必要注重一個形式。

回首以往對時間的處置，驚覺自己竟成了一位揮霍無度的君王——人家拼命干活的時候，我不知道自己究竟在做些什么。是啊，年輕人唯一可以驕傲的資本便是時間。因為距終點尚遠，未來、憧憬、理想、美好……這些讓人心潮澎湃的詞語便屬于他們?？墒菍τ谀暧馑氖奈夷兀科拮咏?jīng)常批評我頑固、保守、暮氣重重，沒有創(chuàng)新思維，特別是在教育子女方面，仍然像我們的父輩那樣專橫、粗暴和自以為是。我也因此時常懷疑自己是否已經(jīng)步入老年。

我無奈地發(fā)覺，自己常常毫無理由地被一些東西牽著兜圈，諸如某條爆炸性新聞或者朋友圈中某篇貌似深沉的文章，還有電話、短信、郵件、QQ留言等各種各樣的信息。它們鋪天蓋地朝我涌過來，將我深埋其中，我樂滋滋地瀏覽、閱讀、回復，卻不知道為什么要閱讀這些東西。不知不覺間，這些行為竟成了我日常生活的一部分，或者成為一種生活習慣。年深日久，我已被它們牢牢俘獲。這是一張外表華美又異常堅韌的大網(wǎng)，我沉醉其中——躺在一堆無價值的碎片里，卻渾然不覺。為什么會這樣？

那天晚上，我批評兒子每天中午剛進家門就打開電視。兒子理直氣壯地反駁：你不是也一有空就低頭盯著手機嗎？仔細回憶，換了一部手機后，很多空余時間真的是消耗在微信里了。我在公眾號里瀏覽大量文字、圖片，遇見認同度高的信息趕緊推向朋友圈；我在同事群、同學群、朋友群、親戚群中穿梭，點贊、評論、投票，不亦樂乎；偶有時間，也在朋友圈刷一下存在，心底也能升起一縷虛榮。

這些所謂的信息，其實是一圈圈的泡沫。長期浸淫在這些泡沫中，獲得短暫快感的同時，人卻變得麻木而遲鈍，失去了敏銳、想象、情懷與感動——換句話說，我們只注意到若干碎片，卻無法看見深廣的整體。

何以至此？

日新月異的科技，將人們捆綁在高速前進的列車上。物質(zhì)財富的迅速累積，能夠極大地刺激人們的感官，缺乏自省的人便很容易裹挾進欲望的洪流，并且在洪流中陶醉不已。享受所謂現(xiàn)代文明的同時，很多人的思維觸角開始鈍化、風化甚至石化。

這個世界最讓人感到荒謬之處在于：人類創(chuàng)造了豐饒的世界，卻不幸成為被它們玩弄于股掌的工具。追溯下去，這或許又是一個巨大而無解的悖論——宇宙原本混沌一團，我們偏要不懈地發(fā)掘、分解、求證、探索，以求真相；但在追逐真相的艱辛歷程中，我們又常常一不小心被自己絆倒。

是的，身陷蕪雜的碎片中，我們根本無暇顧及全局與整體，也自然無法認知整體的神秘和混沌。不爭的事實是：我們醉心于學科的細分，孜孜不倦地追逐細枝末節(jié)；我們像迷戀技術(shù)的工匠一樣，沉溺在無窮盡的雕琢、鐫刻與打磨中。這常常令我想起“盲人摸象”這個詞。思維之花凋零的一刻，即便擁有多么敏銳而強壯的感官，我們?nèi)匀粩[脫不了“人類一思考，上帝就發(fā)笑”的宿命。

是的，一切都是零散的、破碎的、游移的、懸浮的。線條頻率密度色調(diào)透視顆粒速度節(jié)奏明暗強弱濃淡，冷熱涼溫凍，按壓擠揉搓……我無法將其一一固定，也無法將其拼接連貫。仿佛一個失憶的工人面對一堆黑乎乎的零件，機器圖紙早已從腦海里消失，我只能捏著油膩的螺釘和工具，四顧茫然。

回到“時間”這個詞。“時”即指長度，“間”顯示其常態(tài)為若干斷續(xù)的、不連貫的單元。劉震云在小說《一地雞毛》開頭這樣寫道：小林家的一斤豆腐餿了。從來沒有見識過小說可以這樣開始，多么有意思的開始，散發(fā)著毛茸茸的日常氣息。這個開頭讓我聽見小公務(wù)員小林疲憊而零亂的腳步聲，在散發(fā)油煙味的黑洞洞的樓道里響起。這也是一個對日常生活的奇妙隱喻：我們的生活有時真像一斤餿豆腐——起初鮮嫩白皙，最終卻莫名其妙地變質(zhì)，本想一棄了之，卻最終還是硬著頭皮咽下。

時間作為一個整體，看上去仿佛漫長，但一旦沉浸于某件事，時間的腳步又快得讓人錯愕。譬如你提前一小時進入車站候車室，那么這一小時對你來說不啻是一種煎熬。等待總是讓人覺得時間過于緩慢，墻上的LED顯示屏和嘈雜的人群使人產(chǎn)生時間業(yè)已凝固的錯覺。置身此境，我常常無法打發(fā)憑空多出來的時間，只是坐在冰涼的不銹鋼椅子上左顧右盼：涂脂抹粉的女子低頭把玩手機，西裝革履的中年男人正襟危坐，鬢發(fā)如雪的老者喃喃自語，活潑好動的小孩尖叫嬉鬧……然而，漫無目的的觀察并不能消耗多少時間，我又掏出一份舊報紙，搜尋過時的奇聞異事。報紙看完了，廣播里卻傳來列車晚點約半小時的通知。背著行李，排著長隊準備檢票的旅客們頓時松懈，伴隨著此起彼伏的抱怨與含混不清的咒罵，方便面、香煙和汗水、香水、腳臭混雜的氣味重新充溢整個候車大廳。我數(shù)次掏出車票，仔細核對列車到站時刻。我不明白這個單調(diào)動作的含義：是對時間的不信任還是在懷疑自己的判斷力？抽象的時間與小小紙片上的鉛字未能獲得重合，讓我頃刻間領(lǐng)會到時間的重要。沒能按時上車，意味著延遲到達，原本精密計算的一件事，因為“晚點”二字的干擾讓人陷入無窮煩惱，對目的地的美好期待被插入某些不愉快的情緒。另一個場景是：登上列車后，很多人喜歡玩牌。盡管火車高速行進，但時間對于他們而言，仍然顯得過于漫長，目的地也就愈發(fā)顯得遙遠，于是用打牌沖淡無聊的等待。沒有人愿意等待，除了熱戀中的情人。牌局的變化，吸引著人的注意力，時間也就仿佛變短了。

裂為碎片的時間，很多時候會把人帶入某種虛度光陰的庸常境地。

十年間，我們單位的辦公地點換了三處。最初寄居在某局的五樓，隔著后窗正好可以瞧見政府大院門前嘈雜的上訪人群。沒過多久，某局以辦公樓重新裝修為名，把我們請了出去。無奈之下，我們雇了幾輛板車，將一大堆落滿灰塵的辦公用品、書籍雜志運送到附近一所學校，在學校行政樓的一樓弄了幾間房子臨時辦公。兩三個低年級學生以為我們是新來的老師，好幾次跑到辦公室里打小報告，讓人啼笑皆非。半年后，我們搬入市區(qū)東北角一棟小別墅內(nèi)辦公。這棟上下兩層、獨門獨院的小別墅地處偏僻、環(huán)境優(yōu)雅。伏案間隙，我常常在小院里漫步。清風徐來，鳥鳴啁啾，再看看墻外忙碌的菜農(nóng)，頓覺神清氣爽。我們都以為這是一塊福地，就連來訪客人都羨慕不已，送上“世外桃源”的雅號?？上Ш镁安婚L，僅僅過了七年，院子就被夷為平地，取而代之的是千篇一律的打著唬人廣告的商業(yè)樓盤。我們被迫再次遷徙，四處尋找落腳之處。左右為難之際，又搬進一所學校，在一棟學生宿舍樓內(nèi)借用一層作辦公用房。幾番折騰下來，我?guī)缀跸萑肽撤N怪圈——永遠無法預(yù)見下一個辦公地點，或者說，獲得一處穩(wěn)定的場所竟然成了一個虛無縹緲的妄念。這十年間，我聽到最多的話是：你們這兒還真難找！

地點的頻繁更換，容易使人生出蜉蝣之嘆。像混濁河水里隨波逐流的枯葉或草梗，那十年光陰也隨之碾碎為粉末。風起之時，它們飄揚在半空中。一個人靜坐，搜尋那些模糊的細節(jié)時，紛紛揚揚的碎屑撒落一地，只能聽見時間倉皇的腳步聲。

往事通常不堪回首，而無法解釋的是，我們?nèi)匀粫挥勺灾鞯鼗牖貞浀纳顪Y。某個畫面、某處場景、某句話，甚至一個不易覺察的動作，一張隱約的笑臉，不經(jīng)意間閃現(xiàn)在腦海。你曾試圖極力廓清，它們卻攪成一團，最后，你只能嘆息著眺望遠處低矮的鐵灰色天空。

我曾經(jīng)雄心勃勃地計劃寫一部留守兒童題材長篇小說，大綱寫好了，最終卻又不了了之。我也曾買好宣紙、墨汁與毛筆，試圖用臨帖來磨煉定力，但臨了幾回鐘繇的小楷后，毛筆倒插在筆筒里落滿灰塵。我打算用一個月的時間通讀文言版《史記》，可斷斷續(xù)續(xù)、磕磕碰碰讀了一些篇章后，計劃又不得不擱淺。直到現(xiàn)在我仍無法計算，有多少事情只開了一個頭便再沒了下文。

為什么會這樣？

眾多頭緒成了細碎的瓷片，不經(jīng)意間把我刺痛，我卻佯裝無事，踩著這些晃眼的尸首走向彼岸。

其實算起來，一天二十四小時中真正屬于自己的時間并不少。我可以讀書寫字，也可以沉思冥想，在自由的國度縱橫捭闔?？蔀槭裁搓戧懤m(xù)續(xù)寫了十幾年，驀然回首，果實依然寥寥？這感覺很像農(nóng)民種地——人家地里莊稼長勢良好，綠油油一片，自己的責任田里卻稀稀拉拉，蔫頭耷腦。勤奮與否固然是一大因素，但除了勤奮就沒別的原因了？譬如底肥的厚薄、耕種方式及理念的新舊？以文字安身立命的人常說一天必須寫多少多少字，我對此說多少存有疑惑。一天寫三五千甚至上萬字的人不少，問題是這些文字究竟是思考的沉淀，還是純粹湊數(shù)的低水平復制？哲學常識告訴我們，量變必然引起質(zhì)變，但這條定理對每一個寫作者都靈驗嗎？

埋頭于書籍與文稿之間，固然可以享受縷縷清歡，卻也因此忽視了現(xiàn)實世界里的種種有趣。這些年來，我把自己禁錮在紙上世界，成為文字叢林里踽踽獨行的一匹小獸。我不知道叢林的邊界在哪里，卻經(jīng)常在野花、灌木和枯枝黃葉間流連忘返。天地間，每個個體都有選擇的自由，我從未執(zhí)意追問自己的選擇是否正確。我仿佛回到學生時代，從歡喜出發(fā)，照見內(nèi)心的透明。我的生活半徑很小，單位—菜市場—家里，方圓不超過五公里。我在三個地點之間循環(huán)往返，而頻頻發(fā)生的新聞、故事，在另一個場域上演。我知道，每時每刻都有精彩綻放，但人不能同時踏進兩條河流。選擇，即意味放棄。你無法占有和支配全部，事實上野心也極其有限，你所擁有的只能是一小塊。

對，一小塊。

不容回避的是，人畢竟是生活在一個切實可感的空間里。虛偽、丑惡、荒謬、暴力……從來就沒有從這個空間里消失，也永遠不會消失，它們可以使你陷入虛無的深淵，也可能埋葬你想要自由呼吸的靈魂。能否把自己牢牢釘在某塊地上，狂風暴雨雷鳴電閃都不能動搖呢？其實很多時候，搖晃是從內(nèi)部開始的，靈魂的壁上出現(xiàn)裂紋，而它們是委頓和坍塌的前奏。

聚沙成塔，有無實現(xiàn)的可能？

我選擇攢足力氣做一個搬運沙子的“西西弗斯”。

責任編輯：沙爽