二〇〇六年十月十八日早晨七點五十分，我從黑池壩住處乘車前往青陽路單位上班，班車行至三里庵附近，鄉(xiāng)下表哥電話里聲音哽咽，“大舅昨晚還是好好的，早晨幾次叫他吃飯都沒有反應(yīng)，近前一看已經(jīng)沒了聲息……”

父親突然離去，享年八十四歲。我的心淚聚然凝結(jié)，忍不住順著臉頰流個不止。父親去世前半個月，因要出差，我從合肥專程回鄉(xiāng)下探望，見他目光有些模糊，神志不是很清楚，一副飽受病魔煎熬的樣子，想送他去醫(yī)院檢查，他卻說自己沒有病。父親在熟睡中安然離去，對他來說或許是一種解脫。

父親土生土長在張華村，卻在小王舉村的二姐家終了此生。村里的老人說自古還沒有外鄉(xiāng)人在村里過世，把茫然若失的我叫去談?wù)撪l(xiāng)規(guī)民俗及父親后事方案。為了讓父親回歸故鄉(xiāng)，平安入土，我只能從簡從急，傍晚時分與愛人披麻戴孝提著壽碗毛巾等禮數(shù)，挨家挨戶登門謝過。

逝去的人入土為安，健在的人總有深深的懷念。這么多年，每逢父親忌日，都是我最難受的日子。

一

父親雖不識字，可他天資聰穎，悟性極高，我自小便常見他把算盤抓在手中，十指緊扣向前一撥拉，從“二一添作五”到“九九歸一”的珠算口訣倒背如流。縱橫交錯的鄉(xiāng)間小路，莊稼物候農(nóng)事節(jié)令，他如數(shù)家珍，腦子里一本清賬。什么時候育苗，什么時候播種，什么時候收割都了然于胸，更是犁田耙地的好把式。三國、水滸、封神榜的故事，也能滔滔不絕地說上半天。每當(dāng)我和小伙伴們聽得入神，他會賣一下“關(guān)子”，且聽下回分解，逗得我們拽著他的衣角一個勁地央求。諸多情景，像過電影般常在腦海閃映。

二

我們父子相濡以沫，以棋唱和，對象棋有一種濃郁的興致和情愫。楚河漢界，各自守營，一旦進入角色，硝煙便從胸中燃起，每一顆棋子，都將成為各自的劍戟。平時我們父慈子孝，可當(dāng)開啟對弈時，眼神里露出的是蓄謀已久的“殺機”。棋面風(fēng)平浪靜，一招一式波詭云譎。下棋的時候，父親喜歡吹口哨，哼小調(diào)，常在食指和中指間夾一根廉價的香煙。棋局僵持，父親不耐煩地把夾在指間的香煙左手換到右手，右手換到左手，任由云霧繚繞。點燃的香煙沒吸上幾口，夾煙的手指被熏得焦黃焦黃。偶爾煙蒂燒到皮肉，他都好像沒有感覺。父親一步兩步不厭其煩地教授，我慢慢地由輸棋到互有勝負，五六歲的時候，父親已輸多贏少。起步的快慢不算什么，后勁兒有力才能抵達終點，下棋如此，很多事情也是如此。正所謂“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持”，父親見我棋藝漸長，在村里數(shù)一數(shù)二，自是欣慰。當(dāng)年少自負的我，露出沾沾自喜的蛛絲馬跡時，父親又告誡我，勝敗乃兵家常事，下棋好比做人，要低調(diào)，謙恭。

那個年代，村民的娛樂方式單調(diào)乏味。我們父子愛下象棋，簡陋的堂屋就成為全村的娛樂驛站。農(nóng)閑時，男女老少不自覺地聚集到家里，先是看我們父子對弈，然后輪番上陣打擂。贏棋坐莊，輸棋出局，其他人則依次輪流上場應(yīng)戰(zhàn)。

二〇二〇年冬至回鄉(xiāng)祭祀，遇到兒時玩伴，年屆七十歲的丁習(xí)道大哥還和我打趣。當(dāng)年他是村里的兒童“團長”——調(diào)皮大王，一次輸棋后，他左思右想悶悶不樂，竟把點燃的爆竹丟向門后，引發(fā)眾人一片嘩然。

棋局詭異，動有形，靜無聲。表面看是靜止的，一旦活絡(luò)，卻一發(fā)不可收。父親做事就像他下棋一樣，腳踏實地，步步為營。以張華村為半徑的數(shù)十平方公里田間小道、河埂堤壩、村落街巷，每一個角落都留下了他的足跡和辛勤汗水。

三

二十世紀(jì)六十年代中期，父親生了一場大病后不能承受重體力勞動。他是家中的頂梁柱，養(yǎng)家糊口的靠山，不能就此停歇。在好心人的指點下，他從事收購廢舊物品、碎銅爛鐵兼賣日用百貨賺取微薄差價維持生計。是父親貨郎擔(dān)子長流水不斷線的零星毛票支撐，讓我有了堅持學(xué)習(xí)的底氣和希望，得以順利完成高中學(xué)業(yè)。

父親平生兩大嗜好，一是下象棋，二是抽香煙。每到一處，無論年長年幼，認(rèn)識不認(rèn)識的，他都會放下貨郎擔(dān)子，先掏出香煙撒上一圈。哪怕有人坐在鍋灶拐角不顯眼的地方，他都近前挨個撒到，不落下一人，他說這是做人的禮節(jié)。父親常對我說，任何時候與人相處，吃點虧只有好處沒壞處，積德行善老天會有報應(yīng)。

父親對人對事坦誠開明，寬容豁達，一如他的棋風(fēng)“心底無私”。每次擺好棋子，紅先黑后被視為圭臬。若父親執(zhí)紅，多是禮讓對方先走，對方客氣，他便補一句“占紅不占先”。反之，若是父親執(zhí)黑，對方執(zhí)紅，推讓客套中，父親又會冒出“紅先黑后”這是規(guī)矩。經(jīng)年累月，父親的厚道和仁義讓年幼的我潛移默化獲益匪淺。

我們父子愛下象棋，方圓十里八村出名。我與父親對弈的細枝末節(jié)，常被好事的鄉(xiāng)鄰演繹放大，成為一方笑談。一次，鄰居張永余大叔飯后路過家門口，見我們父子對弈正酣，走進廚房冰鍋冷灶，驚訝道，太陽都偏西了，你們父子還沒吃飯？此時我肚子早已餓得咕咕叫，可這盤還沒下完的棋，父親非要決出勝負方肯罷休。還有一天晚上，對弈進入殘局，勝負難決。父親一車一馬三個兵，我一車一炮兩個卒。俗話說“殘局馬勝炮?！备赣H一著失誤馬被將軍抽吃，棋局立馬反轉(zhuǎn)。事先說好的落子為定，可父親瞪著眼說沒看清楚，硬要從我手里把被吃的馬搶回去，拉扯中不小心碰到馬口燈罩，所剩無幾的煤油潑灑在桌子和棋盤上。黑燈瞎火只得上床睡覺，可難聞的煤油味，讓我徹夜難眠。

四

記得很小的時候跟父親去姑母家拜年，走累了就蹲在地上耍賴，父親見狀用雙手將我高高托起，讓我騎在他的脖頸上前行。我兩手使勁地揪住他蓬松茂密的頭發(fā)，有一種居高臨下的神威和一覽無余的豪邁。正是父親那并不柔軟的翅膀呵護，讓我羽翼漸豐，特立獨行。不知是生下來缺少母乳的滋養(yǎng)，還是被父親過分的溺愛。人生的苦澀與無奈，鑄就了我桀驁不馴、離群索居的個性，倔強叛逆，常與父親過不去。弈棋如此，生活中也是針尖對麥芒。

父親一生坎坷，歷盡艱辛。十八九歲就在南京邁皋橋外公家?guī)凸ず?。外公外婆三番五次勸說父親留在南京找一份工作?？筛赣H是個孝子，舍不得鄉(xiāng)下年邁的祖母，毅然回到窮鄉(xiāng)僻壤的張華村，守著自己體弱多病的祖母和五六畝耕地。

父親憨厚敦實，年長母親十二歲，他與母親的結(jié)合是外公一手包辦。在我三歲的時候，終因性格不合分道揚鑣。熱心的叔嬸們見父親忠厚，正值壯年，一個大男人帶著兩個年幼的孩子，生活不易。在農(nóng)村，家里沒有成年女性料理家務(wù)，漿洗縫補，就不像過日子的家庭。幾位嬸嬸一有機會就給父親張羅親事，特別是相鄰村子里的寡婦，年齡相仿條件相當(dāng)?shù)?，三番五次給父親介紹。每次征求意見，都被我一口回絕。父親有想法沒辦法，只能一次次擺擺手，等以后再說吧。以至于一段時間，偶爾見到父親與陌生的女人開玩笑打招呼，我心底莫名的抵觸情緒就寫在臉上，與父親迎著面也不理不睬，立馬繞道躲開。記得一年春節(jié)將近，一位來自鳳陽農(nóng)村的婦女，長得眉目清秀，來我們這討生活。堂嬸問明情況后，執(zhí)意要父親把那位婦女收留下來過日子。父親似已動心，笑嘻嘻地看著我，我扭頭躲進房間，使勁地關(guān)上門閂，在房間里拳打腳踢，把籮筐里的稻谷和黃豆撒得滿地，父親嘆口氣只好作罷。因為我的阻攔與干涉，父親的婚姻一拖再等，等了五十年也沒有結(jié)局。父親三十出頭鰥居，直到八十四歲去世，幾乎寡欲一生。正是父親的寬懷大度和犧牲付出，為我和姐姐鋪墊出一條陽關(guān)大道。回想起來，那時候的我真是不懂事，太自私，破壞了父親組建家庭的渴望，真是有愧于父親對我的付出。

時光在彈指間散沫，一路走來，是父親的執(zhí)著和堅毅激勵我勇往直前，無所畏懼，讓我在成長過程中有了進取的激情。幾十年來，但凡和同學(xué)同事鄰居戰(zhàn)友下棋，雖互有勝負，多數(shù)情況下還是略占上風(fēng)。以至于從小學(xué)到高中，愛下象棋的班主任和老師們都對我的棋藝褒獎有加，經(jīng)常在課余時間或放學(xué)后，讓我留下來與他們對弈切磋。也許是棋藝學(xué)藝觸類旁通的緣故，我的各科成績也在班級靠前，在學(xué)校期間一直擔(dān)任班級干部。

一九七六年十月，參軍一年多的我代表駐地部隊參加當(dāng)?shù)氐穆毠んw育運動會，在象棋比賽中，我一路過關(guān)斬將，獲得亞軍。獎品是一只精致出口噴釉搪瓷茶杯，至今仍置放櫥柜視為寶物。值得慶幸的是，由于象棋的牽線搭橋，使我認(rèn)識了作家張先生，他也成為我文學(xué)創(chuàng)作路上的引路人和忘年交。對象棋的熱愛使我拓展了更廣闊的空間，讓我在漫漫人生路上以棋會友，結(jié)識了一大批同道好友，受益終生。

五

一九八三年六月的一天，接到一封“父親病危，請速歸”的加急電報，我日夜兼程匆匆趕回張華老家。堂弟慶華見面就說，幾天前大伯發(fā)病送到公社醫(yī)院搶救后已無大礙。姐姐早已出嫁，父親一人獨居生活。祖居的三間土坯茅草屋，年久失修，朝南的一面山墻被風(fēng)吹雨淋裂出豁口，房屋整體框架破爛不堪搖搖欲墜，居住安全迫在眉睫。我與慶華家是近鄰，兒時一起玩耍，勝似親兄弟。我當(dāng)兵后，年邁的父親多虧他悉心照應(yīng)。親友們聚在堂叔張永信家各抒己見，紛紛給我出主意想辦法。如果重新翻建，購買磚瓦木材和木瓦匠等費用需近千元。那時候，我每月工資幾十元，既無時間精力，又無法籌到如此巨額資金。父親坐在一旁沉悶不語，我束手無策。眾人拾柴火焰高，被我稱作大伯的張永仁與父親乃堂兄弟關(guān)系，走得比較近，四個男孩次第成人，家中僅有四間老屋，老大已經(jīng)定親，正為籌建新房的宅基地犯難。在眾人七嘴八舌中彼此達成口頭共識，父親的老屋低價賣給大伯父家，由他翻蓋新房時在正屋后邊加蓋兩間披廈，供父親居住，百年歸山后無產(chǎn)權(quán)糾葛。我出面協(xié)調(diào)大隊和鄧本秀、孫家祥等近鄰，商議房屋宅基地東南西北四面的邊界劃分，并簽署協(xié)議。把父親的居住問題落實安定后，我讓父親暫時到我那里過一段清閑時光。

一年后的秋季，我從部隊回鄉(xiāng)探親。有人對我“咬耳朵”，說父親經(jīng)常挑著貨郎擔(dān)子，在張華小學(xué)和大蘇小學(xué)以及沖里耿、蘇垅小學(xué)賣小百貨。課間休息時喜歡與老師下象棋，常常一盤棋沒下完，貨郎擔(dān)子的方格玻璃鎖被頑皮的孩子撥拉開。糖果、彈子球、鉛筆和刨子，不是被塞進嘴里，就是裝進口袋里。等父親察覺，孩子們一哄而散沒了影蹤。有時棋輸了，東西也沒賣到錢，可父親只是象征性地大聲嚷嚷幾句，又回到棋盤前，進入下一場廝殺。善良的稟性和灑脫的個性如影相隨，使父親過得游刃有余，怡然自得。

六

父親靠挑貨郎擔(dān)子維系了幾十年生活，晚年一無所有，沒有留下半磚片瓦。去世后，叔嬸們知道他生前收藏過幾塊洋錢，說是要留給子孫。眾人在他原來的住處翻箱倒柜，最后從裝有幾斤大米的塑料袋里摸出三塊“袁大頭”，這是父親留下的最大一筆遺產(chǎn)。我捧著銹跡斑斑的大洋，酸楚得說不出一句話來。后經(jīng)一位精通古玩的朋友鑒定，認(rèn)為是贗品。但無論大洋真假，在我心中那是父親的一片真心，它比任何金銀珠寶都珍貴。愿父親在天有知，您的兒子雖然孝道未全，但至今沒有忘記您的點滴之恩。您的棋藝棋風(fēng)和為人處世之道將被兒子視為最寶貴的精神遺產(chǎn)，賡續(xù)相傳。

人生如棋，棋如人生。現(xiàn)實生活猶如斑斕的光影，依附在各自生命弧線上，在不知不覺中搖曳生姿，收縮伸展。上天眷顧可憐人，或許是父親把優(yōu)質(zhì)基因秘傳與我，使我的人生有了不難看的型姿。歷經(jīng)與父親無數(shù)次的形神過招，我們父子從一兵一卒的對弈中形成了某種默契和傳承，我從父親身上學(xué)到了許多書本上沒學(xué)到的知識，更在“方正棋盤守規(guī)矩”的磨礪中，學(xué)會了做人做事的要訣。他的專注和入神深深印在我的腦海里，他的頑強和堅毅深深融入我的血脈中，他的坦蕩和寬懷已然成為我余生的航標(biāo)和座右銘。父親帶走了自己孱弱的肉體，但在我心中刻下了名為父愛的豐碑。

作者簡介：張慶安，系中國散文學(xué)會會員，安徽省作協(xié)會員。作品散見于《安徽文學(xué)》《詩歌月刊》《作家天地》等刊物。

（責(zé)任編輯 張云逸）